
  


  
    
  


  
    Evgenia Ginzburg, con treinta y dos años, miembro del Partido Comunista y profesora de Historia y Literatura en la Universidad de Kazán, se negaba a creer, en febrero de 1937, lo que ya era evidente. Dos años antes, el asesinato de Kírov había marcado el inicio de las sospechas y los interrogantes acerca de las grandes purgas en el seno del partido bolchevique. El 7 de febrero de 1937, cuando Evgenia recibió el primer golpe al ser expulsada del partido, Stalin ya había puesto en marcha la siniestra maquinaria de represalias brutales bajo las acusaciones más alucinantes. Lo más peligroso, sin embargo, fue el modo en que millones de rusos contribuyeron, en mayor o menor grado, a alimentar un sistema del que también acabarían siendo pasto.


    Evgenia necesitó un tiempo para entender hasta dónde estaban dispuestos a llevar esa locura los dirigentes del aparato ideológico. Pero la realidad se impuso: en agosto de ese mismo año, tras varios meses de encarcelamiento e interrogatorios extenuantes y crueles, le fue comunicada su condena: diez años de trabajos forzados. Su primer destino fue una diminuta celda donde pasaría dos años. A partir de entonces, y hasta el cumplimiento total de su condena, Evgenia relata una odisea de hambre, frío, enfermedad y terror. Sumergida en un universo concebido para atormentar a miles de seres humanos, Evgenia se lamenta por no haber sabido prever a qué contribuía con su fe en el partido. En el abismo todos son víctimas y culpables, pero cuando uno es víctima, al menos conserva el respeto por sí mismo. Tras su liberación, Evgenia Ginzburg permanecerá en Siberia, el infierno helado donde cumplió la mayor parte de su condena, para esperar a Anton Walter, médico alemán del que se había enamorado. No pudo regresar a Moscú hasta 1955, y murió en 1977 sin llegar a ver publicadas sus memorias en Rusia, donde siempre circularon de forma clandestina.
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  EVGENIA GINZBURG, VÍCTIMA Y CULPABLE


  Un fondo de vergüenza y de culpa transita sinuosamente bajo los recuerdos del cautiverio que relata Evgenia Ginzburg: vergüenza y culpa no por su expulsión del Partido Comunista o por las acusaciones vertidas contra ella por sus antiguos camaradas, sino por algo que no siempre llega a expresarse, que en ningún momento —al menos en el primer libro de sus memorias— se formula del todo. Casi al principio de su infortunio, cuando aún no sabe que será detenida, un profesor amigo suyo va a visitarla, ya marcado por la certeza de la persecución, y ella ve en sus ojos una mirada de soledad y pavor que al cabo de no mucho tiempo le será familiar, y le ofrece tibias palabras de consuelo: sin duda alguien ha cometido un error, las cosas acabarán resolviéndose, la inocencia del amigo quedará establecida. Pero muchos años después, cuando recuerda aquel encuentro, lo que Ginzburg siente es vergüenza, y quizás no sólo por sus vacuas palabras, sino también, en el fondo, por su indiferencia hacia una desgracia de la que todavía se siente a salvo, por su sospecha de que si ese hombre que ha ido a visitarla está mereciendo la persecución será porque ha cometido algún delito. Al fin y al cabo, dentro de la lógica claustrofóbica del estalinismo, si alguien es acusado tiene que ser de antemano culpable, del mismo modo que si algo viene publicado en Pravda automáticamente es verdad, aunque resulte en principio increíble.


  La vergüenza, en la experiencia de Evgenia Ginzburg, es anterior a la lucidez: es un aviso instintivo, una alerta que viene de mucho más hondo que su conciencia aletargada, que su inteligencia, intoxicada, según dice ella misma, por «los efectos de una educación demagógica y el hechizo místico de las consignas del Partido». Las memorias de Evgenia Ginzburg son, de manera explícita, el relato de un viaje a los infiernos carcelarios del comunismo soviético, pero también, y de manera mucho más sigilosa, la confesión de alguien que ha aprendido algo sobre sí mismo y sobre su alma, que ha ido alcanzando grados sucesivos de conocimiento y desengaño en la misma medida en que conoce celdas, despachos de interrogadores, campos de trabajo que siempre son no el destino final de un castigo, sino un episodio en el tránsito hacia un tormento mayor, hacia otro campo situado más lejos, en los últimos extremos de Siberia y del invierno, en las fronteras mismas de la aniquilación y del retroceso a la más desnuda y envilecida animalidad.


  Las moradas sucesivas del aprendizaje no son sólo los lugares cada vez más espantosos ni los interrogadores y los esbirros que torturan a la prisionera: cada paso nuevo en el conocimiento viene anunciado por el encuentro con otras mujeres encarceladas, cada una de las cuales reserva a Evgenia Ginzburg una revelación particular, le va abriendo una parte del mundo que ignoraba. Son retratos, siempre magníficos, de personas reales, instantáneas conservadas con extraordinaria nitidez por el recuerdo: pero también son emisarias, mensajeras de algo que la narradora desconocía, símbolos con mucha frecuencia de estados de ánimo, de fragilidades o formas de ceguera ideológica que están en ella misma, pero que sólo se le vuelven visibles en el espejo de la experiencia de las otras mujeres. Ya en prisión, en la primera de las muchas celdas que visitará a lo largo de dieciocho años, Evgenia Ginzburg encuentra a una compañera joven, atractiva, ajena del todo a la política, que ha sido arrestada simplemente por pertenecer a una familia de trabajadores ferroviarios que han vuelto a Rusia desde China: hablando con ella, Ginzburg descubre por primera vez un mundo de personas normales, inesperadas, ajenas a su círculo estrecho de comunistas y de profesores. Y cuando la joven le cuenta el motivo irracional de su detención —simplemente, haber vivido en el extranjero, lo cual la vuelve automáticamente sospechosa, y por lo tanto culpable, de espionaje— Ginzburg percibe de nuevo en sí misma una sensación de vergüenza que no sabe explicarse, de responsabilidad y culpa por el infortunio de esa muchacha con la que sin embargo está compartiendo una celda.


  La vergüenza es un sentimiento paradójico en alguien que es y se sabe una víctima: la culpa no debería remorder a quien se sabe inocente de los delitos de los que está siendo acusado. Y nadie más inocente en apariencia que Evgenia Ginzburg, nadie menos sospechoso, incluso desde la perspectiva de un régimen tan paranoico como la Rusia soviética. Nacida en 1906, había crecido con la Revolución, se había consagrado con fervor a la militancia en el Partido y no albergaba la menor duda sobre la justeza de su línea política. Casada con un miembro del Partido aún más prominente que ella, profesora en la Universidad de Kazán, miembro del consejo editor de la revista Tartaria Roja, Ginzburg pertenecía a los estratos intermedios de una nueva clase dirigente, sin recuerdos apenas de los tiempos anteriores a la Revolución, sin la menor incertidumbre sobre la legitimitad, la fortaleza y la justicia del régimen comunista, plenamente instalada en sus potestades y sus privilegios. Sin reparar mucho en ello, sin poner énfasis, como quien habla de algo natural, va dando algunos indicios reveladores de la vida que lleva: pasa las vacaciones en casas de campo reservadas para dirigentes del Partido, en algunos casos antiguas posesiones de aristócratas zaristas; en la Nochevieja de 1936 participa en un banquete de fin de año, reservado para la jerarquía comunista, que acude a la fiesta en coches lujosos norteamericanos, de acuerdo en cada caso con el rango personal: Buicks y Lincolns para los altos jerarcas, Fords para los menos relevantes; en Kazán, su familia disfruta de una casa entera, en la que hay teléfono y criada; cuando viaja a Moscú, ya bajo sospecha, lo hace en vagón de primera clase, y un coche oficial la recoge en la estación y la lleva a un hotel exclusivo; su marido le regala para su cumpleaños un reloj de oro: y le regala otro más cuando el primero se pierde.


  ¿Encontraba naturales estos privilegios Evgenia Ginzburg antes de que la detuvieran? ¿Repararía en la contradicción entre una presunta sociedad igualitaria y las rigurosas jerarquías establecidas en ella después de una revolución cuya finalidad expresa era abolir la desigualdad? No lo sabemos, o tal vez no sabemos si al dar esos indicios en apariencia casuales no está queriendo revelar algo que la censura no le habría permitido decir explícitamente, o si una parte grande de su vergüenza y su culpa no procederán de la conciencia retrospectiva de no haber visto lo que estaba delante de sus ojos, lo que sólo empezó a descubrir cuando a ella misma le tocó compartir el destino que habían sufrido ya muchos millones de inocentes, la muchedumbre abrumadora de las víctimas de un régimen homicida consagrado desde su mismo origen a una guerra sin misericordia contra sus mismos súbditos. En una primera lectura, El vértigo nos deja por momentos una impresión poco satisfactoria, en parte porque no acabamos de simpatizar con el retrato político y moral que la autora hace de sí misma, en parte porque no estamos seguros de hasta qué punto los años de sufrimiento y de cautiverio han socavado las convicciones pétreas que la propia Ginzburg se atribuye. ¿Cómo fue posible que no tuviera ninguna intuición, ninguna inquietud sobre el régimen al que servía hasta que no le llegó la hora de ser injustamente detenida y acusada?


  Tras escribir el primer libro,[A] en un texto extrañamente inexpresivo, escrito como de cualquier manera, la narradora que con tantos pormenores y tantas facultades literarias nos ha contado durante casi cuatrocientas páginas los avatares atroces de su vida, se esfuerza en presentarse como una comunista nuevamente ortodoxa, conforme con la línea trazada por el Partido en los congresos XX y XXII, feliz de que «las grandes verdades leninistas» reinen de nuevo «en nuestro Partido y nuestro país». De acuerdo con la doctrina imperante en los tiempos de Jruchov, el error del comunismo soviético habría sido rendirse al «culto a la personalidad», a la idolatría de Stalin, desviándose de las «verdades leninistas», al parecer imperantes en los primeros años de la Revolución, y restablecidas en la Unión Soviética tras la muerte del dictador en marzo de 1953.


  Pero si uno lee El vértigo en un sentido literal, o como si fuera cualquier otro libro de los que se escriben y publican con normalidad y llegan rutinariamente a los estantes de las librerías y a las bibliotecas, me temo que se estará equivocando. Evgenia Ginzburg lo terminó de escribir en 1959, seis años después de la muerte de Stalin, en la época de relativo deshielo en la que pudo publicarse el Ivan Denísovich de Solzhenitsyn. Pero ella fue menos afortunada, y nunca encontró editor en la Unión Soviética, a pesar de esa profesión de fe leninista del texto que he citado más arriba, y de otras censuras interiores que ella reconoció muchos años más tarde, en el epílogo del segundo libro de sus memorias. Hay que leer El vértigo sin perder nunca la conciencia de su clandestinidad, igual que leemos El cielo de Siberia comprendiendo que su autora ha perdido ya toda esperanza de publicación, y por lo tanto escribe a corazón abierto: Ginzburg iba escondiendo las páginas a medida que las escribía, buscando con dificultad escondrijos fiables en los apartamentos comunales en los que vivió después de su regreso a Moscú. Recorrió con su manuscrito mecanografiado despachos de editores y redacciones de revistas, pero nadie quería arriesgarse a una publicación, casi siempre por miedo a la censura y a las represalias, pero también, a veces, por un rechazo moral que se parece mucho a esa incomodidad que nos despierta el libro en la primera lectura, y que está expresado con perfecta claridad en las palabras del redactor jefe de la revista Novy Mir que se negó a publicarlo: «Sólo se dio cuenta de que las cosas no iban bien cuando empezaron a meter en la cárcel a los comunistas. En cambio, cuando se exterminaba a los campesinos rusos, todo le parecía perfectamente normal».


  A Evgenia Ginzburg la acusación le pareció injusta y dolorosa, cuando se enteró de ella: es verdad, reconocía, que su comprensión de lo que había pasado en la Unión Soviética antes del 37 había sido, dice, «extremadamente limitada». Pero también es cierto que el libro es justamente el relato de una lenta toma de conciencia, de un proceso de conocimiento que no habría podido ser expresado con claridad en un país donde no se permitía ni el margen más estrecho de heterodoxia, y en el que ella, Evgenia Ginzburg, aunque hubiera sido rehabilitada, seguía llevando consigo la señal acusadora de la persecución. Y aun así, a pesar de su cautela, de sus muchos indicios que permanecen escondidos bajo la superficie de la escritura, el libro sólo se difundió en forma de samizdat, en esas copias mecanografiadas que circulaban clandestinamente y en las que un público lector ávido y castigado por la censura podía conocer las obras literarias que no cabían en la rígida ortodoxia policial del comunismo: libros copiados a máquina, en secreto, en hojas intercaladas con papel carbón, en ejemplares de tinta desleída, gastados por las muchas manos que los tocaban y las ropas bajo las que viajaban escondidos, cosidos manualmente con hilo.


  De toda esa literatura sumergida, la obra que más veloz y extensamente se difundió fue El vértigo. Inopinadamente, para sorpresa de la propia Evgenia Ginzburg, un ejemplar que había salido de la Unión Soviética se publicó en 1967 en Italia, en ruso y en italiano. La mujer desconocida, la perseguida política, la escritora tenaz que había ejercitado desde 1937 su memoria prodigiosa para no olvidar nada, para preservar el testimonio de su descenso a los infiernos y del torbellino de crueldad y pavor que había asolado toda la anchura de su país inmenso, se encontró convertida en una celebridad literaria internacional, si bien de esa gloria ella no alcanzó a recibir muchas más pruebas tangibles que algún ejemplar de una edición extranjera de El vértigo que le traía el privilegiado Ilya Ehrenburg al volver de los viajes que a él sí le estaba permitido hacer.


  Evgenia Ginzburg fue detenida el 15 de febrero de 1937, cuando empezaba a arreciar la escalada de represión que se llamó más tarde el Gran Terror, y que coincide casi exactamente con el período en que Yezhov fue responsable de la Seguridad del Estado. Entre su nombramiento, a finales del 36, y su caída y ejecución, dos millones de personas fueron detenidas en Rusia, y casi setecientas mil ejecutadas, sin incluir en esta contabilidad a los muertos por hambre, por enfermedad o torturas. Pero no fue la crueldad, y ni siquiera el número de presos y de víctimas, lo que define esa época, porque murió mucha más gente durante la colectivización forzosa de la agricultura y la persecución de los llamados kulaks, y porque, según el testimonio de los archivos, las cifras de ejecutados y de presos en los campos fueron mucho más altas en años posteriores, alcanzando su máximo en 1952, casi en vísperas de la muerte de Stalin.


  Lo que hace singular el Gran Terror es algo de lo que da testimonio de primera mano Evgenia Ginzburg: que la represión afectó de forma masiva a dirigentes y militantes del Partido Comunista, a miembros de las clases educadas y del aparato del Estado y del Ejército. Eso no quiere decir que la mayor parte de las víctimas fueran comunistas, sino que un porcentaje muy alto de comunistas se contaron entre ellas, hasta el punto de que en algunas repúblicas los cuadros del Partido llegaron a renovarse íntegramente. Pero también cayeron ingenieros, militares, geólogos, miembros de sociedades filatélicas, personas que hubieran viajado a otros países o tenido contacto casual con extranjeros, o que vivieran cerca de zonas fronterizas. Cuando uno lee testimonios personales o investigaciones históricas sobre esos tiempos negros, lo que más le asombra no es la escala y la amplitud indiscriminada de la represión, sino la falta de lógica detrás de tanta crueldad, o la lógica pervertida sobre la que se sustentaba. ¿Qué sentido tenía encarcelar o enviar a los extremos más áridos de Siberia a ingenieros y técnicos que hacían falta en las fábricas, ejecutar a jefes militares de probada competencia y seguro heroísmo, someter al terror a millones de personas que tan sólo aspiraban a sobrevivir con resignación, que ya vivían domadas por el miedo, agobiadas por la penuria, más o menos acomodadas a un régimen tiránico en el que no había lugar ni para la más tenue forma de disidencia?


  No hay lógica, desde luego, en la detención de una comunista tan leal, tan ortodoxa, como Evgenia Ginzburg, o en la de tantas otras mujeres a las que fue encontrándose en sus diversas prisiones, y que aun reducidas al cautiverio más abyecto mantenían intacta su fe en el Partido, su convicción de la bondad y la infalibilidad de Stalin. Quizás, cuando escribe sobre ellas, Ginzburg está ensayando autorretratos de sí misma, de su propia ceguera y fanatismo político, de los que tardó en desprenderse más tiempo de lo que uno podría esperar de una mujer tan inteligente, perspicaz y vitalista como ella, pero de los que se apartó mucho más radicalmente de lo que ella misma deja traslucir en el libro primero y más cauteloso de sus memorias. Una amiga suya, bolchevique de la primera hora, asiste con pena a la detención de su marido, pero estrecha la mano de los policías que han venido a detenerlo, y les asegura que a pesar del delito del padre ella educará a sus hijos en la más estricta fidelidad al Partido. Ama a su marido, al padre de sus hijos, pero si vienen a detenerlo, sin duda es culpable, aunque a ella le cueste tanto creerlo. Al fin y al cabo el país está lleno de traidores, de emboscados, de agentes del imperialismo, de saboteadores. Pero un día después ella, que se sabe inocente, pierde su trabajo, y al poco tiempo es expulsada del Partido, y no tiene con qué alimentar a sus hijos ni hay nadie que no le vuelva la espalda: después de escribir una carta de ferviente admiración a Stalin, cuenta Ginzburg, esta leal comunista se quita la vida con un frasco de veneno.


  En las actitudes de otros Ginzburg perfila su propio estado de espíritu, como un novelista que otorga fragmentos de su vida, de sus sentimientos y de sus ideas a los personajes diversos de una historia. La necesidad del disimulo la lleva a oscurecer las pistas sobre su propio pensamiento: el recuerdo de su propio dogmatismo, de la rigidez mental que ella misma ha padecido, y que permanecían intactos cuando fue detenida, se le hace más claro al verlos reflejados en sus compañeras de cautiverio. Una de ellas, socialista revolucionaria, no le acepta el regalo de unos cigarrillos, aunque está desesperada por fumar: el motivo es que, siendo Evgenia Ginzburg miembro del Partido Comunista, y por tanto enemiga, no es lícito recibir favores de ella, porque las diferencias políticas son más fuertes que la solidaridad entre los perseguidos, y no pueden ser dejadas en suspenso ni siquiera en el interior de una prisión. Al contar esa historia, Ginzburg se permite una reflexión inusualmente explícita, con plena conciencia de que está yendo más allá de lo permitido por sus propias convicciones ideológicas: «… me invadieron los pensamientos más heréticos sobre cuán frágil es el límite entre la rígida honestidad y la más obtusa intolerancia, y sobre cuán sectarias y relativas son todas las ideologías, y en cambio, qué absolutos son los tremendos tormentos que los hombres se infligen recíprocamente».


  En estas pocas líneas está comprimida una secreta y radical apostasía, una inversión de la imagen del mundo y del ser humano en la que se basaba el comunismo soviético: según el dogma en el que Evgenia Ginzburg se había educado, lo absoluto eran los principios, la doctrina marxista leninista adaptada por Stalin en beneficio de su poder tiránico, mientras que los sufrimientos, las peripecias concretas de las vidas humanas, sólo tenían un valor relativo, en la medida en que ayudaban o no a la causa del socialismo. Ella misma, militante ortodoxa, comunista intachable, se ha visto convertida en traidora, en cómplice de vagas conspiraciones terroristas. En su propia piel ha aprendido que las ideas, las profesiones de fe, las acusaciones, la lealtad y la traición, son del todo relativas, dependen del capricho de un interrogador, de cualquier consigna insensata dirigida a proveer un cierto número de culpables, tan fijado de antemano como las cifras de producción de acero o de trigo en un plan quinquenal. El dolor, en cambio, es absoluto: igual que el hambre, o que el frío, o que la desesperación de yacer en una celda de castigo, en una húmeda oscuridad en la que pululan ratas y cucarachas.


  Las ideologías totales tienden a disolver a los seres humanos reales y concretos —los únicos que existen— en bloques sólidos, en categorías absolutas: el aprendizaje de Evgenia Ginzburg es el del valor de las vidas individuales, y en esa tarea cuenta con la ayuda de un arma que desde siempre estuvo en ella misma, pero que tal vez permaneció anestesiada por culpa de su larga rendición al dogmatismo, por su renuncia de tanto tiempo al ejercicio de la inteligencia personal, de la observación de las cosas reales. En el cautiverio Ginzburg descubre que posee yacimientos inesperados de memoria, páginas de literatura, y sobre todo de poesía, que vuelven a su conciencia para ayudarla a sobrevivir, para transmitir a sus compañeras un entusiasmo que vence a la amargura de la cárcel y de la deportación, y contra los que no valen nada los instrumentos oficiales de la censura. Enfrentada al peligro de una animalidad sin retorno, Evgenia Ginzburg recuerda y repite de memoria los poemas que en otro tiempo aprendió sin casi darse cuenta, y ese ejercicio del recuerdo, que es invulnerable porque va con ella, que no le puede ser arrebatado por ningún registro, que ningún guardia puede confiscar, le devuelve una dignidad personal que le será tan útil para sobrevivir como su resistencia física y como el buen estado de su dentadura. Primo Levi encontró consuelo en Auschwitz recordando unos versos de Dante: a Evgenia Ginzburg le ayudó a mantenerse en pie la poesía de Pushkin. La literatura, en esas situaciones límite, en ese momento en el que alguien se enfrenta a los extremos del dolor, deja de ser un entretenimiento, un adorno cultural, y se convierte en algo tan material y tan alimenticio como un trozo de pan o una cucharada de sopa caliente, como esas bayas enterradas bajo la nieve que a Evgenia Ginzburg le devuelven literalmente la vida en los últimos confines de la extenuación, en lo peor del invierno de Siberia.


  Era urgente recordar para contarlo luego: para no sucumbir a la vileza o al suicidio. Cuando muchos años después le preguntaban cómo había podido conservar recuerdos tan precisos, Evgenia Ginzburg respondía que desde los primeros instantes de su detención se había formado el propósito de fijarlo todo en su memoria, sabiendo ya, intuyendo, que el olvido sería el cómplice más eficaz de los verdugos.


  Pero la memoria también podía ser un suplicio: el recuerdo de los hijos perdidos, el de las ofensas cometidas, el de los errores de quien ha disfrutado con aturdimiento de una libertad que daba por supuesta y por indestructible, de una posición que le pareció natural y en realidad era una forma de injusticia. La memoria preserva la humanidad del condenado y al mismo tiempo le inocula la vergüenza y la culpa: la vergüenza de no haber sabido ver, de no haber tenido compasión; la culpa de haber respondido con un gesto airado o impaciente a la solicitud de un hijo, o de haber sido ingrata o fría con un padre a quien ya no se puede compensar, porque ha muerto. El comunismo soviético había afirmado que los lazos de amor o de familia eran residuos de sentimentalidad burguesa: se erigían estatuas a un niño que había delatado como saboteadores a sus padres; se celebraba que una esposa o un marido repudiaran al cónyuge acusado de traición. Cuando Evgenia Ginzburg se entera de que su padre ha muerto recuerda con una culpa sin alivio las veces que se enfrentó con él, sugiere que llegó a avergonzarse de un origen no proletario, de una especie de mancha o inferioridad de nacimiento que íntimamente les habría reprochado a quienes la engendraron.


  Pero la raíz última de la vergüenza está más honda todavía. Tzvetan Todorov ha escrito que lo propio de los países totalitarios es borrar las fronteras seguras entre los culpables y los inocentes, entre los verdugos y las víctimas. Lo que descubrió en su cautiverio Evgenia Ginzburg es que ella, siendo víctima, habría sido capaz de actuar como verdugo: le había tocado ser yunque y recibir los golpes, pero sin duda vivía remordida por la conciencia de que también podría haber sido el martillo que golpeara a otros, que quizás lo había sido, con su frialdad fanática de militante, con su inflexible adhesión a un sistema de cuya inconcebible crueldad Evgenia Ginzburg ha dejado uno de los más valiosos testimonios. Su escritura, seca y honda, lacónica como un informe y atravesada de intuiciones certeras sobre la condición humana, podría ser la de un novelista, si es que creemos todavía que la cima de la literatura narrativa es la novela. Habiendo sufrido tanto, tendría todo el derecho a presentarse a sí misma en su condición exclusiva de víctima, pero la grandeza casi temible de Evgenia Ginzburg es la lucidez con que se enfrenta a la parte de culpa que le corresponde por la existencia del infierno al que ella misma acabó siendo condenada. Las páginas terribles de El vértigo sólo se pueden comprender plenamente si se lee con cuidado el capítulo «Mea culpa» en El cielo de Siberia. Ese capítulo es el centro moral de todo el ciclo de recuerdos, el que da sentido a la totalidad de la obra, y también a la propia vida de quien se ha empeñado en escribir: «Estoy casi segura de que los que se proclaman inocentes a gritos lo hacen precisamente para acallar la voz interior, suave e implacable, que les recuerda continuamente su responsabilidad personal», escribe, sabiendo tal vez que no le está permitido el consuelo que sólo corresponde a las víctimas absolutas, las que no hicieron nada, las que no fueron cómplices de nada. Y es el remordimiento, y no la memoria del dolor padecido, lo que no la deja dormir por las noches:


  «En el insomnio, la conciencia no se consuela por no haber participado directamente en los asesinatos y en las traiciones. Porque no sólo mata el que asesta el golpe, sino los que han avivado su odio. De un modo u otro. Repitiendo irreflexivamente peligrosas fórmulas teóricas. Levantando en silencio la mano derecha. Escribiendo cobardemente una verdad a medias. Mea culpa… Y creo, cada vez más, que dieciocho años de infierno en la tierra no bastan para una culpa como ésta».


  Uno quisiera que en los últimos años de su vida Evgenia Ginzburg se hubiera concedido a sí misma el perdón que merecía, que tan duramente había conquistado con su coraje y con su testimonio. Hay indicios de que su fortaleza de espíritu no fue destruida, de que había algo en ella, en su misma presencia física, que permaneció indeleble a pesar de tanto sufrimiento: su hijo, que con los años se convertiría en el novelista Vassili Aksionov, uno de los más prominentes de la literatura postsoviética, recuerda que cuando por fin se reunió con ella en Siberia le pareció una mujer serena y hermosa. Y el hispanista Alexander Gribanov, que acabó emigrando a Estados Unidos y dirigiendo el Archivo Sajarov, me ha contado que después de leer El vértigo quiso conocerla y fue a visitarla. Evgenia Ginzburg no sabía quién era el hombre joven que llamaba a su puerta, pero sin la menor muestra de recelo o desconfianza —podría ser un provocador, un agente de la policía secreta— lo invitó a que pasara, y estuvo varias horas hablando con él, como si se conocieran de siempre.


  ANTONIO MUÑOZ MOLINA


  
    
      
        Y yo dirijo


        a nuestro gobierno


        esta súplica:


        dóblese,


        triplíquese


        la guardia en su tumba.


        
          
            
              YEVTUSHENKO,


              Los herederos de Stalin

            

          

        

      

    

  


  EL VÉRTIGO


  Traducción de Fernando Gutiérrez


  Ahora ya todo ha terminado. Como millares de compañeros de desdicha, he tenido la fortuna de sobrevivir hasta el vigésimo y vigesimosegundo congresos del partido.


  En 1937, cuando comenzó mi calvario, tenía poco más de treinta años; ahora he superado con mucho los cincuenta. Dieciocho años de ese período los he pasado «allí».


  Los pensamientos y sensaciones más dispares me atormentaron durante aquellos años, pero todo lo dominaba la sensación de estupor. Me parecía que todo era absurdo.


  Y creo que precisamente ese estupor me ayudó a salir con vida. Así me vi no sólo en la posición de víctima, sino también en la de observador.


  ¿Qué sucederá ahora? No es posible que una cosa semejante se liquide sencillamente así, sin la intervención reparadora de la justicia.


  El vivísimo interés por los nuevos aspectos de la vida y la naturaleza humana que iban descubriéndose ante mí me ayudaron con frecuencia a superar mis sufrimientos.


  He tratado de grabarlo todo en mi memoria, confiando en poder contarlo algún día a personas honestas, a comunistas auténticos que, ciertamente, más tarde o más temprano, quieran escucharme.


  Escribí estas páginas a modo de carta dirigida a mi nieto. Pensaba que sólo hacia el año 1980, cuando él cumpliera veinte años, todo esto sería lo bastante viejo para que se pudiese dar a conocer a cualquiera. No antes.


  Ahora me alegro de haberme equivocado. En nuestro partido, en nuestro país, reina de nuevo la gran verdad leninista. Hoy ya podemos contar a la gente lo que ha sucedido y no volverá a suceder jamás.


  Éstas son las memorias de una simple comunista. Una crónica de los tiempos del culto a la personalidad.


  PRIMERA PARTE


  UNA LLAMADA TELEFÓNICA AL ALBA


  En realidad, 1937 había comenzado a fines de 1934, y más exactamente el 1 de diciembre de 1934.


  A las cuatro de la madrugada sonó el teléfono. Mi marido, Pavel Vasilevic Aksonov, miembro de la Secretaría del Comité Regional del partido en Tartaria, estaba fuera de la ciudad. De la habitación contigua me llegaba la respiración regular de los niños, que estaban durmiendo.


  —Preséntese a las seis en el Comité Regional, despacho treinta y ocho.


  Me lo ordenaban a mí, miembro del partido.


  «La guerra», pensé.


  Pero ya habían cortado la comunicación. De todos modos, era evidente que había sucedido algo grave.


  Sin despertar a nadie, salí de casa mucho antes de que comenzaran a funcionar los medios de transporte públicos. Recuerdo muy bien los silenciosos copos de nieve y la extraña ligereza de mis pasos.


  No quiero usar expresiones altisonantes, pero debo decir en honor a la verdad que si aquella noche, en aquella nevosa alba invernal, me hubiesen ordenado morir por el partido, y no una, sino tres veces, lo habría hecho sin la más mínima vacilación. No tenía la menor sombra de duda sobre la justeza de la línea del partido. Sencillamente, no me sentía capaz —diré que por instinto— de venerar a Stalin, lo que entonces se estaba poniendo muy de moda. Pero el sentimiento de desconfianza con respecto a él lo ocultaba con el mayor cuidado, incluso a mí misma.


  En los pasillos del Comité Regional se habían reunido ya unos cuarenta intelectuales miembros del partido. Los conocía a todos, todos eran colegas míos. Despertados en plena noche, estaban pálidos y taciturnos. Esperábamos a Lepa, secretario del Comité Regional.


  —¿Qué ha sucedido?


  —¡Cómo! ¿No lo sabes? Han asesinado a Kírov.[1]


  Lepa, un letón más bien flemático, siempre impasible e impenetrable, miembro del partido desde 1913, estaba trastornado. Su comunicación duró sólo cinco minutos. No sabía nada sobre las circunstancias del crimen y se limitó a repetir el contenido de un comunicado oficial. Nos habían convocado únicamente para enviarnos a los talleres, donde habríamos de dar una breve información en las reuniones de los obreros.


  A mí me asignaron la fábrica textil que se encontraba en Zareyche, en la zona industrial de Kazán. En una sección de producción, encaramada sobre sacos de algodón, repetí escrupulosamente las palabras de Lepa, mientras mis pensamientos huían lejos, en un alarmante desbarajuste.


  De vuelta en la ciudad, pasé a tomar una taza de té en la cantina del Comité Regional. Encontré un sitio libre junto a Yevstafov, director del Instituto del Marxismo, un hombre excelente, viejo proletario de Rostov, miembro del partido desde antes de la revolución. Nos unía una gran amistad, aun cuando nos separasen veinte años de edad, y cada encuentro era para nosotros ocasión de interesantes conversaciones. Pero esta vez se bebía el té en silencio, sin mirar siquiera adonde estaba yo. Luego, echó una ojeada en torno suyo, se inclinó hacia mí y con voz extraña, distinta de la suya acostumbrada, que me trastornó por completo haciéndome presentir un horrible desastre, me susurró al oído:


  —El asesino es un comunista…


  EL PROFESOR DE LOS CABELLOS ROJOS


  Las acusaciones del fiscal, que llenaron largas columnas de los periódicos, después del asesinato de Kírov, producían escalofríos, pero no había duda. Nikólayev, Rumiantzev y Katalinov eran antiguos miembros del Komsomol.[2] Parecía absurdo, increíble, pero lo afirmaba Pravda y, por tanto, no podíamos dudarlo.


  Pero el proceso comenzó a extenderse en círculos concéntricos, como las ondas de una charca de agua donde ha caído una piedra.


  En un día de sol de febrero de 1935, vino a verme el profesor Yelvov. Había ido a parar a Kazán, como profesor en los Institutos superiores, después del conocido asunto de la Historia del partido comunista bolchevique, en cuatro volúmenes, editada por Yemelian Yaroslavski.[3] En el ensayo sobre 1905, escrito por Yelvov para esa publicación, habían aparecido errores a propósito de la teoría de la «revolución permanente».[4] Toda la obra, y en particular el ensayo de Yelvov, fueron criticados por Stalin en su conocida carta dirigida a la redacción de la revista Revolución proletaria. En consecuencia, los errores fueron calificados de «contrabando de ideas trotskistas».


  Pero en aquel tiempo, antes del asesinato de Kírov, estos problemas no se planteaban con particular relieve, y Yelvov, trasladado a Kazán por decisión del Comité Central del partido, había obtenido la cátedra en el Instituto Pedagógico, fue elegido miembro del Comité Ciudadano e impartió conferencias en las reuniones de los intelectuales y activistas del partido. Incluso fue él quien pronunció el discurso sobre el asesinato de Kírov ante la asamblea de los activistas.


  Nikolái Yelvov era una de esas personas que nunca pasan inadvertidas. De cabellos crespos y rojos, tenía una gran cabeza plantada directamente sobre los hombros: casi carecía de cuello, y por esto su cuerpo, alto y macizo, daba una impresión de fuerza y al mismo tiempo de cierta torpeza. Dondequiera que apareciese, todos lo miraban con curiosidad.


  Tampoco podía pasar inadvertido a causa de sus cualidades intelectuales. En sus discursos, brillantes y, a veces, presuntuosos, sus intervenciones perentorias y sarcásticas, las cascadas de erudición que vertía sobre las cabezas de los modestos profesores de Kazán, lo hacían impopular en la ciudad. En 1935 tenía treinta y tres años.


  Y allí estaba sentado, frente a mí, en aquel helado día de sol de febrero de 1935: sentado no en una butaca tras una mesa, sino en una silla en un rincón de la habitación, con las largas piernas, de pies calzados con elegantes borceguíes, no estiradas hacia delante, como tenía por costumbre, sino encogidas bajo la silla. Su rostro no estaba blanco rosado como habitualmente, sino gris. Tenía en brazos a mi hijo Vasia, de dos años recién cumplidos, que había entrado de pronto en la habitación. Con labios violáceos y temblorosos dijo:


  —Yo también tengo uno… Serioza. Tiene cuatro años… Es un gran chico…


  Luego tuve ocasión de ver muchas otras miradas como la que tenía aquel día el profesor Yelvov. No sé cómo definirla: había en ella sufrimiento, alarma, el cansancio de una fiera acorralada y, en lo más profundo, un rayo de absurda esperanza. Sin duda yo también tendría más tarde aquella misma mirada, pero no me di cuenta por la sencilla razón de que durante años enteros no tuve la posibilidad de mirarme en un espejo.


  —¿Qué sucede, Nikolái Naumovic?


  —Es el fin. He venido sólo por un minuto. Quería decir que no crea… Todo es falso. Lo juro, no he hecho nada contra el partido.


  Me avergüenzo al recordar cómo me apresuré a consolarlo con frases insípidas y mezquinas, diciéndole que dramatizaba sin motivo…


  —Es posible que a causa de la situación que se ha creado le inflijan una admonición retroactiva por aquel equivocado ensayo… u otras cosas por el estilo.


  Luego añadió con palabras absolutamente extrañas:


  —Sentiría mucho que también usted pudiese tener problemas por haberse relacionado conmigo… No quisiera que eso ocurriera.


  Lo miré atemorizada. ¿Acaso se había vuelto loco? ¿Tener problemas por mi relación con él? ¿Qué relación? ¡Qué tontería!


  Lo había conocido poco después de su llegada a Kazán, creo que en el otoño de 1932. En aquel tiempo yo era profesora en el Instituto Pedagógico. Él había sido nombrado titular de la cátedra de historia rusa y le habían concedido un apartamento en el edificio del Instituto. Pensó enseguida en preparar algunas publicaciones colectivas y con este propósito comenzó a reunir en su casa a diversos especialistas. Recuerdo haber sido invitada a tomar parte en la preparación de una compilación de ensayos sobre la historia de Tartaria.


  Luego había trabajado con Yelvov en la redacción del diario regional Tartaria roja. A consecuencia de un grave conflicto entre el nuevo director, Krassnij, y los viejos colaboradores del periódico, el Comité Regional decidió renovar el cuerpo de redacción y, «para reforzarlo», destinaron a él algunos intelectuales. A mí me confiaron la página cultural y a Yelvov la sección de información internacional.


  —¿Desde cuándo un trabajo desarrollado en común en un instituto superior y una colaboración en la prensa del partido se han convertido en una «relación», es más, en una relación por cuya causa se pueden «tener problemas»?


  Evidentemente en este tremendo momento de su vida, Yelvov, dejando aparte la ostentación y el orgullo de sí mismo, cualidades tan propias de él, había adquirido el don de comprender a los demás. En efecto, supo interpretar mis palabras no como síntoma de miedo o hipocresía, sino como una manifestación de mi habitual ingenuidad política. Sí, yo era miembro del partido, especialista en historia y literatura, tenía ya un título académico, pero en política era una principiante. Él se dio cuenta de esto.


  —No comprende el momento que estamos viviendo. Para usted será difícil, todavía más difícil que para mí. Adiós.


  En el recibidor le costó mucho ponerse el abrigo de cuero. Aliocha, el mayor de mis hijos, que tenía entonces nueve años, se detuvo ante la puerta y observó largo rato y atentamente al «rojo», y luego le ayudó a ponerse el abrigo. Cuando la puerta se cerró a espaldas de Yelvov, dijo:


  —Mamaíta, es un hombre poco simpático. Pero ahora sufre mucho y me da pena.


  A la mañana siguiente tenía clase en el Instituto Pedagógico. Cuando llegué al guardarropa, un viejo bedel, que me había conocido cuando yo aún era una estudiante, corrió a mi encuentro.


  —Nuestro profesor…, el de los cabellos rojos…, se lo han llevado esta noche. Lo han detenido.


  EL PRELUDIO


  Los dos años que siguieron pueden definirse como el preludio de aquella sinfonía de locura y de terror que empezó para mí en febrero de 1937.


  Algunos días después de la detención de Yelvov, en la redacción de Tartaria roja se celebró una reunión del partido, en la cual, por primera vez, se me formularon acusaciones por algo que yo no había hecho.


  Esto fue lo que se sacó a relucir: yo no había denunciado a Yelvov, el contrabandista de ideas trotskistas. Yo no había escrito ninguna recensión que condenase de modo irreparable la compilación de material sobre la historia de Tartaria que él había preparado, sino que más bien había colaborado en ella (mi artículo dedicado a los comienzos del siglo XIX no había, por lo demás, provocado crítica alguna). Yo, además, no había intervenido nunca contra él durante las reuniones.


  Mis tentativas de recurrir al buen sentido fueron francamente rechazadas.


  —No he sido yo solamente: nadie de nuestra organización regional del partido intervino nunca contra él…


  —No se preocupe por eso. Todos responderán por su cuenta. ¡Ahora estamos examinando su caso!


  —Pero él gozaba de la confianza del Comité Regional. Los comunistas lo habían elegido miembro del Comité Ciudadano.


  —Debió usted indicar que eso era un error… Por eso precisamente ha recibido usted instrucción superior y un título académico.


  —Pero ¿se ha demostrado ya que es un trotskista?


  Esta ingenua pregunta suscitó un estallido de sagrada indignación.


  —Ha sido detenido, ¿sí o no? ¿Cree posible acaso que detengan a una persona sin disponer de datos concretos?


  Durante toda mi vida recordaré cada detalle de esta reunión, importantísima para mí, porque, por primera vez, tropecé con aquella violación de la lógica y el buen sentido de la que jamás dejé de sorprenderme a lo largo de veinte años, hasta el XX Congreso del partido o, cuando menos, hasta el Pleno del Comité Central[5] de septiembre de 1953.


  En un intervalo de la reunión me fui a la oficina de la redacción. Deseaba estar sola, estudiar la actitud que debía tomar para no perjudicar mi dignidad de ser humano y de comunista. Mis mejillas ardían. Hubo instantes en que creí enloquecer por el dolor de las inmerecidas acusaciones.


  Chirrió la puerta y entró la taquígrafa de la redacción, Aleksandra Aleksandrovna. A menudo trabajaba para mí y éramos amigas. Ya mayor, encerrada en sí misma, víctima de una desdichada vida privada, Aleksandra Aleksandrovna era muy adicta a mí.


  —Se está comportando de un modo muy equivocado, Evgenia Semiónovna. Reconózcase culpable. Arrepiéntase.


  —No tengo culpa de nada. ¿Por qué he de mentir en una reunión del partido?


  —De todos modos, ahora le infligirán una admonición. Una amonestación política. Es algo muy serio. ¿Y no quiere arrepentirse? Para usted supone una complicación innecesaria.


  —No seré hipócrita. Si me imponen una admonición, lucharé hasta que la cancelen.


  Me miró con sus bondadosos ojos sumidos en una red de pequeñas arrugas, y repitió lo que me había dicho Yelvov durante nuestro último encuentro.


  —No comprende lo que está sucediendo. Para usted será muy difícil.


  Posiblemente, si ahora me enfrentase con una situación semejante, me «arrepentiría». Estoy casi segura. En efecto, yo misma no soy ya la de antes, incorruptible, orgullosa, íntegra, inflexible. Pero entonces yo era precisamente así: incorruptible, orgullosa, íntegra, inflexible, y ninguna fuerza hubiera podido obligarme a tomar parte en la campaña de «arrepentimientos» y «confesiones de los errores» que se estaba iniciando.


  Enormes salas y aulas atestadas de gente se transformaron en confesonarios. Sin embargo, la absolución de los pecados era concedida con parsimonia (es más, con mucha frecuencia las declaraciones de «arrepentimiento» eran consideradas «insuficientes»), el torrente de arrepentimientos se hacía mayor a diario. Cada reunión tenía su plato del día. Uno se «arrepentía» de no haber comprendido correctamente la teoría de la revolución permanente y de haberse abstenido de votar en 1923 en el programa electoral de la oposición. Uno se «arrepentía» de la «supervivencia» de chovinismo de gran potencia y de haber menospreciado el segundo plan quinquenal.[6] Uno se «arrepentía» de haber conocido personalmente a cualquier «pecador» y de haber admirado el teatro de Meyerjold.[7]


  Golpeándose el pecho, «los culpables» clamaban «haber demostrado miopía política, haber sido poco vigilantes, haberse relacionado con personas dudosas, haber llevado el agua al molino del culpable, haber demostrado podrido liberalismo». Éstas y muchas otras fórmulas semejantes resonaban bajo las bóvedas de los edificios públicos.


  También la prensa estaba llena de artículos que entonaban el mea culpa. El miedo más descarado guiaba la pluma de muchos teóricos. De día en día aumentaban los poderes y la importancia de las oficinas del Comisariado del pueblo para asuntos internos.[8]


  En la reunión de la célula de la redacción me fue infligida una admonición «por haber sido políticamente poco vigilante». Con particular tenacidad, el nuevo director del diario, Kogan, que había sustituido a Krassnij, se pronunció por este castigo. Desarrolló contra mí una auténtica requisitoria, en la cual me presentó como «adepta potencial de Yelvov».


  Poco después supe que el propio Kogan estuvo en otra época adherido a la oposición y que su mujer había sido secretaria de Smilga y había tomado parte en Moscú en el famoso «adiós a Smilga»,[9] cuando éste fue enviado al destierro. Para distraer las sospechas de su propia persona, Kogan se había mostrado muy activo en «desenmascarar» a los otros comunistas, incluidos los que no tenían experiencia política como yo. A fines de 1936, Kogan, que en el entretanto había sido trasladado a Jaroslav, se arrojó al paso de un tren, no pudiendo soportar la angustiosa espera de su detención.


  Mi moral se levantó un poco cuando advertí que el secretario del Comité de Zona del partido estaba tan «privado de intuición» como yo. Cuando el texto de mi admonición, por haber yo pedido que se examinara de nuevo, llegó a la Secretaría del Comité de Zona, él se mostró muy sorprendido.


  —¿Por qué le han infligido la amonestación? Todos conocían a Yelvov. Gozaba de la confianza del Comité Regional y del Comité Ciudadano. ¿O acaso la han amonestado porque recorría usted las mismas calles que recorría él?


  Mi amonestación fue cancelada, pero la sustituyó (a insistente requerimiento de los demás miembros de la Secretaría, que comprendían mejor que el secretario lo que de ellos se exigía en «aquella etapa») una advertencia, siempre por razón de mi falta de vigilancia.


  EL ALUD


  A siete kilómetros de la ciudad, en la pintoresca orilla del Kazanka, se erguía la dacha Livadija, propiedad del Comité Regional. La había hecho construir Mijaíl Razumov, predecesor de Lepa y ex secretario regional, un hombre bajo y grueso, de penetrantes ojos azules y perfil a lo Luis XVI, miembro del partido desde 1912. Era muy amigo de mi marido y, por tanto, yo conocía muy bien al «primer brigadier de la Tartaria» (esta expresión de elogio para con él estaba entonces muy en uso).


  Razumov era un hombre de muchas cualidades y la misma proporción de defectos: la indudable devoción al partido y su gran capacidad organizadora se acompañaban de una tendencia al culto de la propia personalidad. Lo conocí en 1929 y se había aburguesado literalmente ante mis ojos. Todavía en 1930 vivía en una habitación en casa de los padres de mi marido y cuando tenía hambre cortaba el salchichón en el papel con un cortaplumas. En 1931 hizo construir Livadija y se reservó un pabellón aparte. En 1933, cuando Tartaria fue condecorada con la Orden de Lenin por el éxito logrado en la creación de los koljoz,[10] los retratos de Razumov fueron llevados a hombros por la ciudad con acompañamiento de canciones; además, en la feria agrícola, unos artistas, llenos de buena voluntad, habían ejecutado su retrato con toda clase de cereales, desde la avena a las lentejas.


  Nosotros, amigos íntimos de Razumov, todavía mucho tiempo antes de que una situación análoga hubiese sido descrita por Ilf y Petrov, pinchábamos a nuestro secretario:


  —Mijaíl Osipovic, los pájaros le han picoteado los ojos esta noche.


  En la dacha Livadija los miembros de la Secretaría Regional y sus familias pasaban las vacaciones de verano. Durante las otras estaciones iban solamente los días festivos.


  Un domingo de la primavera de 1935, fui con mi familia a pasar un día en la dacha.


  Vi, sentado a una mesa, a un desconocido.


  —¿Quién es? —pregunté en voz baja a mi marido.


  —El camarada Beilin, nuevo presidente del Colegio del partido en Kazán.


  No imaginaba que tras aquella cara de apacible sastre provinciano se ocultase mi primer inquisidor.


  Nos presentaron. Algo brilló en sus ojos cuando oyó mi apellido, pero supo recobrar inmediatamente su expresión normal y fijó su atención en un plato de buñuelos, especialidad de la dacha. Ya entonces mi expediente se encontraba sobre su mesa.


  Días después de aquel encuentro, estaba sentada en el despacho del camarada Beilin, frente a sus ojos ardientes colmados de fanatismo y sadismo: estaba preparando con refinamiento talmúdico las definiciones de mis «crímenes». La bola de nieve había rodado mucho por la pendiente, hasta alcanzar proporciones catastróficas, y ahora amenazaba ahogarme.


  El camarada Beilin tenía una voz sosegada. Me tuteaba como era costumbre todavía entre miembros del partido.


  —Pero ¿no has leído el artículo del camarada Stalin? Eres instruida y no es posible que no lo hayas comprendido.


  —¿No sabías que la posición de Yelvov sobre el problema de la revolución permanente era equivocada?


  —En la reunión del partido no quisiste reconocer tu culpa. Esto significa que no quieres desarmar frente al partido.


  Yo no lograba comprender lo que significaba «desarmar» y me esforzaba por convencer a Beilin de que nunca me había armado contra el partido. Él entornaba despacio los ojos ardientes y con su voz sosegada volvía a empezar:


  —El que no quiere desarmar frente al partido se desliza objetivamente a posiciones de los enemigos del partido.


  De nuevo hice desesperados esfuerzos por mantenerme a flote, recordando a mi severo confesor que, en sustancia, yo no había cometido ninguna fechoría, excepto la de haber conocido, por circunstancias de trabajo, a Yelvov, tal como lo habían conocido los demás profesores del Instituto.


  —Insistes en no querer comprender que la conciliación con elementos hostiles al partido hace deslizarse fácilmente…


  Sin tener en cuenta mis objeciones, empujó todavía más adelante la bola de nieve, ya convertida en alud, según un muy concreto programa que yo aún no conseguía comprender.


  Muy pronto nuestros encuentros cotidianos dejaron de ser tête-à-tête. Llegó de Moscú un camarada, cuyo nombre no recuerdo, pero a quien llamábamos Maljuta Skuratov.[11] Era el opuesto a Beilin en cuanto a métodos de instrucción de una causa, pero era gemelo por lo que se refiere a refinamiento sádico. Los ojos de Beilin, entornados entre los hinchados párpados, brillaban de contenida alegría al poder escarnecer al prójimo; los de Maljuta resplandecían con centenares de rayos fulgurantes y desenfrenados. Beilin hablaba con sosegada voz de bajo; Maljuta aullaba, incluso insultaba. Debo, sin embargo, reconocer que sus insultos eran muy poca cosa comparados con los que oí luego en el Comisariado del Pueblo para asuntos internos. Se trataba de insultos políticos: «¡Oportunistas! ¡Monstruos derechoizquierdistas! ¡Abortos trotskistas! ¡Miserables mangantes!».


  Me atormentaron durante dos meses enteros y hacia la primavera enfermé de un fuerte agotamiento nervioso, agravado con ataques de paludismo.


  Cuando comparo estos sufrimientos míos del período que llamaré del «preludio» con los que hube de soportar luego desde 1937 hasta la muerte de Stalin, o más exactamente hasta el Pleno del Comité Central en julio de 1953, que desenmascaró a Beria, sigue sorprendiéndome la desproporción de mis reacciones en aquel clima de provocación. En el fondo, hasta el 15 de febrero de 1937, mis sufrimientos fueron casi solamente morales; mi vida aún no había sufrido verdaderos cambios: mi familia seguía todavía intacta, y mis adorados hijos estaban aún a mi lado; vivía en mi casa, dormía en una cama limpia, comía hasta saciarme y realizaba mi trabajo intelectual. Sin embargo, durante este período mis sufrimientos fueron mucho más intensos que en años sucesivos, cuando me encerraron en el ataúd de un «aislador político»,[12] o cuando me enviaron a la taiga a cortar árboles seculares.


  ¿Cómo explicar todo esto? Acaso la espera de una desgracia inevitable es peor que la desgracia misma. O acaso los sufrimientos físicos suavizan los espirituales. O acaso, simplemente, el hombre se habitúa realmente a todo, incluso a la más tremenda iniquidad, y, por tanto, los golpes reiterados infligidos a consecuencia de aquel monstruoso sistema de persecución, de inquisición, de tiranía, me herían menos profundamente que los que al principio se abatieron sobre mí. Ni que decir tiene que 1935 fue para mí un año terrible. Mis nervios estaban a punto de ceder. La idea del suicidio no me daba tregua.


  Un alivio, en verdad provisional, para mi estado, lo encontré en la trágica historia de la camarada Pitkovskaya, a principios del otoño de 1935. La Pitkovskaya, que trabajaba en la Sección de escuelas del Comité Regional, era una de esas personas que habían llevado consigo hasta los «años treinta» todas las maneras y costumbres del período de la guerra civil, del cual Pilniak[13] decía: «Los bolcheviques… chaquetas de cuero… actitud enérgica…».


  No recuerdo su nombre. Pero nadie la llamaba nunca por el nombre. ¡La Pitkovskaya! Se le podía confiar un montón de trabajo del partido, suficiente para cuatro personas. Se le podía pedir dinero prestado y no devolvérselo. Incluso se le podía tomar un poco el pelo. No se ofendía nunca con un camarada del partido. Era una persona que consideraba realmente el partido como una gran familia. Llena, por naturaleza, de abnegación, oprimía su escrupulosa conciencia con un constante sentido de culpa hacia el partido. Culpa por el hecho de que Donzov, su marido, había votado, en 1927, por la oposición. La Pitkovskaya amaba tiernamente a su marido, pero condenaba con severidad su pasado. Con palabras elementales, trataba incluso de explicar a su hijo de cinco años la grave culpa que había cometido su padre con respecto al partido. Exigía del marido que se «templase en la fragua proletaria»: de hecho, no le permitía vivir en una gran ciudad como Kazán y lo obligaba a trabajar en calidad de operario en el taller de reparaciones navales de Zelenodolsk.


  Hacia finales del verano de 1935 empezaron a detener a todos aquellos que en el pasado habían apoyado a la oposición. Entonces nadie imaginaba qué clase de actos iban ejecutándose según un plan bien determinado, sin tener para nada en consideración lo que en realidad hubieran hecho los individuos pertenecientes a la categoría destinada a ser quitada de en medio. Y quien menos podía imaginarlo era la Pitkovskaya.


  Cuando, en plena noche, los del Comisariado del Pueblo para asuntos internos vinieron a llevarse a Donzov, que había ido de Zelenodolsk a Kazán para pasar el domingo aquí, la Pitkovskaya fue protagonista de una escena de tragedia antigua. Su corazón, naturalmente, se desgarró de dolor por la suerte de su amado marido, padre de su hijo. Pero dominó este dolor y exclamó patéticamente:


  —¡Conque me engañaba!… ¡Se había puesto contra el partido!


  Sonriendo vagamente, uno de los esbirros barbotó:


  —Dale su ropa.


  Se negó a hacerlo para «un enemigo del partido». Cuando Donzov, para despedirse, se acercó a la camita de su hijo dormido, ella se plantó ante el lecho:


  —¡Mi hijo no tiene padre!


  Luego estrechó las manos de los hombres y les juró que su hijo sería educado en el espíritu de fidelidad al partido.


  Todo esto me lo contó ella misma. Hay que excluir por completo hasta el más pequeño elemento de cálculo e hipocresía en el comportamiento de la Pitkovskaya. Por absurdos que parezcan, todos sus actos estaban dictados por el impulso sincero de un alma ingenua, rígidamente entregada a los ideales de su combativa juventud. La idea de la posibilidad de una degeneración, de la existencia de bellacos sedientos de poder, la idea de la perfidia, no podía hallar lugar en su corazón, puro y sin sospecha.


  Al día siguiente de la detención de Donzov, la Pitkovskaya fue suspendida de su empleo en el Comité Regional. No tenía oficio; por lo demás, aunque lo hubiese tenido, difícilmente habría podido hallar una ocupación, porque en su cartilla personal habían escrito la fórmula «despedida por relación con un enemigo del partido». Por el mismo motivo no tardó en ser expulsada del partido.


  Le di mi abrigo y el dinero del billete para Moscú, adonde se dirigió para obtener la readmisión en el partido. Pero no lo consiguió.


  De vuelta en Kazán, trabajó una breve temporada como operaria en la fábrica de máquinas de escribir, pero se hirió en la mano derecha.


  Llegó a no tener nada que comer. Echaron a su hijo del jardín de infancia. La gente, poco a poco, le retiró el saludo. Cuando venía a vernos, la reconocíamos por la discreta y vacilante llamada del timbre. La tranquilizábamos y le dábamos de comer. Luego mi marido me hizo notar que yo también era una sospechosa y que mis «relaciones con la Pitkovskaya» influirían en la buena marcha de mis asuntos. Me atormentaba: el deseo instintivo de ayudar a una buena camarada, una comunista fiel, chocaba con el abyecto temor de que Beilin y Maljuta tuvieran conocimiento de las visitas cotidianas de la Pitkovskaya. Me harían pedazos, pensé.


  Pero la Pitkovskaya dejó de venir a vernos. Pasó un día, y otro, y otro más. Al cuarto día supimos que, después de haber enviado una carta a Stalin, llena de expresiones de amor y fidelidad, había bebido un vaso de ácido acético. En una nota escrita antes de morir no culpaba a nadie, lo consideraba todo un malentendido y suplicaba que la tuviesen por una comunista.


  Siguieron el féretro su hijo de cinco años, la mujer de la limpieza del Comité Regional, a quien la difunta había prestado dinero muchas veces, y dos o tres ex camaradas temerarios.


  Cuando vi su mísero túmulo sin una cruz ni una estrella, me dije: «No, yo no haré eso; lucharé para conservar mi vida; que me maten, si pueden, pero sin mi ayuda».


  En otoño, Beilin y Maljuta tomaron una decisión: una severa admonición con advertencia por actitud conciliadora hacia elementos hostiles, y se me prohibía, además, continuar mi actividad docente.


  Pero ésta, naturalmente, no fue todavía la conclusión. El alud continuaba su carrera.


  UN POZO DE INTELIGENCIA

  PERO UN ABISMO DE INGENUIDAD


  Mi suegra, Avdotia Vasilevna Aksonova, nacida todavía en los tiempos de la servidumbre de la gleba,[14] era una pueblerina de Riazán, analfabeta, pero poseía una filosofía propia y una increíble capacidad para expresar su opinión personal sobre los más dispares problemas de la vida con la precisión digna de un escritor, casi por aforismos. Hablaba ese ruso melodioso de las zonas meridionales y adornaba abundantemente su charla con proverbios y sentencias. Así como el rey Salomón, en los momentos críticos, pronunciaba su «también esto pasará», ella decía de cada hecho insólito: «Esto ya ha sucedido».


  Recuerdo cómo nos impresionaron las palabras que dijo en la mesa a propósito del asesinato de Kírov.


  —Esto ya ha sucedido.


  —¿Cómo que ya ha sucedido?


  —Ya ha sucedido. Ya mataron a un zar —se refería ni más ni menos que al asesinato de Alejandro II—. Entonces yo era una niña. Pero esta vez no dispararon en la dirección justa. Así es, vuestro zar no es Kírov, sino Stalin… ¿Por qué Kírov? Pero ya sabremos por qué…


  Recuerdo con toda clase de detalles aquel 1 de septiembre de 1935, cuando, después de que me fuera retirado el derecho de enseñar en el Colegio del partido, me había encerrado en mi habitación llevando en mi corazón los sufrimientos de Tántalo. Había vivido toda mi vida estudiando o enseñando, y el 1 de septiembre había sido siempre para mí un día todavía más importante que el último del año. Y ese día estaba sola, repudiada, mientras desde la calle llegaban a mí los rumores de la vida escolar, que comenzaba después de las vacaciones de verano. Rumoreaba Kazán, ciudad estudiantil. Pero yo no volvería a pasar al otro lado de las columnas de mi universidad.


  Mi suegra, adrede, arrastraba los zapatos junto a la puerta de mi habitación y suspiraba. Pero yo no salía ni la invitaba a entrar. No podía ver a nadie. Quería estar sola como Robinson Crusoe.


  Me había sentado en mi habitación hasta la hora de comer, cuando oí sonar el timbre, y mi suegra, con voz apresurada, dijo:


  —Es para ti, Evgenia, hija, sal.


  Se me presentó un muchacho desconocido, un mandadero, que me entregó un gran ramo de ásteres, tristes flores de otoño, con una nota con expresiones de afecto de parte de mis alumnos del año precedente.


  No conseguí contenerme y, antes de que el chico se hubiese ido, me eché a llorar y lamentarme en voz alta, a la manera de las pueblerinas de Riazán, de tal modo que mi vieja Avdotia lloró también y se puso a consolarme.


  —Vamos, pobrecilla, vamos, mi pobre cabecita…


  Luego, interrumpiendo de pronto su llanto, cerró la puerta y dijo en voz baja:


  —¡Qué temerarios son estos estudiantes! A ver si les pasa algo por estas flores… Evgenia, hija, quiero decirte una cosa. Escúchame aunque sea vieja y no tenga instrucción: una trampa, Evgenia, te acecha una trampa. Huye mientras puedas, antes de que te detengan. El refrán dice: «Lejos de los ojos, lejos del corazón». Tal como están las cosas, deberías irte de aquí. Deja que te mandemos a nuestra casa, a la aldea de Pokrovskoe…


  Continué llorando sin lograr comprender exactamente el sentido de su proposición.


  —De veras…, allí, mujeres instruidas como tú, necesitan muchas. Nuestra isba está cerrada y no vive nadie en ella. En el huerto hay manzanos: quince árboles.


  —¿Qué dices, Avdotia Vasilevna? ¿Cómo puedo abandonarlo todo, los niños, el trabajo?


  —Del trabajo ya te han echado y de tus hijos cuidaremos nosotros.


  —Pero he de demostrar al partido mi inocencia. Yo, comunista, ¿he de ocultarme del partido?


  —Evgenia, hija…, no te enfades. Sabes cuánto te quiero. ¿A quién piensas demostrar tu inocencia? Dios está demasiado alto y Stalin demasiado lejos…


  —No. ¿Qué dices? Aunque me cueste la vida, la demostraré. Iré a Moscú. Lucharé.


  —¡Ay, Evgenia, hija! En ti hay un pozo de inteligencia, pero también un abismo de ingenuidad.


  Mi marido, cuando le conté la proposición de la abuela, se limitó a sonreír con aire protector. ¡No faltaría más! Éramos de aquellos que poseían la verdad en su forma definitiva, y ella era solamente una pueblerina de Riazán.


  Luego, cuando fui a Moscú a llamar a todas las puertas de la Comisión de Control del partido, se me hizo también una propuesta que me recordó la de Avdotia Vasilevna.


  En aquellos días, en los pasillos de la Comisión de Control de la calle Ilinka había muchos comunistas, los primeros en caer en la «red de Lucifer». Mientras esperaba mi turno ante la oficina del juez instructor del partido, me encontré con Dikovitzkij, un joven médico de origen zíngaro. Nos conocíamos desde la infancia. Me contó su caso. También él «había sido poco vigilante», había demostrado «podrido liberalismo» y se había «deslizado objetivamente» no se sabe dónde, etcétera.


  —Escúchame, Zenia —me dijo—, estamos pisando un terreno peligroso. Estas peregrinaciones a la calle Ilinka no creo que nos ayuden. Debemos buscar otra salida. ¿Cómo reaccionarías, por ejemplo, si te cantase la canción popular: «Vámonos, amiga mía, vamos a las tiendas de los zíngaros»?


  En el azul de sus ojos resplandecía su antigua alegría.


  —Todavía tienes ganas de bromear.


  —No, de veras. Escucha. Yo soy de origen zíngaro, y tú puedes pasar por la zíngara Aza. Desaparezcamos del horizonte durante cierto tiempo: para todo, incluso para nuestras familias. Supongamos que en el periódico aparece un recuadro de luto en el cual Pavel Aksonov, lleno de dolor, participa la muerte prematura de su mujer y camarada… Entonces tu Beilin, quieras que no, se verá obligado a archivar tu expediente. Podríamos reunirnos en un campamento de zíngaros y vagabundear como turistas durante un par de años, hasta que haya pasado el temporal. ¿Qué te parece?


  Esta propuesta, prudente en realidad, me pareció irreflexiva y digna sólo de una sonrisa. Pero algunos años después, mirando atrás en el tiempo, recordaba con estupor que muchos se habían salvado precisamente de aquella manera. Algunos se habían ido a las regiones remotas, entonces exóticas todavía, de Kazajstán y del Extremo Oriente. Así había hecho, por ejemplo, Pavel Kuznetzov, secretario de redacción del diario de Kazán, que figuró en la acusación dictada contra mí, como miembro del «grupo», pero que jamás fue detenido, porque se había trasladado al Kazajstán, donde, habiendo fracasado las primeras investigaciones, dejaron de buscarlo. Más tarde aparecieron en Pravda sus traducciones de poemas kazajos celebrando al «valeroso Yezov» y al gran Stalin.


  Otros declararon haber extraviado el carnet, para poder ser así excluidos del partido, y después se habían trasladado a otras ciudades o pueblos.


  Hubo mujeres que inmediatamente iniciaron embarazos con la ingenua convicción de poder huir de la mano castigadora de la «justicia» de Yezov y de Beria, pero las pobrecillas se equivocaron por completo en sus cálculos: solamente incrementaron el número de hijos abandonados.


  Todos probaban cualquier posible escapatoria; y aquellos en quienes el buen sentido, el espíritu de observación y la capacidad de pensar con la propia cabeza se imponían a los esquemas asimilados a través de una educación dogmática, los que no estaban oprimidos por la fuerza casi mística de las «fórmulas», a veces lograban encontrar una vía de escape.


  En cuanto a mí, debo reconocer en honor de la verdad que había elegido la más absurda de todas las posibles líneas de defensa, es decir, la de querer demostrar tercamente mi inocencia, confundiéndome en fervientes afirmaciones de fidelidad al partido: esto frente a sádicos o burócratas atolondrados ante la realidad fantástica de aquellos días y preocupados sólo por la propia piel. Abuela Avdotia tenía razón: no sé si había en mí un pozo de inteligencia, pero estoy convencida de que en cuanto a ingenuidad había realmente un abismo.


  EL ÚLTIMO AÑO


  El último año de la primera parte de mi vida truncada, en febrero de 1937, fue una serie increíble de contradicciones. Sabía que me lanzaba a velas desplegadas en el abismo. El panorama político se oscureció con nubes cada vez más sombrías. Un proceso sucedía a otro: el proceso Zinóviev-Kámenev, el asunto de Kemerovo,[15] el proceso Radek-Piatakov.


  Las páginas de los diarios abrasaban, punzaban, destrozaban el corazón con tenazas de escorpión. Después de cada proceso las cosas iban de mal en peor. Se difundió la tremenda acusación «enemigo del pueblo». Por una lógica infernal cada región y República había de tener sus «enemigos» para no ser menos que la capital. Exactamente como en todos los otros terrenos: la campaña de entrojar el trigo, o el suministro de leche.


  Yo estaba marcada. Me daba cuenta a cada instante… Pasé casi todo aquel año en Moscú porque mi caso, a consecuencia del recurso que había presentado, se encontraba en examen en poder de la Comisión de Control del partido y exigía de mí continuas visitas a la calle Ilinka.


  Mi marido era todavía miembro del Comité Central Ejecutivo de la URSS,[16] por cuyo motivo estaba hospedada en una bonita habitación del hotel Moskva y en mis frecuentes viajes Moscú-Kazán me acompañaban a la estación los coches de la Legación tártara en la capital. Los mismos coches me llevaban a la calle Ilinka, donde se decidía el problema de mi ser o no ser. Eran los absurdos y desequilibrios de aquella época.


  En aquel verano murió Gorki y en sus funerales vi por primera vez en mi vida a Stalin. Seguí el féretro en la columna del grupo de la Unión de Escritores y, por tanto, tuve ocasión de observar a Stalin muy de cerca.


  Sería inexacto pretender ahora, a posteriori, atribuirme opiniones particularmente profundas sobre la parte que tuvo Stalin en la tragedia de que fue víctima el partido y el país. Estas opiniones maduraron más tarde, a medida que trabé conocimiento con el estalinismo. Pero creo no mentir al afirmar que ya entonces contemplaba sin ninguna admiración su rostro, cuya fealdad me impresionó, aquella cara tan distinta de la majestuosa imagen que nos miraba con benévolo señorío desde millones de retratos. No sólo sin ninguna admiración, sino más bien con oculta aversión, aunque no todavía consciente, poco motivada, instintiva.


  Pero ¿qué sucedía en torno mío? Tenía a mi lado a Fiódor Gladkov,[17] ya muy viejo: había que ver el éxtasis religioso de su rostro cuando se volvía para mirar a Stalin. Y recuerdo con qué pasión extática una joven escritora de Vologda susurraba: «He visto a Stalin. Ahora ya puedo morir». Esto suscitó en mí una viva irritación y en mi mente resonó con toda claridad la palabra «idiota».


  Evidentemente, gracias a una especie de sexto sentido, presentí que aquel hombre sería mi verdugo y el de mis hijos. Ni que decir tiene que cuando Makarovskij, responsable de la Sección escolar del Comité Central, muy bien dispuesto para conmigo, me propuso «hablar de mi caso con el Amo en la primera ocasión», me sentí consternada: no, por lo menos que no me conozca personalmente. Ya entonces, en las primeras etapas de mi itinerario vertiginoso, no creía en la idea ingenuamente monárquica del jefe bueno que no conoce las fechorías de sus malos burócratas. No sé si Makarovskij, que también acabó en la cárcel, se dio cuenta enseguida de que tenía razón.


  Entre los «marcados» que se amontonaban en los pasillos de la Comisión de Control se encontraban los caracteres más diversos. Había mujeres que lloraban y hombres que imprecaban. Estaban también los que esperaban resignados las decisiones sobre su propia suerte y los que atacaban a los jueces instructores del partido.


  Junto a mí, sentado en un pequeño banco de madera, se lamentaba el director de una fábrica de Járkov.


  —Por favor —y me ofreció la pitillera.


  —Gracias, no fumo.


  —Cómo, ¿no fuma? ¿Es posible que no fume en nuestra situación? Entonces con qué cosa… esto… —Y se dio pequeños golpes en el pecho—. ¿Con qué lo calma?


  —Con el teatro. Cada día voy al teatro. Ayer estuve en el Teatro Ochlopkov, y esta noche iré al Malij.


  —¿Ayuda de veras?


  —Parece que sí…


  En la conversación intervino un obrero, de unos cuarenta años, de bondadosos ojos color castaño y de boca dulce e ingenua.


  —¿Todavía pueden ustedes bromear, camaradas? Yo tengo otras cosas en la cabeza… El reumatismo tiene fastidiada a mi mujer. Y además hace un año que no puede caminar. Tres hijos. Y yo… me echaron del partido y del taller. Ah, necesitar el teatro. Mi último dinero lo consumo aquí, en Moscú. Vengo de Zaporoze. Soy un viejo tipógrafo, cajista…


  El director de Járkov le ofreció la cigarrera.


  —Fuma, camarada, y no te enfades por nuestras bromas. Es la alegría de los desesperados. ¿Por qué estás aquí?


  El obrero calló un momento, luego, inclinándose hacia delante, como oprimido por una carga demasiado pesada, golpeó con las manos sus viejas botas y exclamó con desesperación:


  —Plejanov[18] me ha traído la desgracia.


  —¿Cómo?


  —Asistía a un curso político. Nos hacían estudiar el partido de «nuevo tipo». Y yo… La verdad, soy culpable porque no me había preparado. Los niños, ¿comprendes?, y ella, mi mujer ¿comprendes?, que no se puede levantar. Estaba agotado. Tenía en la cabeza otras cosas distintas del estudio. Y me preguntaron durante el curso: «¿Quién fundó el partido de “nuevo tipo?”». Yo, imbécil de mí, hubiese debido decir francamente: «Le ruego que me perdone, no estoy preparado, ni siquiera he abierto el libro a causa de la difícil situación familiar». En cambio… Se me metió algo en la cabeza. Me pareció oír que alguien susurraba, sugería: «Plejanov». Lo solté sin pensar: «Lo fundó Plejanov». Allí empezó todo. Primero me infligieron una admonición y luego… Cuanto más adentro del bosque te metes más árboles encuentras. Comenzaron a llamarme menchevique. Es la verdad. Me decían: «Antes había muchos entre los tipógrafos y te has contaminado». Me expulsaron del partido, me despidieron del trabajo. Los niños pasan hambre. Y ella…


  En su cara apareció la mueca de un lamento contenido.


  —No lo soportará. Morirá.


  Calló un instante, luego añadió:


  —Y todo por Plejanov…


  Lo llamaron primero y nosotros, tras la puerta, oímos al juez instructor hacerle la pregunta:


  —¿Se reconoce culpable de haber utilizado el curso de estudio político para propagar ideas mencheviques adversas al partido?


  En cierto instante me pareció haber tenido un poco de suerte en la calle Ilinka. Sidorov, un funcionario de la dirección política del Consejo Militar revolucionario, me demostró atención y comprensión. Se indignó por la resolución de Beilin, quien, entre otras cosas, decía: «Le está prohibida la propaganda del marxismo-leninismo».


  —¡No hay quien lo entienda! ¡Prohibir a una comunista la propaganda del marxismo! Ésta sí que es buena. El exceso de celo no está de acuerdo con el buen sentido.


  Me aseguró que la sanción se reduciría, y efectivamente, en los primeros días de noviembre recibí un certificado en el cual, «por modificación de la decisión del Colegio del partido de Tartaria», la admonición severa con advertencia quedaba reducida a admonición severa. El punto que se refería a la prohibición de enseñanza y propaganda había sido retirado por completo y el motivo «por actitud conciliadora con elementos hostiles al partido» había sido sustituido por el menos grave de «escasa vigilancia política».


  —Deje que la situación se calme un poco y dentro de un año solicite que le sea retirada la admonición —dijo Sidorov al despedirme, y por la expresión sincera de su rostro se comprendía que esta persona seria, con un notable pasado político, realmente confiaba en la posibilidad de que la situación se calmara.


  Si militantes del partido con tanta experiencia no podían prever lo que ocurriría, ¿por qué sorprenderse de que una desdichada detentadora de admonición severa «sin» advertencia, como era yo, partiese de inmediato para Kazán casi completamente tranquila?


  Pero las ilusiones se disiparon enseguida. No había tenido tiempo ni de deshacer las maletas cuando me entregaron un telegrama de la Comisión de Control del partido.


  «Para el día tantos ha sido fijada una nueva audiencia por las acusaciones que pesan contra usted. Acuda inmediatamente a Moscú. Firmado Yemeljan Jaroslavskij».


  Luego supe que Beilin, que se encontraba en Moscú el día de la revisión de mi castigo, no pudo soportar que se infligiera semejante golpe a su amor propio y había recurrido a Jaroslavskij con una reclamación contra Sidorov y una protesta por la modificación de sus decisiones con respecto a mí. Además, había presentado a Jaroslavskij otras acusaciones, según las cuales yo era culpable de haberme relacionado no sólo con el «actualmente detenido Yelvov», sino también con «el actualmente detenido Mijaíl Korbut».


  —No vayas a Moscú, Evgenia, no vayas. Ve a Pokrovskoe, y sin decir nada a nadie…


  Y una vez más respondí:


  —¿Qué dices, mamá? ¿Cómo puede una comunista huir del partido?


  Aquella misma noche partí para Moscú dispuesta a presentarme a Yemeljan Jaroslavskij, que me acusaría de «no haber desenmascarado» los errores contenidos en el artículo de Yelvov (que justamente Jaroslavskij había revisado y publicado en su Historia del partido comunista soviético). Era para volverse loca.


  SE CUENTAN LOS INSTANTES


  Desde aquel momento los acontecimientos se desarrollaron a una velocidad vertiginosa. Durante los dos meses y medio que precedieron a mi detención, me debatí violentamente entre las conclusiones que me dictaba la razón y esa sensación indeterminada que Lermontov había definido con el nombre de «angustia profética».


  La razón me decía que no había motivo alguno para detenerme. Bien es verdad que en las monstruosas acusaciones que diariamente dirigían los periódicos a los «enemigos del pueblo» se entreveían claramente insensatas absurdidades y, sin embargo, yo pensaba que algo habría de verdad: por ejemplo, algunos habrían votado antes como no debieron votar. Pero yo nunca había estado con la oposición, jamás tuve la menor sombra de duda sobre la justeza de la línea general.


  —Si deciden detener a los que son como tú, habrán de detener a todo el partido —decía mi marido en apoyo de mis deducciones.


  Sin embargo, a pesar de todas estas meditadas conclusiones, la sensación de un fin próximo no me daba sosiego: como si me hubiese hallado dentro de un anillo de hierro que continuamente fuera apretándome y que me trituraría al fin.


  El nuevo viaje a Moscú, convocada por Jaroslavskij, fue terrible. Aquella vez llegué al borde del suicidio.


  En el compartimiento del vagón de primera clase íbamos solamente dos personas: yo y la Makarova, una joven pediatra a quien conocía, y que dejaba Kazán después de haber presentado la tesis del doctorado. Era una mujer discreta y agradable, de suaves ademanes y mirada atenta.


  Me pareció que había logrado disimular bastante bien mi estado de ánimo hablando de cosas insignificantes, pero de pronto ella, sin ninguna evidente relación con el tema de la conversación, me acarició una mano y me dijo en voz baja:


  —Lo siento por mis amigos que son miembros del partido. Ahora para usted es muy duro; pueden acusarla todos.


  Por la noche me invadió tal angustia que, tratando de no hacer ruido, salí al pasillo vacío del vagón y me dirigí a la plataforma. Me pareció que no pensaba en nada, pero en la constante agitación de mi conciencia se precisó la cuarteta de Nekrasov:[19]


  
    
      
        Quien tiene la vida destrozada sin remedio


        puede todavía demostrar a la muerte


        que posee un corazón animoso,


        que ha sabido amar y…

      

    

  


  Marcaban el ritmo las ruedas del tren, lo marcaban los pequeños martillos que me golpeaban las sienes.


  Había salido a la plataforma justamente para liberarme de aquel estribillo obsesionante. En los primeros minutos el viento de noviembre que abría mi ligero abrigo logró distraerme, luego todo volvió a empezar.


  Abrí la portezuela del vagón. Me dio en la cara una ráfaga fría. Miré hacia abajo, hacia la oscuridad martilleante de las ruedas. La realidad se fundió definitivamente en un sueño que no me daba paz.


  Un paso… Un instante… Y ya no tendré que presentarme ante Jaroslavskij. Y ya no tendré nada que temer…


  Alguien me agarró suavemente, pero con fuerza, de un brazo, un poco por encima del codo. Debió hacerlo, más que la pediatra, la neuróloga o la psiquiatra Makarova. Sin un grito, sin una palabra, me llevó de nuevo al compartimiento, hizo que me tendiera, me acarició los cabellos. Dijo una sola frase:


  —Todo eso pasará, y solamente tenemos una vida.


  Nunca hubiese creído que Jaroslavskij, considerado la conciencia del partido, pudiera construir silogismos tan falsos. Precisamente de su boca oí por primera vez la teoría, que tuvo luego larga difusión en 1937, según la cual lo objetivo y lo subjetivo son en sustancia la misma cosa. Que tú hayas cometido una contravención, o hayas, en cambio, por descuido o falta de vigilancia, «llevado agua al molino de quien la cometió», eres igualmente culpable: aun en el caso de que no te hubieses enterado siquiera. A mi respecto, la secuencia resultó «lógica»: Yelvov había cometido errores teóricos en su artículo; que lo hiciera o no a propósito, no tiene importancia; yo, que trabajaba con Yelvov, con todo y saber que era autor de aquel artículo, no lo había desenmascarado; y esto es complicidad con el enemigo.


  Para sustituir la «falta de vigilancia» que me imputó el concienzudo y humano Sidorov, llegó la nueva definición de mis delitos. Era, además, peor que la «actitud conciliadora» de Beilin: Jaroslavskij me acusaba de «complicidad con los enemigos del pueblo». Así se puso el punto sobre la i: la complicidad con el enemigo era una acción punible.


  Perdí el dominio de mí misma. Comencé a gritar contra aquel respetado anciano, pateé el suelo; habría sido capaz de emprenderla a puñetazos con él si no nos hubiera separado el ancho plano brillante de la mesa. No recuerdo exactamente lo que grité, pero la sustancia de mis palabras era una contraacusación. Sí, había llegado hasta tal punto de desesperación, que comencé a arrojarle a la cara preguntas muy sencillas dictadas por el buen sentido. Pero entonces esas preguntas eran consideradas, por lo menos, de pésimo gusto: todos habían de mostrar y considerar los silogismos más torpes y absurdos como síntesis del pensamiento colectivo. Era suficiente que alguien hiciese una pregunta capaz de desvelar el absurdo de ciertas ideas para que todos se indignaran o se burlaran de él como de un idiota.


  Pero en el estado de rabia en que me encontraba en aquel momento me permití gritar a Jaroslavskij:


  —De acuerdo, no lo he criticado. Pero ¿y usted? No sólo no lo ha criticado, sino que cuidó de la publicación de ese artículo en la Historia del partido. ¿Por qué ha de juzgarme usted a mí y no yo a usted? Yo tengo treinta años y usted sesenta. Yo soy miembro del partido desde hace poco y usted es la conciencia del partido. ¿Por qué han de destrozar mi vida y dejarle a usted detrás de esta mesa? ¿No le da vergüenza?


  Por un instante pude leer en sus ojos el espanto. Evidentemente creía que estaba loca. Demasiado impertinentes habían sido mis palabras, pronunciadas en aquella estancia, que se parecía a un templo o a la sala de un Tribunal. Pero inmediatamente recobró su expresión de severidad de hipócrita y su rectitud de cuáquero y, con un estremecimiento casi sincero de la voz, dijo:


  —Nadie mejor que yo conoce mis errores. Sí, yo, hombre inimaginable fuera del partido, soy culpable de semejante falta para con el partido.


  Tenía ya en la punta de la lengua una nueva pregunta, impertinente hasta la locura.


  «¿Por qué su error se redime con su conocimiento, y yo debo pagar con mi sangre, mi vida y mis hijos?» Pero me abstuve de decir estas palabras. Había pasado el apasionamiento y venido el espanto: ¿qué había dicho? ¿Qué me harían ahora? Luego el espanto fue rechazado por una inexorable lucidez: no importa, todo es inútil. Había llegado el tiempo de morir o subir el Gólgota junto con los otros, millares de otros. Cuando me dijeron que volviera a Kazán, adonde me remitirían enseguida la decisión, me apresuré. Ahora sabía con certeza que en mi vida ya no contaban los años ni tampoco los meses. Contaban los instantes y lo antes posible tenía que llegar al lado de los niños. ¿Qué sería de ellos, de mis huerfanitos?


  COMIENZA 1937


  Y he aquí que asomó el maldito 1937, año fatal para millones de personas. Celebré aquel último Año Nuevo de mi primera vida en Astafievo, cerca de Podolsk, en la provincia de Moscú, en una pensión del Comité Central Ejecutivo de la URSS.


  De regreso a Kazán después de la conversación con Jaroslavskij, encontré a Aliocha, mi hijo mayor, enfermo de paludismo. Los médicos aconsejaron un cambio de clima. Comenzaban las vacaciones escolares de invierno y por esto podíamos llevárnoslo fuera. Mi marido consiguió encontrar un alojamiento en Astafievo. Estaba muy contento de que me fuera otra vez.


  —Será mejor que ahora te dejes ver lo menos posible por Kazán.


  Una penosa inquietud le atormentaba también a él. Habían comenzado ya las detenciones. Entre los detenidos había personas a quienes conocíamos mucho. Uno de los primeros fue el profesor Aksjantzev, director del sanatorio para tuberculosos, antiguo miembro del partido; le siguió poco después el rector de la universidad, Vekslin, cuya ilimitada fidelidad al partido se había hecho proverbial en la ciudad; hizo toda la guerra civil con un pequeño capote raído, yendo de un frente a otro, hasta convertirse en uno de los héroes de Perekop.


  Mi marido comenzó a quedarse con mayor frecuencia en casa. Estaba extenuado por las reuniones, en las cuales, en su calidad de miembro del Comité Regional, se sentaba a la presidencia y, sin poder objetar nada, debía escuchar cómo se conjugaba y declinaba el caso Yelvov, en el que se encausaba también a la suscrita, su cómplice.


  No estaba habituado a quedarse en casa por la noche. Sin pronunciar palabra, recorría de un lado a otro la habitación y de vez en cuando se detenía y decía:


  —¡Quién sabe! Vekslin se exalta con facilidad… Es posible que haya tramado algo.


  Había comenzado a contemplar atentamente a los niños, con quienes antes sólo se limitaba a bromear. Advirtió incluso que el abriguito de Vasia estaba roto y necesitaba otro nuevo.


  Pero cuando entablaba una conversación sobre los acontecimientos, asumía una posición ortodoxa. Bien es verdad que me creía incondicionalmente y sabía que yo no era culpable de nada. Pero él, miembro de la Secretaría del Comité Regional, no compartía los juicios que sobre la situación comenzaban a adquirir forma precisa en mi mente. Prefería suponer que con respecto a mí se había cometido un error. Se comportaba muy caballerosamente en las reuniones, durante las cuales le pedían que «mantuviera al margen» a su mujer y declaraba que me tenía por una honesta comunista. Pero en casa, alguna vez…


  —¿Qué está sucediendo en nuestro partido, Pavel?


  —Cierto es que se trata de algo muy complejo, Zenia. Pero ¿qué le vamos a hacer? Pasamos por un momento muy particular en el desarrollo del partido.


  —Buen momento, cuando la cárcel espera a todos sus miembros —dije con amargura.


  Él se molestó.


  —Perdona, Zenia, pero esta ironía es de mal gusto. Deja a un lado tu rencor personal. ¡El partido no es propiedad de nadie!


  A veces, en este terreno, surgían entre nosotros graves conflictos. Recuerdo el doloroso episodio ocurrido una noche en el jardín desierto frente a nuestra casa. Habíamos salido a pasear antes de acostarnos. Aun contra nuestra voluntad, las conversaciones iban a parar siempre al mismo tema: sarcásticamente, dije algo con respecto a Jaroslavskij. Mi marido se indignó:


  —¡Qué estás diciendo! Contigo acabaremos yendo directamente a la cárcel.


  —No te preocupes. También sin mí…


  Y aparté mi brazo del suyo.


  Él, asustado por sus duras palabras, quiso retenerme, pero yo me zafé de él con tal violencia que mi reloj de oro cayó sobre un montón de nieve al borde del sendero. Lo buscamos en vano durante más de una hora.


  Mientras, inclinados, buscábamos con las manos desnudas en la nieve, por nuestros ademanes y nuestros rostros excitados por la discusión se podía ya prever la catástrofe inminente. Lo más tremendo es que cada uno de nosotros leía claramente en el rostro del otro que la turbación por la pérdida del reloj y el violento deseo de encontrarlo eran sólo una simulación, y que, en efecto, nuestros pensamientos estaban en otra parte. Además, los dos fingíamos considerar muy importante aquella discusión y sentirnos turbados. Pero en realidad, ¿qué significaba una disputa conyugal entonces, cuando estábamos ya fuera de la vida y de las comunes relaciones humanas? Sin embargo, en aquella época no nos atrevíamos a formular estas ideas ni a nosotros mismos.


  … Astafievo, uno de los lugares donde vivió Pushkin, antigua propiedad rural del príncipe Vjazemskij, era entonces la Livadija de la capital. Durante las vacaciones invernales se llenaba de hijos de dirigentes, los pensionistas se subdividían en categorías, según la marca de los automóviles que tenían a su disposición. Los «lincolnistas» y los «buickistas» estaban en mayoría, y los «fordistas» eran despreciados. Nosotros pertenecíamos a esta última categoría, y Aliocha lo advirtió enseguida.


  —¡Qué chicos! —decía—. Oye, mamaíta, lo que dicen de sus profesores.


  Si bien en Astafievo las comidas no tenían nada que envidiar a las de los mejores restaurantes y en cada habitación había un frutero constantemente renovado, algunos huéspedes, cuando se encontraban en la sala de estar, criticaban duramente las comidas, comparándolas con las de Sosni o de Barvika.


  Era una verdadera orgía en tiempos de peste. En efecto, el 90% de los huéspedes de Astafievo estaba condenado a lo peor. En los meses siguientes, pasarían de las confortables habitaciones de la pensión a las tarimas de las celdas de la Butirka. Los hijos, que conocían tan bien las diversas marcas de automóviles, se convertirían en pupilos de casas de infancia especiales. Incluso los chóferes serían encausados por complicidad. Pero entonces nadie presentía aún la venida de la peste. La fiesta transcurría alegremente.


  La última noche del año, las mesas estaban llenas de toda clase de cosas. Las señoras se habían puesto elegantes. Aliocha pretendió que me pusiera mi traje nuevo.


  —Mamá, no puedes ponerte un traje viejo. Estoy muy contento cuando te pones bonita.


  Cinco minutos antes de la medianoche, cuando los vasos ya estaban llenos, me llamaron al teléfono. Corrí contenta al aparato, creyendo que era mi marido. En los primeros días de enero comenzaría la sesión del Comité Central ejecutivo y Pavel habría llegado ya a Moscú y desearía felicitarnos. En su lugar, oí la voz de bajo de un conocido ocasional no demasiado simpático, que, no sé por qué, había decidido felicitarme. El tiempo de escuchar sus buenos deseos y volver a nuestra mesa: el año nuevo ya había llegado. Entré en el comedor cuando el gong resonaba al decimosegundo golpe. Aliocha, que miraba a otro lado, estaba brindando con alguien. Cuando finalmente se volvió hacia mí, habían transcurrido ya dos minutos de 1937. No conseguí saludar su llegada junto con Aliocha, y esto nos separó para siempre.


  LA EXPULSIÓN DEL PARTIDO


  En los primeros días de febrero volvimos a Kazán y de pronto me informaron de que debía presentarme en el Comité de Zona del partido. No sé por qué motivos Jaroslavskij había decidido despachar de nuevo a Kazán mi caso para examen. Es probable que ya no deseara volver a encontrarse conmigo después de mis insolencias. Pero con toda posibilidad, ya había sido tomada la decisión de confiar todas las diligencias de expulsión a las organizaciones básicas. En efecto, el número de tales diligencias aumentaba cada día y la Comisión de Control del partido no lograba estar al corriente con aquel enorme trabajo.


  Llegó el 7 de febrero: Biktasev, secretario del Comité de Zona, fue discípulo mío en la universidad comunista de Tartaria. Había que ver la mueca de dolor que surcaba su rostro cuando leyeron mi expediente. Recuerdo muy vagamente las acusaciones que se me hicieron en aquella ocasión y las nuevas formulaciones que habían sustituido la última redacción moscovita. Casi no escuché. Yo y todos los miembros de la Secretaría del Comité de Zona sabíamos que la expulsión había sido ya decidida. Y queríamos acelerar el penoso procedimiento en lo posible.


  —¿Tiene algo que alegar?


  —¿Quiere hacer uso de la palabra?


  —Acaso Evgenia Semiónovna quiera decir algo —dijo con voz ronca Biktasev, sin apartar los ojos del expediente que tenía ante sí.


  Era evidente que temía que yo comenzara a hablar. ¿Acaso no estaba claro que también él sufría pero que no podía hacer nada?


  Comprendí todo esto y decidí callar. Me dirigí lentamente hacia la puerta y susurré tan sólo:


  —Decidís sin mi…


  Todos sabíamos que era una violación del estatuto, que no se pueden tomar disposiciones con respecto a un miembro del partido, como no sea en su presencia. Pero ¿qué importaba ahora el estatuto? Biktasev se limitó a decir:


  —El carnet… ¿Lo lleva usted?


  Y, como sofocado por un acceso de tos, añadió:


  —Déjelo ahí.


  Pausa. Ahora Biktasev y yo estábamos frente a frente. Nos miramos a los ojos y tuvimos en común las mismas imágenes del pasado. Diez años antes, yo, joven profesora en los comienzos, daba clases a aquel muchacho tártaro venido semianalfabeto del campo. Había llegado a secretario del Comité de Zona, y a mí me correspondía no poco mérito. ¡Cuántas dificultades, cuánta alegría al superarlas, cuántos cuadernos abarrotados de correcciones! ¡Qué alegres y deseosos de saber eran aquellos ojos mogoles, ahora tan empañados y enrojecidos!


  Todo esto surgió ante mí y, estoy segura, ante él también. Su voz temblaba perceptiblemente cuando repitió:


  —Deje ahí el carnet… por ahora.


  En este breve «por ahora» se expresó la tenue intención de consolar, de sugerir esperanza. Como si dijera: «Déjalo por ahora, luego se te devolverá, porque estas historias no pueden durar eternamente».


  Me invadió un sentimiento de compasión por mi ex alumno Biktasev, un excelente muchacho deseoso de aprender. Él estaba ahora peor que yo. En este teatro del horror a unos actores se les confiaba el papel de víctimas y a otros el de verdugos. Para los últimos era más difícil. Las víctimas al menos tenían la conciencia tranquila.


  —Sí, llevo el carnet.


  El carnet estaba todavía nuevo porque en 1936 todos habían sido canjeados. ¡Con cuánto cuidado lo había conservado, cuánto temor de perderlo! Lo dejé sobre la mesa.


  En la calle me esperaba mi marido. Nos fuimos a pie; no habríamos podido tomar un tranvía con aquellas caras. Caminábamos en silencio. Al cabo, Pavel me preguntó:


  —¿Qué?


  —Dejé allí el carnet…


  Ahogó un gemido: ahora comprendía qué cerca estábamos del abismo.


  AQUEL DÍA


  Entre la expulsión del partido y la detención transcurrieron ocho días; días que pasé en mi casa, encerrada en mi habitación, sin acudir jamás al teléfono. Esperaba… Y todos los míos esperaban. ¿Qué? Nos decíamos unos a otros que estábamos esperando las vacaciones de Pavel, que le habían sido prometidas para aquel período insólito. Las habríamos aprovechado para volver a Moscú y aclarar la situación. Nos dirigiríamos a Razumov, miembro del Comité Central.


  En nuestro ánimo sabíamos perfectamente que no era así, que esperábamos otra cosa muy distinta. Mi suegra y mi marido, por turno, no me dejaban un momento. Ella freía patatas.


  —Come, hija. ¿Recuerdas cuánto te gustaban cuando eras pequeña?


  Mi marido, cuando regresaba a casa, tocaba el timbre del modo convenido y, además, gritaba: «Soy yo, yo. Abrid». Y por el tono de su voz nos parecía oír: «Todavía soy yo, no ellos».


  Expurgamos nuestra biblioteca. La sirvienta sacaba la ceniza a cubos. Quemamos Retratos y polémicas, de Radek; Historia de Europa Occidental, de Friedland y Slutzkij; Política económica, de Bujarin. Mi suegra me pedía con lágrimas en los ojos que no quemara la Historia del socialismo moderno, de Kautsky. Los libros en el índice aumentaban cada día. El auto de fe adquiría dimensiones gigantescas. Nos vimos obligados a destruir incluso En la oposición, de Stalin. Dada la nueva situación, había entrado también en la categoría de las obras ilegales.


  Algunos días antes de mi detención se llevaron a Biktagirov, segundo secretario del Comité Ciudadano del partido. Se lo llevaron durante una reunión que estaba presidiendo. Había entrado su secretaria:


  —Camarada Biktagirov, te llaman fuera.


  —¿Durante una reunión? Bueno… estoy ocupado, díselo.


  Pero la secretaria volvió.


  —Insisten.


  Salió. Lo invitaron a ponerse el abrigo y a que los siguiera.


  Aquella detención preocupó e impresionó a mi marido mucho más que mi expulsión del partido. ¡Un secretario del Comité Ciudadano! Y también él «culpable».


  —No, nuestros chequistas[20] comienzan a exagerar. A muchos tendrán que soltarlos.


  Quería convencerse a sí mismo de que se trataba de un control, de un equívoco de breve duración y que probablemente volveríamos a ver a Biktagirov, al domingo siguiente, en la Livadija, sentado a la mesa y contando divertido que había faltado muy poco para que lo confundieran con un enemigo del partido.


  Pero por la noche, la tensión llegaba a extremos de desesperación. ¡Cuántos coches pasaban bajo las ventanas de nuestro dormitorio! Y todos nos parecía que moderaban la marcha en las cercanías de nuestra casa. Por la noche también en mi marido el optimismo cedía su lugar al miedo, ese inmenso miedo que había oprimido la garganta de todo el país.


  —¡Pavel! ¡Un coche!


  —¿Y qué, Zenia? La ciudad es grande y hay muchos coches.


  —Se ha parado. De veras, se ha parado…


  Mi marido, descalzo, corría a la ventana. Estaba pálido. Con voz excesivamente tranquila decía:


  —¿Ves? Era un camión.


  —Ellos vienen siempre en coche, ¿verdad?


  No podíamos dormirnos hasta las seis de la mañana. Y, al despertar, nos llegaba la noticia de que habían sido identificados nuevos «culpables».


  —¿Sabes? También Petrov es un enemigo del pueblo. ¡Con qué habilidad había ocultado su juego!


  Esto significaba que por la noche habían detenido a Petrov.


  Después nos traían los periódicos. No conseguíamos distinguir cuál era la Gaceta literaria ni cuál, digamos, El arte soviético: todos estaban igualmente llenos de denuncias de enemigos y de conjuras, de noticias sobre fusilamientos.


  Las noches eran terribles. Pero «aquello» sucedió precisamente en pleno día.


  Pavel, Aliocha y yo estábamos en la cocina. Mi hijastra Maika había ido a patinar. Vasia estaba en su habitación. Yo, planchando. Ahora me atraía cualquier clase de trabajo manual: conseguía distraerme. Aliocha estaba comiendo. Mi marido leía en alta voz un libro de cuentos de Valeria Gerasimova. Sonó el teléfono: un ruido penetrante como el de diciembre de 1934.


  Estuvimos a punto de no contestar: no nos gustaban las llamadas telefónicas. Pero Pavel, con ese tono falsamente tranquilo que con tanta frecuencia usaba en aquellos últimos tiempos, dijo:


  —Debe de ser Lukovnikov. Le rogué que me telefoneara.


  Tomó el auricular, escuchó, palideció, y con tono todavía más tranquilo, dijo:


  —Es para ti, Zenia. Vevers… del Comisariado del Pueblo para asuntos internos.


  Vevers, jefe del servicio político del Comisariado, era muy amable y cortés. Su voz susurraba como un arroyo en primavera.


  —Salud, camarada. Dígame, por favor, ¿está muy ocupada hoy?


  —Estoy siempre libre. ¿Por qué?


  —¡Oh, siempre libre! Ya está desmoralizada. Son cosas que pasan… De modo que, si no he comprendido mal, podría verse hoy conmigo. Verá, necesitamos algunas informaciones sobre Yelvov. Informaciones suplementarias. La ha metido en un buen lío ése. Pero no se preocupe, ahora lo aclararemos todo.


  —¿Cuándo debo ir?


  —Cuando prefiera. Ahora o por la tarde.


  —¿Me entretendrán mucho?


  —Unos cuarenta minutos, tal vez una hora…


  Mi marido, que estaba a mi lado y seguía toda la conversación, me sugirió con ademanes y palabras a media voz que fuera enseguida, para que no creyeran que tenía miedo. «No tienes nada que temer».


  Le dije a Vevers que iba inmediatamente.


  —¿Voy en una escapada a ver a mamá?


  —No es necesario. Ve allí enseguida. Cuanto antes se aclare toda esta historia, será mejor.


  Me vestí rápidamente. Pavel me ayudó. Envió a Aliocha a patinar. Se fue sin despedirse… No volvería a verlo más.


  Por una extraña coincidencia, el pequeño Vasia, habituado a mis continuas salidas y ausencias, a las cuales reaccionaba ya con la máxima tranquilidad, esta vez corrió a la puerta y comenzó a preguntar con insistencia:


  —¿Dónde vas, mamaíta? ¡Dime dónde vas! No quiero que salgas.


  Pero entonces no podía mirar a mis hijos, besarlos; de otro modo me habría muerto en aquel momento. Me aparté de Vasia y llamé a la sirvienta.


  —Tome al niño. Ahora no puedo estar con él…


  Sí, acaso fue mejor no ver tampoco a mamá. Lo que sucede es inevitable y no admite demora. La puerta se cerró a mis espaldas. Todavía hoy recuerdo aquel ruido. Se acabó. Nunca más volvería a abrir aquella puerta tras la cual había vivido con mis queridos hijos.


  En la escalera encontré a Maika que volvía de la pista de patinaje. Ella siempre lo intuía todo. No preguntó nada, ni se interesó por saber adónde íbamos a aquella hora insólita. Se acercó a la pared y abrió mucho los ojos. Eran grandes, azules. Luego, durante muchos años, continuaría pensando en aquella cara de doce años, en la cual había visto tan madura comprensión del sufrimiento y el terror.


  Abajo, a la entrada, me alcanzó Fima, nuestra vieja doméstica. Había bajado para decirme algo. Me miró a los ojos y no dijo nada; luego, a mis espaldas, se santiguó.


  —¿Vamos a pie?


  —Sí, paseemos por última vez.


  —¡No digas tonterías! Así no detienen a la gente. Sencillamente, necesitan informaciones.


  Caminamos largo rato en silencio. El tiempo era magnífico. Un hermoso día de febrero. La nieve, que había caído ininterrumpidamente hasta el alba, estaba límpida todavía.


  —Caminamos juntos por última vez, Pavel. Yo soy ya una criminal de Estado.


  —No digas tonterías, Zenia. Ya te he dicho que si tienen que detener a la gente como tú, han de meter en la cárcel a todo el partido.


  —A veces se me ocurre una idea insensata: ¿no tendrán precisamente la intención de detener a todo el partido?


  Esperaba la acostumbrada reacción de mi marido: una escandalera por estas palabras sacrílegas. En cambio…, en cambio prorrumpió en un discurso «herético»; dijo estar seguro de la honestidad de muchos «enemigos del pueblo» detenidos, se expresó con durísimas palabras con respecto a gente muy importante. Me sentí contenta de que hubiésemos recuperado nuestra identidad de opiniones. En aquellos días creía ya haberlo comprendido más o menos todo, pero cuántos tristes descubrimientos me esperaban todavía.


  Y, por fin, llegamos al famoso edificio: el Lago Negro.


  —Te esperamos a comer, Zenia…


  ¡Qué rostro patético, cómo le temblablan los labios! ¿Adónde había ido a parar su seguridad de viejo dirigente del partido?


  —Adiós, Pavel. Hemos vivido muy bien juntos.


  Ni siquiera le dije: «Cuida de los niños», porque sabía que no le darían la posibilidad. Trató todavía de tranquilizarme con lugares comunes que no conseguí ya distinguir. Me dirigí hacia la oficina donde expedían los salvoconductos, pero de pronto oí la voz rota de Pavel:


  —¡Zenia!


  Me volví.


  —Hasta la vista, Zenia querida.


  Y una mirada… La mirada penetrante de una fiera acorralada, de un hombre extenuado. La mirada que tantas veces vería «allí».


  EL CAPITÁN VEVERS


  Abrí la puerta con resolución: el coraje de los desesperados. Si hay que lanzarse por un precipicio es mejor hacerlo tomando carrerilla, sin detenerse en el borde y sin pararse a mirar el mundo maravilloso que se deja para siempre.


  Pero la habitual lentitud burocrática con que se recogen los salvoconductos, con la indicación de la hora de entrada y dejando un espacio en blanco para la hora de salida, me infundió, por un instante, una esperanza fugaz. Acaso Vevers quería hacerme realmente unas preguntas sobre Yelvov.


  Subí al segundo piso, luego al tercero. Por los pasillos me crucé con gente que parecía muy atareada; tras una puerta de cristales se oía el tecleo de una máquina de escribir. Un joven a quien yo había visto ya en alguna parte me hizo incluso un ademán de saludo. Todo sucedía como en la más vulgar de las oficinas.


  Estaba ya perfectamente tranquila cuando llegué al cuarto piso y por un instante me detuve ante la puerta del despacho 47. Llamé y, sin esperar la respuesta, crucé el umbral. Me encontré frente a la cara de Vevers, sus ojos fijos en los míos.


  El cine debería mostrar ojos como éstos, en primer plano; tan desnudos, resplandecientes de cinismo, de maldad; de lascivo saboreo anticipado de las torturas a que será sometida la víctima. ¡No sería necesario ningún diálogo!


  Traté de resistir, de continuar demostrando que me consideraba todavía un ser humano, una mujer, una comunista. Lo saludé cortésmente y, sin esperar a que me lo propusiera, le pregunté:


  —¿Puedo sentarme?


  —Si está cansada, siéntese —refunfuñó despreciativo.


  En su rostro una mueca —una mezcla de odio, desprecio y burla— que luego vería centenares de veces en las caras de otros funcionarios de la policía y directores de cárceles y de los campos de trabajo. Supe luego que aquella mueca formaba parte de su preparación profesional y la ensayaban ante el espejo. Pero entonces, al verla por primera vez, pensé que expresaba hacia mí una hostilidad personal de Vevers.


  Transcurrieron unos minutos en el más absoluto silencio. Luego Vevers tomó una cuartilla y comenzó a escribir lentamente con gruesas letras para que yo pudiera verlo: «Acta del interrogatorio de…». Luego añadió mi apellido de casada. Lo corregí pronunciando mi apellido de soltera.


  —Trata de mantener al margen a su marido, ¿verdad? No le servirá de nada…


  Me miró de nuevo. Ahora sus ojos eran grises y estaban llenos de fastidio…


  —¿Qué tal le va con el partido?


  —Ya lo sabe usted. Me han expulsado.


  —¡Pues no faltaría más! ¿Acaso el partido es el lugar de los traidores?


  —¿Por qué me insulta?


  —¿Insulto? ¡Matarla sería poco! ¡Renegada! ¡Agente del imperialismo internacional!


  ¿Estaba bromeando? ¿Era posible que hablase en serio? No, no bromeaba. Exaltándose cada vez más, gritaba cubriéndome de insolencias. Bien es verdad que se limitaba a ofensas de carácter político: estábamos tan sólo en febrero de 1937. En junio se dirigiría a los detenidos con las más vulgares palabrotas del arroyo.


  Concluyó la larga retahíla dando un puñetazo sobre la mesa. Resonó el cristal y Vevers dijo:


  —Espero que habrá comprendido que está detenida.


  Los círculos verdes ribeteados de oro de la tapicería de la oficina de Vevers comenzaron a danzar ante mis ojos. Me pareció que todo el despacho se tambaleaba.


  —¡Es ilegal! No he cometido ningún delito —exclamé, moviendo fatigosamente la lengua seca.


  —¿Que es ilegal? ¿Qué es eso? La orden de detención dictada por el procurador. Está fechada el cinco de febrero y hoy es quince. Pero no tenemos tiempo. Hoy mismo me han telefoneado de cierto sitio. ¿Cómo, me han preguntado, tiene usted a los enemigos del pueblo paseando libremente por la ciudad?


  Me levanté y di un paso hacia el teléfono.


  —Permítame comunicarlo a mi casa.


  Vevers rió divertido.


  —No me haga usted morir de risa. ¿Desde cuándo a los detenidos se les permite hablar por teléfono?


  —¡Entonces telefonee usted!


  —Todo se andará. Por lo demás, esto no le interesa tanto a su marido. Él ya la ha repudiado. Ni que decir tiene que es una sabrosa historia: ¡un miembro del Gobierno y de la Secretaría del Comité Regional con una mujer semejante! Pero ahora es otro asunto el que importa. Hay que redactar el acta. ¡Responda a mis preguntas!


  Escribió algo, y luego me lo leyó:


  —El juez instructor sabe que usted formaba parte de la organización terrorista clandestina constituida en el seno de la redacción de Tartaria roja. ¿Lo confirma?


  —¡Usted delira! No existía ninguna organización, y yo no pertenecía a nada.


  —¡Silencio!


  Un nuevo puñetazo sobre la mesa, seguido de una quejumbrosa vibración del cristal.


  —¡Deje ese tono de señora! Ya ha hecho bastante de señora, ahora irá a la cárcel.


  —¿Quién le da derecho a dar puñetazos y hablarme de esta forma? Exijo ver al camarada Rud, jefe de la Dirección Regional.


  —¿Conque usted exige? Ya le demostraremos lo que valen sus exigencias.


  Pulsó el botón de un timbre y compareció una mujer vestida con el uniforme de prisiones.


  —Regístrela inmediatamente.


  Como detenida, carecía aún de experiencia. Todas mis nociones sobre el régimen carcelario se limitaban a las memorias de los viejos bolcheviques y de los libros sobre el movimiento «Libertad del pueblo». Soporté con disgusto y estupor los movimientos de aquellas desvergonzadas manos que hurgaron en mis bolsillos y recorrieron, viscosas, todo mi cuerpo.


  Terminó el cacheo. Todas las armas que me encontraron encima fueron las tijeras para las uñas que hallaron en mi bolso.


  El capitán Vevers pulsó otro timbre y compareció un soldado. Luego me miró de nuevo con sus ojos plomizos, llenos de odio y menosprecio.


  —¡Y ahora, a la cárcel! ¡Al sótano! Se quedará ahí hasta que lo haya confesado y suscrito todo.


  EL SÓTANO DEL LAGO NEGRO


  Lago Negro es justamente el nombre de uno de los parques de Kazán. Hubo un tiempo en que, antes de la revolución, con su restaurante de lujo y un teatro de variedades, fue el lugar preferido de los comerciantes derrochadores. El gobierno soviético lo habilitó para organizar en él exposiciones de toda clase, y en invierno se usaba como pista de patinaje.


  Sin embargo, cuando la Dirección regional del Comisariado del Pueblo para los asuntos internos se trasladó a la calle del Lago Negro, a una casa situada justamente frente al parque, la denominación Lago Negro dejó de pertenecer sólo al parque y adquirió el sentido que tiene en Moscú la Lubianka.


  —No hables demasiado o acabarás en el Lago Negro.


  —¿Sabéis? Anoche se lo llevaron al Lago Negro.


  «Sótano del Lago Negro». Esta combinación de palabras bastaba para infundir terror cuando se pronunciaba. Y yo, escoltada, iba precisamente a ese sótano.


  Cuántos escalones bajé, cien o mil, es algo que no recordaré nunca. Sólo sé que a cada peldaño el corazón me daba un vuelco, aunque me asaltase la idea casi humorística de que así, probablemente, se sienten los pecadores que en vida han usado muchas veces, sin pensar demasiado en ella, la palabra «infierno», y que después de la muerte se ven obligados a ver el infierno con sus propios ojos.


  Una pesada puerta de hierro chirrió ruidosamente. Pero eso era tan sólo el umbral del infierno. Un local sin ventanas y lleno de humo, iluminado por una bombilla colgada del techo. Tras una mesa, un hombre pálido, con uniforme de guardia de prisiones y grandes bolsas hinchadas bajo los ojos, insultantemente indiferentes como los de un pescado salado, me miró como si yo fuese una placa transparente. La única cosa que le interesó fue mi reloj de pulsera. La misión de ese guardia consistía precisamente en requisar los relojes y cinturones a los nuevos detenidos, de manera que perdiesen la idea del tiempo y no pudieran ahorcarse. Pero yo no usaba cinturón.


  Mi reloj le gustó. Era bonito, de fabricación extranjera: me lo había regalado Pavel a raíz de haber perdido el viejo entre la nieve. Miró satisfecho el reloj y en sus ojos de pez aparecieron chispas de vida. Luego comenzó a rellenar un cuestionario. También para ir al infierno es preciso llenar un cuestionario. Después cambió unas palabras con quienes me escoltaban, evidentemente para decidir en qué celda había que encerrarme.


  Y he aquí el infierno auténtico. Una segunda puerta de hierro se abrió a un estrecho corredor, iluminado débilmente por una bombilla colgada del techo, que emitía esa típica luz carcelaria de color rojo purpúreo. A la derecha, un muro desconchado, húmedo y gris. Era difícil creer que esa pared perteneciera al mismo edificio en que se encontraba el cómodo despacho del capitán Vevers.


  A la izquierda, puertas, puertas y más puertas, cerradas con cerrojos y enormes candados oxidados, primitivos, de aquellos con los que probablemente los comerciantes cerraban sus tiendas antes de la revolución. Detrás de las puertas, seres humanos, comunistas, camaradas, que terminaron en aquel infierno antes que yo: el profesor Aksjantzev, el secretario del Comité Ciudadano Buktagirov, Vekslin, rector de la universidad, y muchos otros…


  La fría desesperación que me oprimía me permitió mantener, sin embargo, una calma exterior. Íntimamente estaba ya preparada para la celda de incomunicados. Luego, cuando con ruido espantoso abrieron una puerta sobre la cual estaba escrito el número 3 y vi en la celda una figura humana, me pareció que la suerte me concedía un inesperado regalo. Así pues, no iba a estar sola: tenía un motivo para sentirme contenta.


  La puerta se cerró con el mismo ruido, los pasos de quienes me escoltaron se perdieron resonando, y yo, con voz tranquila, me volví a la joven que estaba apoyada en la pared:


  —Buenos días, camarada.


  Durante unos instantes permaneció inmóvil: era muy bella, envuelta en un elegante abrigo de piel de nutria, sobre el cual hacían un hermoso contraste sus cabellos de color de oro. Luego me observó, atenta e inquieta, como si buscara en mi rostro la respuesta a no sé qué pregunta; sonrió tristemente y dijo:


  —Buenos días. Siéntese en la banqueta. No se quite el abrigo, hace frío. Está muy tranquila…, evidentemente no tiene a nadie que la espere en su casa.


  —Los niños… Tres hijos. Dos varones, míos, y una hijastra. El más pequeño tiene cuatro años y medio.


  —¡Qué desgracia! ¡Pobrecilla!


  Se me acercó, se inclinó y de nuevo fijó en mí una mirada interrogadora.


  —¿Qué quiere preguntarme?


  Vaciló un instante, luego me tomó la mano y, sonriendo, dijo:


  —No preguntaré nada. Veo que es usted una buena persona. Siempre tengo miedo de que me traigan a una confidente para hacerme decir cosas que puedan perjudicarnos a mí y a mi padre. También mi padre está encarcelado aquí. Y mi hermano… Mamá se ha quedado completamente sola, inválida; en una incursión los chunchuzos[21] le mutilaron ambas manos.


  Las palabras de aquella joven estaban tan lejos de mi pequeño y cerrado mundo de intelectuales del partido que por el momento no comprendí nada. ¿Era extranjera? ¿Qué tenían que ver los chunchuzos? Pero surgió en mí un sentimiento de simpatía. Aquel hermoso rostro sencillo, de ojos pardos, tan atentos, no podía ser el de una mujer malvada. Estreché las delgadas manos que me tendió y, para tranquilizarla, le dije:


  —No, no soy una confidente. Y no haré preguntas. No me cuente nada de usted si no quiere. Pero yo se lo contaré todo, para que no tenga miedo. Nos encontramos juntas en esta desgracia… Me llamo Zenia. Llámeme siempre así, aunque sea usted más joven que yo. ¿Cómo se llama usted?


  Se llamaba Liama Sepel. Su verdadero nombre era Lidia, pero todos la llamaban así, con su nombre de niña.


  —Soy una kavezedinka.[22]


  —¿Cómo?


  Nunca había oído hablar de una profesión ni una nacionalidad semejantes. Pero meses más tarde, en las cárceles de la Butirka, encontré docenas de personas que se definían con esta extraña palabra. Se trataba de rusos, generalmente obreros especializados, que habían trabajado en el ferrocarril de la China oriental y regresado luego a la patria. Muchos de ellos vivieron allí largos años y se habían repatriado con un sentimiento de profunda emoción y con el deseo de trabajar para el propio país. Casi todos habían sido detenidos como espías, acusados de estar al servicio del espionaje japonés o manchú.


  Liama tenía veintidós años. Había frecuentado el gimnasio de Harbin y se empleó como mecanógrafa en una oficina de los ferrocarriles. Su hermano, un poco mayor que ella, era un simpatizante comunista, había sufrido represalias en Manchuria, regresó a la URSS años antes que la familia y se estableció en Zeledonolsk, una pequeña ciudad industrial cerca de Kazán. Liama y sus padres se habían reunido con él hacía poco. Un mes atrás el padre y el hermano fueron detenidos acusados de espionaje.


  —Han inventado toda una novela. Papá no sobrevivirá. Tiene el corazón débil. Mamá, ya se lo he dicho, no puede trabajar para ganarse la vida. Los chunchuzos la mutilaron: le cortaron los dedos de las manos.


  Lo que conté a Liama de mi situación le pareció incomprensible. A pesar de toda mi experiencia pedagógica, no conseguía explicar de modo convincente a esta muchacha procedente de otro mundo el sentido de las acusaciones que se me hacían. Todos nuestros «defectos de vigilancia», «actitud conciliadora» y «podrido liberalismo» deberían parecerle un jeroglífico chino, una especie de abracadabra.


  Liama, que ya era una presa experta, me informó detenidamente sobre todos los detalles de la vida carcelaria.


  Advertí que, apoyados en la pared y sostenidos por ganchos, había dos catres metálicos. Solamente se permitía bajarlos a las once de la noche, después de la correspondiente señal, hasta las seis de la mañana. A las seis era diana y hasta las once de la noche estaba prohibido acostarse. Sólo se podía estar de pie o sentada en las banquetas.


  —Hoy está de guardia el celador bueno. Siempre da una abundante ración de gachas. En cambio, con el otro, el tuerto, te puedes morir de hambre. Hoy iremos al retrete después de cenar: veo que han comenzado por el otro extremo del pasillo.


  Pronto nos llegó un rumor rítmico mezclado con el ruido de candados que se abrían. Poco a poco se difundió por la celda un nauseabundo olor a pescado podrido hervido. Incluso en medio del penetrante olor de humedad y orines, el hedor del pescado era repugnante.


  Observé asombrada con qué apetito la bella y elegante Liama se comió su ración (y luego también la mía) de pescado y gachas de avena seca.


  —Hoy no rechazo su ración. Sé que los primeros días es imposible comer.


  Apenas hubo terminado, Liama se acercó a la pared y como nos advirtieron que había que devolver las escudillas y la pesada puerta estaba cerrada, dejó los platos en el suelo.


  —Tenemos prohibido dar nada directamente en manos de quienes nos sirven.


  Después de cenar nos acompañaron al retrete. Por el corredor habíamos de caminar en fila india y en el más absoluto silencio. Los excusados se hallaban justamente al fondo, de manera que pasamos por delante de todas las celdas. Miraba ansiosamente cada puerta como si quisiera penetrar su espesor y ver quién languidecía al otro lado.


  Liama me explicaba todos los detalles del reglamento de aquel monasterio y me enseñaba la manera de engañar a los guardianes.


  —Apóyese con la espalda en la puerta, ¡pronto! —me susurró apenas nos quedamos las dos en los retretes.


  Luego, con un movimiento rapidísimo esparció sobre el estante de madera del lavabo un poco de dentífrico en polvo y con la misma rapidez dibujó mis iniciales con el cepillo de dientes.


  —Los que vengan después de nosotras lo leerán y si son de Kazán sabrán que se trata de usted. Lo comunicarán a los de las otras celdas. Es muy importante establecer comunicación con los demás.


  —¿Cómo se comunican?


  —Dando golpes en la pared según el alfabeto de la cárcel.


  —¿Usted sabe hacerlo?


  —Lo estoy aprendiendo. El detenido de la celda contigua a la nuestra me da lecciones cada día después de comer, durante el cambio de guardia. Otra cosa: cuando pasemos de nuevo por el corredor para volver a nuestra celda, trate de pisar fuerte con los tacones de modo que comprendan que es una mujer. Cuando pase por delante de la quinta celda, tosa. Parece que allí está incomunicado uno de los más importantes dirigentes del partido de Kazán. Y es posible que la reconozca…


  La ventana de la celda estaba protegida además de por una gruesa reja, por una antipara de madera, dispuesta de modo que sólo permitía ver un pequeño rectángulo de cielo.


  —Aquí es oscuro hasta de día. No se puede leer.


  Liama sonrió ante mi ingenuidad.


  —Claro que está oscuro. Estamos en el sótano, y además la ventana está cerrada con esas tablas. Y en cuanto a la lectura, no se preocupe. Aquí no se permite leer.


  Luego, con voz más baja aún:


  —Observe atentamente nuestra antipara. ¿No nota nada?


  No vi absolutamente nada. La reja, las maderas que nos separaban del mundo. Pero había una pequeña tronera abierta al exterior: una raja entre la segunda y la tercera tabla, de la anchura de un dedo.


  —Esperemos que no la vean. Ahora que somos dos podemos observar por esta rendija los paseos y reconocer a los detenidos de cada celda. Luego será más fácil establecer un contacto; aquí lo más importante es saber cómo van los interrogatorios: qué se ha preguntado y qué se ha respondido. Porque ha de saber que los interrogadores cuentan tantas falsedades, tantas…


  Y Liama, que durante el mes de incomunicación no había podido cambiar una palabra con nadie, comenzó a contarme en voz baja, hasta la hora del silencio, sin interrupción, desde la perfidia de los interrogadores hasta ciertas lejanas meriendas en el río Sungari de China y el dolor por las cosas que se han perdido o malogrado: por ejemplo, aquel abrigo de nutria, tan difícil de reparar y estropeado a fuerza de sentarse sobre él en aquel ambiente húmedo.


  La escuchaba con mucha comprensión e incluso con un extraño sentimiento de vergüenza frente a aquella linda muchacha que procedía de un mundo desconocido para mí. Aunque yo también era, como ella, una detenida, me pareció tener, como comunista, una responsabilidad por el hecho de que el país de sus padres no hubiese sabido ofrecer otra cosa que aquella celda a una buena muchacha rusa, alegre y reflexiva.


  Silencio. Luego, el ruido de los catres metálicos al bajarlos llenaba el sótano de una música infernal. Observé mi nuevo lecho. Todavía me sentía muy escrupulosa y, cuidadosamente, cubrí la funda gris de la almohada con mi echarpe y mi pañuelo.


  Liama me consoló:


  —Es posible que le permitan recibir algún paquete.


  Nos acostamos. Liama se durmió con una sonrisa feliz en los labios. Antes de cerrar los ojos me dijo:


  —Buenas noches, querida Zenia. Estoy muy contenta de que esté usted aquí conmigo. Ahora me doy cuenta de lo tremendo que ha sido estar sola un mes entero. ¡Qué tontería he dicho! ¿Que estoy contenta? No de su detención, naturalmente, sino de que la hayan destinado a mi celda. Me comprende, ¿verdad?


  Lo comprendía todo, o mejor dicho, no comprendía nada: la jornada había estado demasiado llena de acontecimientos. Cerré los ojos y desfiló ante mí una sucesión de imágenes: las caras de mis hijos, la última y descompuesta mirada de mi marido, los ojos incandescentes de Vevers, el «pescado salado» observando mi reloj, el río chino Sungari por el que discurrían barcas con extraños pasajeros de la tribu de los kavezedinkos…, ¡qué nombre tan absurdo! Liama… hacía apenas unas horas ignoraba hasta su existencia y ahora se había convertido en una hermana para mí.


  Me sumí en el intranquilo y frágil sueño de la cárcel, lleno de pesadillas. Pero estaba escrito que no dormiría durante aquella primera noche de prisión. De nuevo el ruido de los cerrojos y los candados y una voz llena de fastidio, insinuante:


  —Prepárese para declarar.


  LA COMISIÓN DE INVESTIGACIÓN

  DISPONE DE HECHOS CONCRETOS


  He pensado con frecuencia en la tragedia de aquellos por mediación de los cuales se realizó la «operación 1937». Todos eran sádicos. Y sólo muy pocos tuvieron luego el coraje de suicidarse.


  Paso a paso, empeñados en seguir directrices siempre nuevas, descendían los peldaños que conducen del hombre a la fiera. Sus caras se hacían cada vez más indescriptibles: yo, por lo menos, no consigo hallar palabras adecuadas para describir la expresión de los rostros de aquellos que ya habían dejado de ser hombres.


  Pero todo esto sucedía gradualmente.


  Livanov, el interrogador ante quien me condujeron aquella noche, aún se parecía a un funcionario vulgar con cierta inclinación a la burocracia: un rostro grave y apacible, una cuidada caligrafía, con la cual había llenado ya la columna de la izquierda (preguntas) del atestado, una cantilena y una manera de hablar típicas de Kazán. Aquel modo de expresarse me recordaba a Fima, nuestra doméstica, y me hacía revivir todo un mundo de sensaciones hogareñas.


  Por un instante tuve de nuevo la esperanza de que la locura pudiera detenerse, que se hubiese quedado allí abajo, entre el estridor de los cerrojos y en las pupilas llenas de sufrimiento de la muchacha de los cabellos de oro del río Sungari, mientras yo volvía a entrar en el mundo vulgar de las personas normales. A través de la ventana se veía la vieja Kazán, que tan bien conocía, con el tintineo de sus tranvías. Y la ventana no tenía barrotes ni antipara, sino una graciosa cortina. Y el plato de la cena de Livanov no estaba en el suelo, sino en una pequeña cómoda, en un rincón de aquel despacho.


  Era posible, además, que aquel tranquilo Livanov que transcribía lentamente mis respuestas a sus insignificantes preguntas, casi puramente formularias, fuese una buena persona. ¿En qué año había comenzado a trabajar en tal puesto? ¿Cuándo había conocido a tal persona?


  Una vez hubo llenado la página, el interrogador me la entregó para que la firmase. ¿Cómo era posible? Me había preguntado desde cuándo conocía a Yelvov y le había respondido: «Desde 1932». Y en el acta se decía: «¿Desde cuándo conociste al “trotskista” Yelvov?». Y mi respuesta: «Conocía al “trotskista” Yelvov desde 1932».


  —¡Yo no he dicho eso!


  Livanov, el interrogador, me miró perplejo, como si mi objeción afectara simplemente una cuestión de forma.


  —Pero él es trotskista.


  —Eso yo no lo sé.


  —Pero lo sabemos nosotros. Lo hemos averiguado. La Comisión de Investigación dispone de hechos concretos.


  —Sin embargo, yo no puedo confirmar lo que ignoro. Puede preguntarme cuándo conocí al «profesor» Yelvov, pero que él sea un trotskista y yo lo haya conocido como tal es una cosa muy distinta.


  —Perdone, pero las preguntas las hago yo. Usted no tiene ningún derecho a sugerirme cómo debo hacerlas. Limítese solamente a responder.


  —En este caso escriba mi respuesta, no con sus palabras sino tal como yo la he dicho. A propósito, ¿por qué no tiene una taquígrafa? Todo iría mejor.


  Estas palabras mías, obra maestra de ingenuidad, tuvieron como eco una carcajada. Pero no fue Livanov quien se rió. En la estancia había entrado la locura en persona, Tsarevski, vestido con el uniforme de teniente de Seguridad del Estado.


  —Está usted en chirona. Y pensar que hace poco dio usted en nuestro club su conferencia sobre Dobroljubov.[23] ¿Recuerda?


  —Recuerdo. Fue realmente una tontería. ¿Qué tiene que ver usted con Dobroljubov?


  Aquel tipo flaco y confuso, con su cara de maníaco, no comprendió el sentido de mi réplica.


  —De manera que exige una taquígrafa, ni más ni menos. ¡Qué humor! ¿Acaso cree que está todavía en la redacción?


  Con pasos rápidos, dando saltitos, se acercó a la mesa, echó una ojeada al acta y luego levantó hacia mí los ojos que, a diferencia de los de Vevers, además de la crueldad del verdugo, expresaron una oscura aprensión, un terror oculto.


  —De modo que está en chirona —bromeó con odio, como si yo hubiese matado a su hijo o incendiado su casa. Luego, más tranquilo, continuó—: Ni que decir tiene que su detención se ha llevado a efecto de acuerdo con el Comité Regional. Lo hemos descubierto todo. Yelvov la ha traicionado. Asimismo ha sido detenido su marido y lo ha confesado todo. También él es un trotskista.


  Comparé mentalmente esta afirmación con las palabras de Vevers sobre la decisión de mi marido de repudiar a una mujer semejante. Liama tenía razón: decían mentiras insensatas.


  —¿Está aquí Yelvov?


  —Sí, cerca de usted; en la celda contigua a la suya. Ha confirmado todas las acusaciones contra usted.


  —Entonces caréenme con él. Quiero oír lo que ha dicho de mí. ¡Que lo repita en mi presencia!


  —Quiere volver a ver a su amiguito, ¿verdad? —y añadió una frase obscena.


  Era la primera vez en mi vida que me decían una grosería semejante.


  —¡Cómo se atreve! Exijo que me acompañe al jefe de la Dirección. Ésta es una oficina soviética y nadie tiene derecho a insultar a un ser humano.


  Y de nuevo comenzó a vociferar obscenidades. Luego me gritó con toda la fuerza de sus pulmones, dio puñetazos sobre la mesa como había hecho Vevers y, amenazándome con hacerme fusilar, exigió que firmase aquellas declaraciones.


  Llena de asombro, observé cómo el tranquilo y desgarbado Livanov seguía con la más absoluta indiferencia el desarrollo de aquella escena: evidentemente estaba acostumbrado.


  —¿Por qué tolera que intervenga en el interrogatorio que está usted llevando? —le pregunté.


  Livanov sonrió casi bonachonamente.


  —Tsarevski tiene razón. Una confesión sincera mejorará su situación. Es inútil negar porque la Comisión de Investigación dispone de hechos concretos.


  —¿Cuáles?


  —Sobre su actividad contrarrevolucionaria por cuenta de una organización clandestina dirigida por Yelvov. Será mejor que firme el acta: se la tratará bien, podrá recibir paquetes, ver a su marido y a sus hijos.


  Durante la retahíla de Livanov, Tsarevski cobró aliento para lanzarse luego sobre mí con renovada energía. Al cabo de tres o cuatro horas de aquel ataque combinado me convencí de que la aparición de Tsarevski no había sido casual, como creí, sino que formaba parte del sistema de interrogatorio.


  El alba azul de febrero se dibujaba ya fría en la ventana cuando Tsarevski tocó finalmente el timbre y apareció el soldado de escolta. Salí perseguida por las mismas palabras que el día antes me había lanzado el capitán Vevers. Pero la voz de Tsarevski tenía tonos de falsete.


  —¡Al calabozo! ¡Y allí se quedará hasta que firme!


  Al bajar las escaleras hacia el sótano, me di cuenta de que apretaba el paso. Sí, abajo se estaba mejor. Abajo me aguardaban los ojos humanos de mi compañera de desdichas. Y también el rumor de los cerrojos era preferible a los gritos de aquellas fieras frenéticas.


  EL PALO Y LA ZANAHORIA


  En el transcurso de una semana aprendí todas las reglas y la ubicación del local, y así, cuando me dirigía al interrogatorio acompañada por el soldado, ni siquiera esperaba sus indicaciones y volvía a la derecha hacia el despacho de Livanov, donde a veces, en lugar de él, encontraba a Tsarevski, y otras veces a los dos. Pero aquel día me sorprendí mucho cuando, al llegar al segundo piso, oí a mis espaldas la voz apagada pero firme del soldado:


  —¡A la izquierda!


  El despacho al que me condujeron era mucho mejor que el de Livanov. Los visillos estaban descorridos y no pude contener una ligera exclamación de maravilla al ver a través de las espaciosas ventanas, como proyectada sobre una pantalla, la pista de patinaje del Lago Negro, enguirnaldada con farolillos de colores, con la orquesta sobre el estrado y las figuras de los patinadores que se deslizaban como flechas.


  Por un instante me sentí incapaz de apartar la mirada de aquel espectáculo. ¿Era posible que existiera aún algo semejante frente a un lugar donde había celdas de castigo que carecían de espacio hasta para sentarse, donde funcionaban los «métodos especiales» con los que cada día se me amenazaba?


  —Bonito, ¿verdad? —dijo al cabo de un instante una aterciopelada voz de barítono.


  Sólo entonces advertí la figura membruda y más bien achaparrada de un militar junto a la ventana lateral.


  —Hoy es fiesta: el día del Ejército Rojo. Hay un gran campeonato de patinaje —me dijo amistosamente, como si hubiésemos estado sentados juntos tomando el té; y, con tono todavía más confidencial, añadió—: También sus hijos mayores, Aliocha y Maika, estarán seguramente allí. Patinan los dos, ¿verdad?


  ¿Era acaso una alucinación? ¿Quién había pronunciado entre aquellas paredes los nombres de mis hijos? No pude contenerme. Me había jurado a mí misma muchas veces que «ellos» no verían las lágrimas en mis ojos, pero el golpe fue tan inesperado que me eché a llorar desconsoladamente.


  —¡Oh, perdone, la he conmovido! Siéntese, por favor. Aquí, en la butaca, estará más cómoda.


  Mi interlocutor no se parecía, en efecto, a «ellos». Más bien me recordaba mi mundo universitario. Sus claros ojos me miraban amistosamente. Entabló conmigo una conversación sobre actitudes profesionales que, aparentemente, nada tenía que ver con mi caso. Consideró que yo había cometido un error al elegir el camino del pedagogo, del investigador.


  —Usted es una escritora nata. Ayer me enseñaron recortes de periódicos con sus artículos.


  Por el momento no alcanzaba a comprender la intención de su charla. Pero enseguida se aclaró todo.


  —¡Un carácter impetuoso y emotivo como el suyo! ¡Qué error fue para usted dejarse atraer por el falso romanticismo de esa repugnante actividad clandestina!


  El mayor Yelsin me miró con aire interrogador. Pero yo había aprendido muchas cosas durante la semana transcurrida en aquel edificio. Sabía ya con certeza que las lamentaciones apasionadas no demostraban nada a nadie y sólo daban ocasión a nuevos escarnios. Comprendí que el silencio era oro, y que había que responder solamente, y de la manera más sucinta posible, a las preguntas explícitas.


  —Sí —continuó el mayor—, todos hemos sido jóvenes, todos nos hemos apasionado por cualquier cosa, todos hemos podido cometer errores.


  ¡Al diablo! ¿Cómo podía imaginar que yo no hubiese leído novelas y cuentos sobre la historia del movimiento revolucionario y no supiera que precisamente con esas palabras los comisarios de policía zaristas exhortaban a los estudiantes terroristas a convertirse en delatores?


  —¿No fuma? —abrió cortésmente su pitillera y continuó, como hablando consigo mismo—: El romanticismo… Auguste Blanqui…[24]… Stepniak-Kravcinski…[25] ¿Recuerda La casita junto al Volga?


  El mayor parecía muy satisfecho con aquella oportunidad de poner de relieve tanta erudición. Se apasionó y habló durante diez minutos sobre el hecho de que me estaba comportando equivocadamente, porque no me encontraba en manos de la Gestapo (donde, sí, era conveniente el silencio lleno de orgullo, la negativa a firmar las declaraciones y nombrar a los cómplices), sino en una cárcel de mi país. Dijo estar convencido de que yo, a pesar de los graves errores cometidos, en el fondo de mi ánimo seguía siendo una comunista. Insistió en que debía «desarmar», pedir perdón al partido y dar los nombres de aquellos que por mi carácter impetuoso y emotivo me habían impulsado a participar en aquella repugnante actividad clandestina. Después podría volver al lado de mis hijos, quienes —dijo el mayor— me enviaban muchos saludos. Me dijo que precisamente el día anterior había hablado con el camarada Aksonov y que ese honesto comunista había sufrido atrozmente al saber que su mujer continuaba agravando sus propios errores al persistir en su comportamiento equivocado y, además —el mayor quería ser franco—, antisoviético…


  Callé, me sentí sin vida e intenté mirar a otra parte, por encima de la cabeza del mayor. Él interpretó erróneamente mi mirada: imaginó que estaba contemplando el plato de emparedados que había sobre la pequeña cómoda del rincón.


  —Perdóneme, olvidé ofrecerle. Por favor. Tal vez tenga hambre. Está un poco pálida… pero ese color le sienta bien. Una mujer tan interesante… No es sorprendente que Yelvov haya perdido la cabeza. ¿Verdad?


  Aquel montón de emparedados de tierno jamón rosado y queso suizo fondant me pareció enorme, desmesurado.


  ¿Si tenía hambre? Durante toda la semana no había comido sino un trozo de pan negro mojado en el agua hirviente, incapaz de superar la sensación de náuseas de las escudillas de la cárcel y del pescado apestoso.


  —Gracias. No tengo apetito.


  —¡Vaya, vaya! También en esto se equivoca. Nos considera enemigos y no quiere recibir alimento de nuestras manos.


  Callé de nuevo, apartando los ojos del mayor y también de los emparedados. Entonces él, con un leve suspiro, quitó de la mesa el plato y sacó unas hojas de papel y una estilográfica.


  —Escríbalo todo: como sucedió, desde el principio. Yo, entretanto, despacharé mis asuntos. Cuéntelo todo, lo más detalladamente que pueda. Subraye los nombres de los cabecillas. Anote quién de sus colegas de redacción y de universidad se mostró particularmente activo en los ataques contra la línea del partido. Y quién de los escritores tártaros… Pero no soy yo quien ha de enseñar a usted cómo se escribe.


  —Sin embargo, mayor, me temo que éste no sea mi género.


  —¿Por qué?


  —Usted mismo ya me ha dicho antes cuál era mi género: periodismo y traducciones. Nada de novelas amarillas. No las escribí nunca. Por tanto, es difícil que sepa hacer lo que usted me pide.


  El mayor Yelsin rezongó pero continuó mostrándose cortés. Evidentemente su papel estaba rigurosamente limitado a servir de zanahoria. El uso del palo no le estaba permitido.


  —Escriba. Ya veremos lo que sale.


  —¿Qué puedo escribir sobre mis colegas universitarios si todos han sido detenidos ya? —dije intentando conseguir alguna información de mi demasiado cortés interlocutor.


  —¿Cómo todos? Hablemos, por ejemplo, del profesor Kamaj. Nadie ha pensado en detenerlo; no hay ningún motivo. Un tártaro, antiguo descargador que se ha convertido en profesor de química. Miembro devoto del partido.


  —Sí, probablemente es el último profesor que haya hecho de descargador que se ha quedado en la universidad. Ahora, en cambio, se manda a los profesores a hacer de descargadores.


  No tenía nada que perder, estaba convencida, y por tanto de vez en cuando me permitía ser un poco insolente.


  —¡Vaya, vaya, vaya! —me reprendió paternalmente el mayor Yelsin—. Confiéselo: ¿no huele a trotskismo su manera de expresarse? ¿Acaso no viene del podrido arsenal trotskista?


  De todos modos, empleé el papel y la pluma. Y escribí. Durante cuatro horas sin interrupción extendí una declaración dirigida al jefe de la dirección del Comisariado del Pueblo para asuntos internos, a quien no había visto nunca allí, pero al que conocí en una reunión de los mandos del partido antes de que me detuvieran. Expuse los inadmisibles métodos de investigación, las amenazas y las noches de insomnio, hablé de Tsarevski y de Vevers. Pedí ser careada con Yelvov y una entrevista con mi marido. Describí todo el curso de mi caso. Concluí declarando estar firmemente decidida a no mentir al partido y a no atribuirme a mí misma, ni tampoco a otros comunistas, crímenes imaginarios, inventados por los interrogadores para unos fines que yo desconocía.


  El mayor Yelsin estaba ya muy cansado. Dos horas después, llamó por teléfono y vino a sustituirle nada menos que Tsarevski. Cuando le entregó la declaración, se puso como loco: escupió, vomitó injurias y empuñó el revólver. Pero yo sabía que no le estaba permitido matarme, tanto más cuanto que la investigación no había terminado todavía: sabía esto por Liama, mi querida maestra de vida carcelaria.


  Callé, por tanto. Callé y pensé en mi calabozo. Pero Tsarevski me retuvo allí con él hasta la hora de diana, las seis de la mañana.


  Luego me di cuenta de que en aquella lotería me había tocado un número con suerte. En efecto, la investigación que me afectaba concluyó en abril, es decir, antes de que Tsarevski y Vevers adquiriesen el derecho no sólo de insultar, usando de las peores injurias, sino también de emplear la tortura física, ultrajar los cuerpos de sus víctimas.


  LOS MUROS SE ANIMAN


  De pronto dejaron de llevarme al interrogatorio. Día tras día la vida carcelaria adquiría cierto ritmo, escandido por la distribución de agua hirviente, el cuarto de hora de paseo por el patinillo de la prisión bajo la vigilancia de dos hombres armados, el rancho y los retretes. Parecía como si los interrogadores se hubiesen olvidado de mí.


  —Lo hacen adrede —decía Liama—. A mí hace tres semanas que no me interrogan. Proceden así para que la cárcel nos embrutezca y acabemos firmando cualquier despropósito impulsados por la desesperación.


  Sin embargo, estaba hasta tal punto trastornada por mi primer contacto con la «justicia» del Lago Negro, que el inesperado intervalo me hizo un gran bien.


  —Y nosotras, Liama, trataremos de no dejarnos embrutecer. Hemos de emplear el tiempo en estudiar la situación. Me dijiste que era muy importante establecer un contacto. Él continúa dando golpes, ¿verdad?


  Sí, la persona encerrada en el calabozo situado a nuestra izquierda continuaba transmitiendo cada día después del rancho. Pero yo, agotada por los interrogatorios, no había conseguido prestar la debida atención a aquellos golpes. En cuanto a Liama, estaba desanimada por las dificultades del alfabeto carcelario.


  Logramos hacer un primer descubrimiento. Cada vez que nuestro vecino de la izquierda iba a los retretes antes que nosotras —y esto conseguimos establecerlo con exactitud por el rumor de los pasos en el corredor—, sobre el estante del jabón, en una levísima capa de dentífrico en polvo, hallamos trazada con un objeto muy fino, tal vez un alfiler, la palabra «salud». Y cuando nos hallábamos de regreso en la celda, él golpeaba en la pared cinco veces, cada una en forma distinta; después, inmediatamente, se interrumpía. Aquellos golpes se distinguían de las largas transmisiones a la hora del relevo, en las cuales el vecino se esforzaba en enseñarnos el alfabeto. Esto se repitió algunas veces y, por último, yo resolví el enigma.


  —«Salud». Transmite «salud». Escribe y transmite la misma palabra. Ahora que ya sabemos una palabra podemos deducir cómo se forman las letras que la componen.


  Contamos los golpes.


  —¡He comprendido! —susurró triunfante Liama—. Cada letra está compuesta de dos tipos de golpes: los espaciados y los frecuentes. En total ha transmitido cinco letras. Cinco, ¿verdad? Es decir, s-a-l-u-d.


  Luego, durante los largos meses y años de cárcel, pude comprobar de qué virtuosismos es capaz la memoria humana estimulada por la soledad; se consigue recordar con increíble claridad todo lo que se ha leído incluso mucho tiempo atrás y se repiten de memoria páginas enteras de textos que se creían olvidados. En este fenómeno hay hasta misterio. Sea como fuere, aquel día, después de haber descifrado el saludo que se nos transmitió, de pronto reapareció en mi mente con extrema claridad una página del libro Cansancio inolvidable, de Vera Finger,[26] en el que figuraba el alfabeto carcelario. Me oprimí la cabeza con las manos y, asombrada yo misma de mis palabras, le dije a Liama con tono de sonámbula:


  —Todo el alfabeto se subdivide en cinco filas. En cada fila hay cinco letras. Cada letra está formada por dos tipos de golpes: pausados y frecuentes. Los primeros indican la fila, los segundos la posición que en ella ocupa la letra.


  Emocionadas por el descubrimiento, interrumpiéndonos mutuamente, olvidando por un instante a los guardianes, llevamos a efecto nuestra primera transmisión.


  —¿Q-u-i-é-n-e-r-e-s? —interrogamos al vecino.


  ¡Perfecto! A través de las masas de piedra percibimos el entusiasmo de nuestro interlocutor. ¡Por fin habíamos comprendido! Su inaudita paciencia había sido coronada por el éxito.


  —Tam-tam, tam-tam-tam.


  Con este alegre tema nuestro vecino comunicó habernos comprendido, y desde entonces empleamos aquellos cinco golpes para indicar que habíamos comprendido.


  Luego nos transmitió la respuesta. Y quienes la recibieron no eran ya dos tontas, a las que era necesario repetir mil veces la palabra «salud», sino dos personas capaces de entender, a quienes comunicaba su apellido.


  —S-a-g-i-d-u-l-i-n.


  —¿Quién? ¿Sagidulin?


  A Liama aquel apellido no le decía nada, pero a mí…


  Golpeé mucho más decidida:


  —¿Precisamente ése?


  Él confirmó ser precisamente ése: Garej Sagidulin, cuyo apellido hacía ya algunos años se pronunciaba en Kazán solamente junto con el sufijo «ismo». «Sagidulinismo». Era el título de una sección de los programas de radio dedicada al nacionalismo burgués. Sutangalievismo[27] y Sagidulinismo. Pero él había sido detenido en 1933. ¿Cómo se encontraba en Lago Negro?


  Evidentemente Sagidulin intuyó mi sorpresa y transmitió:


  —Era y sigo siendo leninista. Lo juro por mi séptima prisión —y añadió, dejándome completamente trastornada—: Créame, Zenia.


  ¿Cómo había logrado saber mi nombre? ¿Cómo había podido, encerrado en aquel aislamiento, saber quién estaba encerrada en el calabozo contiguo al suyo? Liama y yo nos miramos aterrorizadas. No eran necesarias las palabras: todo estaba claro por sí solo. Ante nosotras surgía el espectro de la provocación.


  Sagidulin intuyó de nuevo nuestra turbación y pacientemente nos lo explicó todo. También había una grieta en su ventana y a través de ella nos había observado durante los paseos. Como me había visto antes en Moscú en el Instituto de los «profesores rojos», me reconoció. Estaba solo en su celda. Lo habían trasladado allí para ampliar unas investigaciones. Habían formulado nuevas acusaciones contra él. Temía que lo condenaran a la pena capital.


  Desde aquel momento nuestras jornadas adquirieron un contenido interesante, aunque exteriormente nada hubiese cambiado. Desde el amanecer esperaba ansiosamente la hora del relevo, cuando los guardianes, atareados en traspasarse su ganado humano, pensaban un poco menos en nosotros: aquella hora era la más indicada para las transmisiones.


  En los lacónicos golpes de Garej se descubría ante mí un mundo nuevo: el mundo de los campos, de las deportaciones y los trabajos forzados, un mundo trágico que llevaba a los desgraciados al más completo hundimiento moral o a lograr la forma más alta de coraje.


  Supe por Garej que todos los detenidos de 1933 a 1936 habían sido reclamados para lo que se llamaba una ampliación de expediente. No habían ocurrido hechos nuevos que requiriesen una revisión de sus asuntos, pero era necesario, para usar la cínica expresión de los interrogadores, «poner al día todos aquellos expedientes en el lenguaje de 1937», o sea, transformar las condenas a tres o cinco años de reclusión en medidas más radicales de eliminación de los sediciosos.


  Había, además, otra finalidad más ambiciosa: obligar a aquellos «expertos oposicionistas» (para muchos su actividad de oposicionistas había consistido en algunas nuevas ideas, no todavía codificadas, sobre problemas teóricos; por ejemplo, las acusaciones contra Vasili Slepkov hacían referencia a algunas ideas sobre problemas de metodología de las ciencias naturales) a poner su firma al pie de monstruosas listas de supuestos agentes enrolados, inventadas por los interrogadores. Las firmas se obtenían con amenazas, insultos, falsas promesas, incomunicaciones (a los golpes comenzaron a recurrir sólo a partir de junio-julio, después de los procesos de Tujachevski[28] y de otros).


  Garej odiaba encarnizadamente a Stalin, y a una pregunta mía sobre los motivos de lo que estaba ocurriendo, respondió breve y concreto:


  —Stalin. Dieciocho brumario. Exterminio de los hombres mejores del partido que impidieran o pudiesen impedir la instauración definitiva de su dictadura.


  Por primera vez en mi vida se me planteó la necesidad de hacer un análisis personal de la situación y comprender una línea de conducta.


  «No está usted en las manos de la Gestapo», resonaban en mis oídos las palabras del mayor Yelsin.


  ¡Hubiera sido todo un poco más sencillo si me hubiese encontrado en poder de la Gestapo! Sabía perfectamente cómo tenía que comportarse una comunista que cayera en sus manos. Pero aquí tenía que comprender quiénes eran aquellos hombres que me habían metido en la cárcel: ¿fascistas disfrazados o víctimas de un engaño sin precedentes, de una refinadísima provocación? Y ¿cómo debía comportarse una comunista en una cárcel de su país, como bien había dicho Yelsin?


  Todas estas preguntas, que no me daban paz, se las hice a Garej, que me llevaba diez años de edad y quince de antigüedad en el partido.


  Pero la línea de conducta que sugería no me gustaba y me sorprendía. ¿Cómo puede, pensaba, proponerme una cosa semejante? Todavía hoy no comprendo qué impulsó a Slepkov, y muchos otros de los «primeros detenidos», a actuar así, precisamente como él me aconsejaba que yo hiciera también.


  —Declara francamente no estar de acuerdo con la línea de Stalin. Da el mayor número de nombres de camaradas que no están de acuerdo. No podrán detener a todo el partido, y si hay millares de declaraciones semejantes es posible que se convoque un congreso extraordinario del partido y podamos esperar que Stalin sea derribado. Créeme: en el seno del Comité Central es odiado tanto como en nuestros calabozos. Es posible que esta línea de conducta resulte desastrosa para cada uno de nosotros, pero es el único camino de salvación del partido.


  No creí que hubiese que proceder así. Si bien vagamente intuía, aunque por otra parte no estaba segura, que el inspirador de todo el terror que infestaba el partido era precisamente Stalin, no creía que debiera declararme contra la línea general. Habría sido una falsedad. En efecto, yo había sostenido ardientemente la industrialización del país y la colectivización de la agricultura, que eran la base de la línea estalinista.


  Todavía más desleal habría sido dar nombres, sabiendo a priori que en mi posición la sola mención de algún comunista hubiera significado su fin y la ruina de sus hijos.


  No. Como la demagogia, que me había sido inculcada por todo un sistema educativo, había arraigado en mí hasta el punto de impedirme un análisis objetivo de la situación del país y del partido, me dejaría guiar solamente por la voz de la conciencia. Es decir, me limitaría a decir la verdad por lo que a mí respectaba, no firmaría ninguna invención ni sobre mí ni sobre los demás, y no daría ningún nombre. No prestaría fe a eventuales sofismas construidos para justificar la mentira y el fratricidio: no podrían servir a la causa del partido en el cual había creído tanto y al cual había decidido consagrar toda mi vida.


  Ni que decir tiene que transmití a Garej todo esto en la forma más concisa.


  En el transcurso de dos o tres días aprendí aquella técnica telegráfica, y durante una semana llegué a dominarla a la perfección. Garej y yo comenzamos, además, a transmitirnos poesías. Nos comprendíamos con medias palabras, cosa ésta que señalábamos con un golpe particular, lo que nos permitía acelerar nuestras conversaciones. Un puñetazo significaba «peligro». Por amor a la verdad debo decir que Garej transmitía esta señal con mucha mayor frecuencia que yo. Probablemente me habrían descubierto enseguida de no haber sido por él, que estaba siempre vigilante, incluso durante las más interesantes conversaciones.


  No vi nunca a Garej Sagidulin. Lo fusilaron. No me fue posible comprender sus ideas políticas. Yo no estaba muy de acuerdo con lo que decía. Pero sé con toda certeza una cosa: soportó con indómito coraje su séptima prisión, la incomunicación y la perspectiva de ser fusilado. Demostró ser un hombre fuerte: un verdadero hombre.


  «¿ME PERDONAS?»


  Comenzó el segundo mes de mi detención. Después de los primeros apremiantes interrogatorios, no volvieron a llamarme a declarar. Sólo una vez fui llevada al interrogador Krochicev, que me entregó una nota en la que había escritas estas palabras: «Los niños están bien». Me comunicó que me habían autorizado a recibir un paquete y, por último, mirándome fijamente (y sus ojos estaban enrojecidos como los de todos los interrogadores) balbuceó con voz inarticulada que se había reunido el Pleno de febrero-marzo del Comité Central y que nuestra situación no era tan desesperada, siempre, claro está, a condición de que nos comportásemos razonablemente.


  Sin embargo, las ilusiones no duraron mucho tiempo, porque ya al día siguiente Garej nos informó de que los jefes locales no habían comprendido el sentido de las decisiones del Pleno, interpretadas al pie de la letra, pero que se habían añadido instrucciones complementarias según las cuales las decisiones habían de entenderse en el sentido contrario: continuaron las detenciones y en los interrogatorios se difundió el uso de los métodos brutales.


  Una tarde, a una hora desacostumbrada, oímos el ruido del cerrojo y del candado de nuestra puerta. Entraron dos guardianes y colocaron un catre de hierro en medio del calabozo.


  —¡La tercera! —susurró Liama, emocionada.


  —Estamos en verano. No hay suficientes plazas —bromeé lúgubremente.


  Diez minutos después la puerta chirrió de nuevo y entró una joven con dos manchas rojas en las mejillas y los ojos dilatados por el espanto. Me pareció una cara conocida, y, en efecto, era Ira Egoreva, ayudante en la Facultad de Biología de la universidad. La había visto muchas veces en los pasillos de la universidad y sabía que era la hija única y mimada de un profesor. ¿Qué podía tener en común con los «criminales» políticos? ¿Qué tortuosos caminos la habían conducido hasta allí?


  Cuatro años antes había frecuentado un seminario regido por Slepkov, profesor de gran talento. Era un hombre apuesto, e incluso coqueteó con él. La detuvieron bajo la acusación de haberse adherido a un grupo de derechas. Era absolutamente apolítica y no tenía la menor idea de lo que distinguía la derecha de la izquierda y, de manera más general, qué era una y qué era otra.


  Antes aún de que Ira tuviese tiempo de contarnos en pocas palabras su historia tragicómica, recibimos una breve transmisión:


  —No estoy solo —nos informaba Garej.


  Su compañero de celda era Bari Abdulin, segundo secretario del Comité Regional del partido.


  Poco antes de mi expulsión, tuve con él un encuentro desagradable. Yo había ido al Comité Regional para protestar porque se negaban a admitir mis cuotas de miembro del partido. El secretario de la organización básica tenía miedo de aceptar la cotización de una persona ya marcada. Todos mis esfuerzos para convencerlo de que, no habiendo sido expulsada del partido, mi deber era pagar las cuotas, no sirvieron de nada.


  En el Comité Regional me recibió Abdulin. Le pregunté qué tenía que hacer: ¿continuar en el partido en aquella situación mientras se negaban a aceptar mis cuotas, o devolver el carnet y proporcionar con esto un nuevo pretexto de acusación contra mí?


  Sin levantar la mirada de la mesa, Abdulin, con tono que excluía categóricamente la posibilidad de continuar la conversación, me respondió:


  —El partido tiene buenos motivos para desconfiar de usted, sobre todo después de haberse negado a reconocer sus errores.


  Hasta aquel día habíamos sido amigos; durante algunos años vivimos en dos dachas vecinas. Y ahora se encontraba allí, a mi lado, en el sótano del Lago Negro, encerrado en una celda junto con Sagidulin, cuyo apellido había pronunciado hasta aquel momento con el tono de la más ortodoxa indignación.


  Un secretario del Comité Regional, una persona de quien se sentía orgullosa la clase obrera tártara. ¿Tendría razón Garej al sostener que Stalin había decidido liquidar a lo mejor del partido?


  Hacia el anochecer supimos, por los alarmados golpes de Garej, que Abdulin había sido acusado de mantener relaciones con Turquía, de espionaje; ¿y por qué no de ser el responsable de la protuberancia que el bey argelino tenía justamente bajo la nariz?


  —La Comisión de Investigación considera que Abdulin quería anexionar el ex Gobierno de Kazán al Imperio turco —comentó malignamente Garej.


  Pero días después se nos quitaron las ganas de reír. El tono de las transmisiones cambió completamente.


  —Han interrogado a Abdulin durante cuarenta y ocho horas seguidas y cuando, por último, se negó a firmar las acusaciones que se le hacían, lo llevaron a la celda de castigo.


  Las celdas de castigo formaban parte de los métodos especiales que continuamente Tzarevski amenazaba usar conmigo. Estaban situadas bajo el sótano, en un auténtico subterráneo, al que no llegaba ni siquiera un hilo de luz. Hasta entonces supuse que en la celda de castigo el detenido estaba de pie porque no había en ella ni siquiera una banqueta. ¡Qué ingenua! Aquellas celdas de castigo eran tan estrechas que un hombre sólo podía estar de pie con los brazos tendidos a lo largo del cuerpo: no había espacio suficiente para sentarse.


  —¿De manera que el detenido está prácticamente emparedado?


  —¡Exacto!


  Aterrorizadas, estuvimos casi dos días sin oír ninguna palabra. Incluso Ira dejó de preguntarme cosas sobre el desviacionismo de derecha, que era de lo que estaba acusada. También Garej se callaba. Nuestro estado de ánimo no cambió tampoco cuando me entregaron el paquete que me había prometido Krochicev. Contemplé trastornada el albornoz de felpa que mamá me enviaba, que me recordaba el mar, la playa, la gente sonriente y benévola, y en el fondo de aquellos recuerdos se destacaba, con relieve todavía mayor, la imagen de un hombre emparedado: no un hombre cualquiera, sino Bari Abdulin, que poco tiempo atrás había presentado un informe a los mandos del partido sobre la situación internacional; a quien le gustaba corretear por las avenidas de las dachas llevando al hombro a su hijita y que los domingos jugaba a la pelota en el mismo equipo que yo.


  Por último, Garej transmitió:


  —Lo han traído aquí desvanecido. Han permitido que bajase el catre y le han puesto una inyección de aceite alcanforado. Ahora está mejor. Pide un cigarrillo. ¿Tienes tú?


  Tenía dos cajetillas. No sé por qué mamá las había puesto en el paquete. Yo no había fumado nunca. Tal vez pensó que en aquella situación fumar es indispensable, o acaso tuvo en cuenta mis eventuales compañeros de prisión. Sea como fuere, tenía los cigarrillos. Pero ¿cómo entregárselos? Garej nos dio instrucciones precisas.


  —Si mañana vais a los retretes antes que nosotros, llevad los cigarrillos. La primera de la fila que los lleve en la mano bajo la toalla. Las otras dos, que la seguirán en fila india, deberán mantener entre sí la mayor distancia posible. A la entrada del corredor que da al retrete y a la ducha, la primera deberá inclinarse y meter los cigarrillos en la rendija bajo la puerta de la ducha, que está a la izquierda. La tercera de la fila, que tropiece para entretener al guardián.


  Enseguida iniciamos los preparativos de aquella importante y delicada operación. En primer lugar se planteó la discusión en nuestra celda. La prudente Ira no era partidaria de hacerles llegar un paquete entero: los guardianes podrían descubrirlo asomando por la rendija. En este caso nos meterían a todas en una celda de castigo. Liama propuso llevar a cabo el programa máximo:


  —¿Qué son unos pocos cigarrillos para un hombre en ese estado? ¡Hay que enviarle los dos paquetes! ¡Y además jabón! Tú, Zenia, has de mandarle el jabón para baño que te ha enviado tu madre. Al menos podrá lavarse bien, después de todo ese horror. La verdad es que los hombres reciben menos que nosotras de ese horrible jabón.


  Propuse una solución intermedia:


  —O los dos paquetes de cigarrillos sin el jabón, o un paquete y el jabón. De otro modo nos descubrirán.


  Después de largas discusiones nos decidimos por una cajetilla y el jabón.


  —Entonces dadle también mantequilla: en el paquete de mamá hay tres porciones. ¿Sabéis lo importante que ahora es para él la alimentación? Fósforo para el cerebro. Para que no pierda el dominio de sí mismo.


  ¡Querida Liama! No se había examinado de marxismo como Ira, que se doctoró recientemente. Era una simple mecanógrafa. Y buena parte de su tiempo lo dedicaba a describir los vestidos que había llevado en otra época en el extranjero. Pero cuando, más tarde, hube de tropezarme con la escoria de la humanidad, la imagen de Liama, de su auténtico heroísmo y de su generosidad no cesaron de reconfortarme en ningún momento.


  Para empaquetar las cosas que queríamos hacer llegar a ese camarada de infortunio hubo que superar muchas dificultades. En efecto, la expresión «paquete de cigarrillos» era puramente convencional, porque el envoltorio había sido destruido por los guardianes y los cigarrillos me los entregaron sueltos: habían sido controlados uno por uno, por temor de que escondieran algún mensaje. También había recibido sin papel el jabón, y en algunos lugares atravesado con un cuchillo. La mantequilla estaba en un vasito. Poseer un pedazo de papel, por pequeño que fuera, era considerado una grave contravención.


  ¿Cómo reunir los cigarrillos? Intentamos atarlos con cabellos. Liama y yo nos arrancamos recíprocamente un buen puñado. Pero los cabellos resbalaban y se soltaban los nudos.


  —¡Qué estúpidas somos! —dijo Liama golpeándose en la frente—. Disponemos de todo el hilo que queramos… El albornoz.


  Conseguimos hilo sólido y excelente, con el que atamos los cigarrillos. Luego atamos el jabón, de perfume de fresa, y dos rebanadas de pan bien untadas de mantequilla.


  La operación fue un verdadero éxito. Liama reclamó para sí la misión más difícil y delicada: ser la primera de la fila, la que debía meter todo aquello por debajo de la puerta de la ducha. Yo había de cerrar la fila, interponer la mayor distancia posible entre Liama y yo y, sobre todo, tropezar con naturalidad cerca de la puerta del retrete para entretener al guardián. Ira sería la segunda y se le confió una misión, digámoslo así, pasiva: no debía mostrarse agitada, sino caminar normalmente.


  Todo se desarrolló según estos planes. Liama llegó a la puerta del pequeño corredor que daba a las duchas cuando Ira, yo y el guardián que cerraba la marcha estábamos todavía bastante lejos. Tuvo tiempo de colocar el paquete en la rendija y también comprobar que estaba bien escondido. Yo tropecé y simulé tan bien un dolor en la rodilla, que el guardián barbotó:


  —Hay que tener cuidado…


  Los siete u ocho minutos entre nuestro regreso a la celda y el retorno de nuestros vecinos nos parecieron una eternidad. Pero al cabo oímos el ruido de los cerrojos, el rumor de la puerta que se cerraba y los pasos del guardián que se alejaba al extremo del corredor.


  Tam-tam, tam-tam-tam —golpeó contento Garej. Luego, lenta y claramente—: ¡Bravo! ¡Valientes! ¡Generosas!


  Creo que nuestro estado de ánimo fue el mismo que el de los soldados después de un combate: cansancio y admiración por el propio heroísmo. La primera en recuperarse fue Liama, que comenzó a preguntar si la mujer de Abdulin era bonita y vestía bien.


  Hacia el anochecer, de pronto, la pared comenzó a hablar, pero con voz insólita. Alguien golpeaba lentamente y con mano inexperta:


  —¡Zenia! ¡Zenia!


  Era Abdulin. Sus prudentes golpes componían una frase de la que sólo aprehendí el sentido:


  —¿Me perdonas?


  —¿Por qué te pide perdón? ¿Fuisteis novios, Zenia?


  Abdulin estaba evidentemente muy trastornado por nuestro gesto, y esto lo atormentaba. Golpeaba sin cesar.


  —¿Cómo pudiste arriesgar tanto, después de mi crueldad? ¿Qué habría sucedido si os hubiesen descubierto?


  —¡No había que dejarse descubrir! Hay que dominar una «técnica» particular para vivir en la cárcel. Muchas veces la técnica lo es todo.


  AL POSTE


  Volvieron a empezar. Me pusieron «al poste», que en jerga significa «interrogatorio ininterrumpido». Los interrogadores se alternaban y no había sosiego para mí. Siete días sin dormir y sin comer. Incluso sin volver a la celda. Bien afeitados y descansados, se me aparecían como en sueños: Livanov, Tsarevski, Krochicev, Vevers, Yelsin y su ayudante, el teniente Bikcentaev, un joven flaco, de rosadas mejillas y espesos rizos, semejante a una ardilla atracada de avellanas.


  La intención del poste era acabar con los nervios de la víctima, debilitarla físicamente, destrozar su resistencia, obligarla a firmar lo que ellos querían.


  Los primeros días aún estaba en condiciones de distinguir las características personales de cada uno de los interrogadores. Livanov se mostraba, como siempre, tranquilo y oficial: insistía en que firmase absurdidades monstruosas, con la expresión de quien se ocupa del más vulgar e insignificante procedimiento burocrático. Tsarevski y Vevers, como antes, gritando y amenazando. Solamente que esta vez Vevers aspiraba de vez en cuando unos polvos blancos: cocaína. Después de lo cual sus amenazas comenzaban a mezclarse con risas desvergonzadas:


  —¡Ja, ja, ja! Mira cómo se ha ajado la ex belleza de la universidad. Aparenta por lo menos cuarenta años. Aksonov no reconocería a su preciosa niña. Y si sigue poniéndose terca, haremos que pronto se parezca a una abuela. ¿No has estado aún en la celda de castigo? ¿No? Entonces todavía te espera lo mejor.


  El mayor Yelsin siguió haciéndose el galante y el «humano». Le gustaba hablar de mis hijos. Dijo que sabía que yo era una buena madre y que no comprendía por qué no tenía un poco de compasión por los niños. Me preguntó por qué estaba tan pálida, y a mi respuesta de que hacía ya cuatro o cinco días que me interrogaban sin concederme ni comida ni reposo, se «sorprendió»:


  —¿Vale la pena atormentarse así por no firmar estas insignificantes declaraciones? Vamos, firme enseguida y váyase a dormir. Puede hacerlo aquí, en el diván. Diré que no la molesten.


  En las «insignificantes» declaraciones se decía que yo, por encargo de Yelvov, había organizado una filial del grupo terrorista de la redacción en la Unión de los escritores de Tartaria, reclutando a muchos escritores. Seguía una larga lista de nombres, a la cabeza de los cuales estaba el presidente de la Unión, Kavi Nadzimi.[29]


  —¿Le da lástima Nadzimi? Él no la ha tenido de usted… —continuó, enigmático, el mayor.


  —Allá con su conciencia.


  —¿Y usted quién es, una santa?


  —Soy, sencillamente, una persona honesta.


  Una vez más el mayor no perdió la ocasión de dar rienda suelta a su erudición y pronunció una breve charla sobre la manera como el marxismo-leninismo concibe la moral. Es honesto, dijo, lo que es útil al proletariado y al Estado.


  —Para el Estado proletario no puede ser útil la eliminación de la primera generación de la inteligencia comunista de Tartaria.


  —Poseemos informaciones concretas: sabemos que son enemigos del pueblo.


  —¿Por qué entonces, si ya lo saben, necesitan mi testimonio?


  —Para tener más documentación al respecto.


  —No puedo testimoniar sobre lo que no sé.


  —¿No tiene confianza en nosotros?


  —¿Cómo puedo tenerla si me han encarcelado sin motivo y además usan métodos de investigación ilícitos?


  —¿Qué hacemos de ilícito?


  —Hace muchos días que no me dejan dormir, no me dan de beber ni comer: todo por arrancarme un falso testimonio.


  —Por favor, coma. Ahora le traerán comida. Pero ¡firme! Se atormenta porque quiere.


  El teniente Bikcentaev, que entonces estaba siempre junto al mayor, se hallaba, evidentemente, en período de prácticas, y repetía el final de cada frase, como un niño de un año que aprende a hablar.


  —La culpa es suya —dijo el mayor.


  —Suya —repitió como un eco el teniente.


  Una vez, el mayor Yelsin extendió una declaración sobre mis relaciones con los intelectuales tártaros.


  —¿Qué necesidad tenía, conociendo el francés y el alemán, de estudiar el tártaro?


  —Para poder traducir.


  —Es un idioma tosco.


  —¿Tosco? ¿También lo cree usted así, teniente?


  Callaba y sonreía embarazado.


  Después de este preludio me propusieron firmar la declaración, en la que se decía que, por encargo del centro trotskista, había tratado de constituir un grupo reaccionario, formado por elementos burgueses nacionalistas entre los intelectuales tártaros. Una vez más ironicé:


  —Sí, toda mi vida he tratado de unir al mundo musulmán para el triunfo del islamismo.


  El mayor rió, pero siguió sin darme de comer ni de beber y sin dejarme dormir.


  Entonces me parecía que mis sufrimientos habían superado todo límite. Pero algunos meses más tarde me di cuenta de que aquel poste había sido un juego de niños comparado con los métodos que se emplearon a partir de junio de 1937. No me dieron alimento ni bebida, pero estaba sentada. No se me obligaba a estar de pie. Y de vez en cuando me daban un sorbo de agua de la jarra de los interrogadores. Además, no me pegaron nunca.


  Bien es verdad que en cierta ocasión Vevers estuvo a punto de matarme, pero esto sucedió cuando se hallaba en estado de irresponsabilidad, bajo los efectos de la cocaína; y aquello lo asustó terriblemente.


  Creo que sucedió durante la quinta o sexta noche del poste. Yo estaba casi desvariando. Para ejercer mejor su presión psicológica, colocaban al detenido muy lejos del interrogador, a veces en el otro extremo de la habitación. En aquella ocasión Vevers había hecho que me sentara apoyada contra la pared de enfrente y sus preguntas resonaban en la espaciosa estancia. Me preguntó en qué año había conocido al profesor Korbut, que se había adherido, en 1927, a la oposición trotskista.


  —No recuerdo con exactitud en qué año; fue hace mucho tiempo, antes de que se pasara a la oposición.


  —¿Cómo?


  Vevers, excitado por la cocaína y mi obstinación, perdió los estribos:


  —Oposición. Llama oposición a esa pandilla de asesinos y de espías, ¿verdad? —y con toda su fuerza lanzó contra mí el enorme pisapapeles de mármol que tenía sobre la mesa.


  Sólo cuando a un centímetro de mi cabeza cayó una desconchadura de la pared, me di cuenta del peligro que había corrido.


  Vevers se asustó hasta tal punto que personalmente me ofreció un vaso de agua. Sus manos temblaban. Entonces no gozaba todavía del derecho de matar a los interrogados y aquella vez se había pasado un poco de la raya.


  Al séptimo día del poste me condujeron al piso inferior, ante un coronel cuyo apellido no consigo recordar. Por primera vez me interrogaron de pie. Como también me dormía de pie, me pusieron un guardia a cada lado, que continuamente me sacudían y ordenaban:


  —¡No te duermas!


  Y de pronto recordé una escena análoga de la película El palacio y la fortaleza: el interrogatorio de Karakozov, los mismos métodos y también la misma tortura del sueño. Luego todo se sumió en una gran confusión. Como a través de un espeso velo, se me aparecía el rostro desdeñoso del coronel, y sobre la mesa vi el revólver colocado para infundirme terror. Me irritaban muchísimo los dibujos de la tapicería, idéntica a la de la oficina de Vevers, que danzaban sin descanso ante mis ojos.


  No recuerdo lo que le dije al coronel. Creo sobre todo haber callado, limitándome a repetir algunas veces: «¡No firmaré!». Él pasaba de las amenazas a las exhortaciones, prometiéndome una entrevista con mi marido y con los niños. Por último, lo vi todo negro y me desplomé.


  El desfallecimiento duró tanto que se vieron obligados a interrumpir el poste. Cuando recobré el conocimiento, estaba tendida en mi catre. Al abrir los ojos vi inclinado sobre mí el hermoso rostro de Liama lleno de lágrimas. Liama me estaba vertiendo en la boca zumo de naranja. Ira había recibido una botella en un paquete.


  No tardé en oír en la pared preguntas alarmantes. Garej y Abdulin estaban preocupados e inquietos.


  —¿Ha recobrado el conocimiento? Muy bien. Besadla de nuestra parte.


  Nos dieron el rancho de la noche. Comí dos raciones de aquel potaje abominable que había llamado «pringue». Como entremés, Ira nos ofreció solemnemente dos pastillas de chocolate, procedentes del paquete.


  Apenas tuve tiempo de pensar en la generosidad de mis compañeras, porque volvieron a buscarme: se reanudaba el poste.


  CAREOS


  El segundo turno de interrogatorio al poste se prolongó solamente durante cinco días, y fue menos cruel. En efecto, cada día me mandaban a la celda unas tres horas. Bien es verdad que lo hacían siempre después de las seis de la mañana, cuando en el calabozo estaban ya levantados los catres y yo no podía tenderme. Pero estar sentada tranquila en una banqueta, apoyando la cabeza en el hombro de Liama, y chupar algunos terrones de azúcar (en aquellos días Liama e Ira me cedían también sus raciones y por tanto disponía de seis terrones) me daba algo de fuerza. Los guardianes de turno me vigilaban, procurando que no cerrase los ojos.


  —De día está prohibido dormir —decían.


  Uno de aquellos días Garej nos informó sobre la muerte de Ordzhonikidze.[30] Nunca supe de quién había recibido la noticia, incomunicado como estaba, pero fuera como fuese, la versión de su muerte, que oí en 1956, después del XX Congreso y mi rehabilitación y readmisión en el partido, en una reunión en la que se releyó el discurso de Kruschev, correspondía a la que en 1937 me fue «transmitida» por Garej.


  También el segundo poste resultó un fracaso. No firmé la variante de Yelsin sobre el «núcleo reaccionario formado por los intelectuales nacionalistas tártaros», ni las paparruchas de Vevers sobre la preparación de actos terroristas dirigidos contra el secretario del Comité Regional.


  No quiero pasar aquí por una heroína o una mártir, y no intento atribuir a una forma particular de coraje mi negativa a suscribir declaraciones falsas y provocadoras. No condeno a aquellos compañeros que, bajo la acción de tormentos insoportables, firmaron todo lo que se les pedía.


  Sencillamente, tuve suerte: la investigación que me afectaba concluyó antes de que se comenzaran a usar en gran escala los «métodos especiales». Acerca de la entidad de la condena, la obstinación no me proporcionó ningún beneficio: fui condenada a diez años, ni más ni menos que los que cedieron a la provocación y firmaron las llamadas listas de conspiradores. Pero yo conservé una gran ventaja: la conciencia limpia, el saber que nadie había acabado en la «red de Lucifer» por mi culpa o mi debilidad.


  Así, abandonada la idea de obtener de mí una «confesión sincera», mis inquisidores confiaron al teniente Bikcentaev la tarea de terminar las investigaciones. Volvieron a interrogarme, pero sólo de día. Al cabo de dos o tres sesiones sin sentido, Bikcentaev me comunicó con altanería que, dada mi obstinación en negarlo todo, al día siguiente comenzaría a desenmascararme por medio de careos. Esta comunicación me hizo sentir curiosidad y me llenó de ansiedad al mismo tiempo, aunque, por lo general, todas las declaraciones de aquel hombre merecieran solamente una sonrisa, tanta era la importancia que se daba, sentado tras su mesa como un actor de opereta detrás de tres teléfonos, con su gruesa jeta, brillante y esplendente, por la que resbalaba la imbecilidad como la grasa en la carne de cordero.


  Pero aquella vez había hablado de careos. ¿Acaso Yelvov se encontraba realmente allí? No había que excluir la posibilidad: acaso para una «investigación suplementaria». Pero ¿era posible que durante el careo aceptara inculparme? ¿Y de qué? Se podía comprender que uno aceptase firmar en falso, pero ¿llegar a declararlo ante el camarada traicionado?


  Al día siguiente, en el despacho de Bikcentaev, me encontré delante no de Yelvov, sino de Volodia Yakonov, que colaboraba en la sección cultural del periódico, de la que yo era responsable.


  ¿Qué hacía allí? ¿Acaso también él había sido detenido? Aparte de esta incertidumbre, estaba contenta de volver a ver a Volodia. Nos conocíamos desde hacía muchísimo tiempo. Nuestros padres se tuteaban: habían estudiado juntos en el gimnasio. Yo había apoyado a Volodia en el periódico y, gustosamente, casi con amor, enseñé la profesión de periodista a aquel muchacho, que tenía cinco años menos que yo. Muchas veces había afirmado que me quería como a una hermana. Era agradable ver la cara de un ser querido y, aun antes de que Bikcentaev hubiese tenido tiempo de despedir al soldado que me había acompañado, tendí ambas manos a Volodia.


  —¡Volodia! ¿Cómo están mis hijos? Respóndeme enseguida…


  Bikcentaev se levantó de la silla y pareció que iba a estallar de ira por semejante e inaudita violación del reglamento: un acusado que se lanza en brazos del testigo que ha de desmentirle. Sí, porque, por extraño que pueda parecer, Volodia había sido citado en calidad de testigo de mis «delitos».


  —El careo se hace así —explicó Bikcentaev maltratando de mala manera la lengua rusa—: yo hago una pregunta. Primero responde el testigo Yakonov, luego la acusada… —y pronunció mi apellido acentuando la última sílaba con una g terriblemente gutural.


  —¿Cómo, Volodia, vas a declarar contra mí? ¿De qué puedes acusarme? ¿O acaso también estás detenido y te han obligado a firmar falsas acusaciones contra los dos?


  Bikcentaev dio un puñetazo sobre la mesa, pero el ademán, en lugar de atemorizar, provocó risa: era un puño ridículamente pequeñito, grueso y con hoyuelos.


  —¡Acusada! ¡Deje de coaccionar al testigo! Y usted, Yakonov, compórtese de acuerdo con el reglamento, o de otro modo daré orden de que lo detengan también a usted y lo metan en el calabozo.


  Eso quería decir que Volodia no estaba detenido. ¿Qué significaba toda aquella farsa? Pero la cara de Volodia me decía que no se trataba de una farsa: la había invadido una palidez amarillenta, los párpados se le contraían y sus labios violáceos temblaban. Antes de contestar a mi pregunta sobre los niños, balbuceó:


  —Yo, yo, yo… yo estoy enfermo. Acabo de tener una encefalitis.


  —Testigo Yakonov —dijo solemnemente Bikcentaev, silabeando—, en el interrogatorio de ayer usted declaró que en la redacción de Tartaria roja existía un grupo terrorista clandestino contrarrevolucionario y que la acusada pertenecía a él. ¿Confirma esto ahora en presencia de la acusada?


  Era tremendo ver lo que le sucedía a Volodia. Un tic nervioso modificaba los bellos rasgos de su rostro hasta deformarlo. Murmuró de manera casi incomprensible:


  —Esto… esto… yo realmente he dicho que las personas sobre quienes me había preguntado desempeñaban cargos directivos en la redacción. Yo no sé nada más.


  Bikcentaev frunció amenazadoramente el ceño y se volvió a mí.


  —¿Y usted confirma eso?


  —¿Qué puedo confirmar? Ha puesto usted en lista a todos los jefes de la redacción. El que ha hablado de actividad clandestina y de terrorismo ha sido usted y no el testigo. Sobre esto él no ha dicho ni una palabra.


  Bikcentaev sonrió y mostró la declaración. Primero figuraba su pregunta y luego la respuesta de Yakonov, redactada así: «Sí, confirmo que en la redacción de Tartaria roja existía un grupo contrarrevolucionario clandestino». Luego puso el papel ante los ojos de Volodia.


  —Durante los careos cada pregunta y respuesta se firman separadamente. ¡Firme!


  Volodia apenas podía sostener la pluma con la mano temblorosa y vacilaba.


  —Volodia —le dije dulcemente—, todo es falso. Tú no has dicho nada parecido. Si firmas matarás a mucha gente, a los compañeros a quienes quieres.


  Los ojos de cordero de Bikcentaev parecían querer salirse de sus órbitas.


  —¿Cómo se atreve a coaccionar al testigo? Ahora mismo la mando a la celda de castigo. Usted, Yakonov, ayer, cuando estaba aquí solo, confesó todo esto. Y ahora lo niega. ¡Queda detenido por falso testimonio!


  Simuló tocar el timbre con el que solía llamar al soldado que acompañaba a los detenidos. Volodia, como un conejo hipnotizado por una boa, extendió una firma digna de un paralítico, que en nada se parecía a aquel rasgo decidido con que firmaba sus artículos sobre moral nueva.


  Luego murmuró, y apenas conseguí oír lo que decía:


  —Perdóname, Zenia. Acaba de nacerme una hija. No puedo destrozarlo todo.


  —¿Y no has pensado en mis tres hijos, Volodia? ¿Ni en los hijos de todos aquellos a quienes has nombrado?


  Una vez más Bikcentaev aulló y alborotó, pero no me infundió temor alguno. Los papeles de verdugo no debieran confiarse a semejante zaborros, buenos sólo para la caricatura.


  Añadí:


  —Además, Volodia, tampoco has pensado en ti mismo. Si efectivamente conocías la existencia de un grupo semejante y no lo denunciaste hasta el momento en que te citaron, quiere decir que lo apoyabas. Y esto es un delito.


  Volodia palideció todavía más. Por sus mejillas resbalaron gruesas lágrimas. Bikcentaev, que estaba ya fuera de sí, tocó esta vez realmente el timbre y al soldado que acudió a su llamada le ordenó que me llevase a la celda de castigo.


  Pero no hubo tiempo de sacarme fuera del despacho; entró Tsarevski y en voz baja dijo algo a Bikcentaev. Luego el guardia me sacó al pasillo y cuando volví al despacho cinco minutos más tarde, Volodia ya no estaba allí, y en su lugar…


  Fue realmente el día de las sorpresas. En el lugar de Volodia se encontraba Nalia Kozlova, antigua amiga mía. También ella, a su tiempo, ingresó en la redacción, en mi departamento, gracias a mi intervención. Durante los años de estudios universitarios habíamos estado siempre juntas. En aquella época Nalia escribía incansable y firmaba con el divertido seudónimo de Natasha Kozlete.[31] ¡Cuántos exámenes y cuántos ejercicios habíamos preparado juntas, cuántas poesías nos habíamos recitado mutuamente, cuántas frías observaciones de la mente y dolorosas consideraciones del corazón nos habíamos confiado! Y sin embargo, también ella, siguiendo el ejemplo de Volodia Yakonov, había acudido allí a ayudar a mis verdugos.


  Se me hizo un nudo en la garganta. ¿Era posible que todos los demonios se hubiesen puesto de acuerdo en que mi corazón de treinta años envejeciera cien? De manera que yo también había de repetir con Herzen que «todo está perdido, la libertad del mundo y la felicidad privada»… ¿O acaso Nalia había decidido salvarme y estaba haciendo alguna maniobra cuyo sentido no alcanzaba todavía a comprender? Busqué confiada su mirada, pero ella volvió los ojos hacia otra parte.


  El teniente Bikcentaev estaba ahora completamente satisfecho. No tenía necesidad de ponerse nervioso como un flojo y llorón Yakonov: la testigo, habituada al estilo periodístico, se expresó con tal precisión y claridad que él sólo tuvo que transcribir sus respuestas directamente al acta. Nalia confirmó con su propia firma que en la redacción existía un grupo terrorista clandestino y que yo era una militante activa. Añadió, además, estos detalles: Kuznetzov, el secretario de redacción, había sido el organizador de aquel grupo fantástico y yo me había ocupado de la agitación y la propaganda.


  Con una pérfida sonrisa de mofa, Bikcentaev hizo la pregunta que había de darme el golpe de gracia:


  —¿Considera ocasional la actividad contrarrevolucionaria de la acusada, o se remonta a los años universitarios?


  Y mi amiga, la querida y graciosa Nalia, la bohemia Natasa Kozlete, como si recitara un papel, dijo:


  —No, sus relaciones con los criminales trotskistas no pueden ser consideradas ocasionales. Ya en su juventud había sido amiga de Mijaíl Korbut y de Grigorij Volosin, actualmente condenados. Es muy probable que les uniese una misma comunidad de ideas políticas.


  De pronto comenzaron a sonar los tres teléfonos de la mesa de Bikcentaev. Nuestro Julio César, después de haber gritado por el tercer aparato: «¡Espérate!», se llevó los otros dos uno a cada oído y, embriagado de su propio papel en el proceso histórico, escuchó ambas comunicaciones al mismo tiempo.


  Aproveché el momento. En los años de universidad, Nalia Kozlova y yo habíamos hablado muy bien el francés. En voz baja, en francés, le dije:


  —¡Elegiste un bonito papel! ¡Como en el cine o en una novela de Dumas padre! ¿Te has vuelto loca?


  Sin levantar los ojos, me respondió secamente, en francés:


  —Si continúas ofendiéndome, hablaré también de Grisa Berdnikov.


  Grisa era miembro del partido desde 1917. Últimamente trabajaba en Sverdlovsk. Evidentemente estaba en la cárcel, puesto que Kozlova trataba de asustarme amenazándome con dar su nombre. Una relación con él debía de parecerle a Nalia particularmente grave, porque Grisa había trabajado en Izvestia cuando su director era Bujarin. No lo conocía ni más ni menos que a mis demás colegas de redacción. Pero Kozlova sabía perfectamente que la sola cita de otro detenido agravaría mi posición. Me irrité.


  —¡Inténtalo! —silbé—. Y cambiaré de táctica con el interrogador. Firmaré todas las estupideces que ellos han inventado y, en cuanto a ti, declararé que eras una activista del grupo. Diré que justamente yo te había reclutado…


  En aquel momento mi sabio interrogador, liberándose de los teléfonos, captó los sonidos de un idioma extranjero.


  —¿En qué lengua intenta coaccionar a la testigo?


  —En francés.


  Con aquella mano gordezuela dio un nuevo puñetazo sobre la mesa y me amenazó otra vez con la celda de castigo.


  —Perdone, teniente —dije con amabilidad—, me he limitado a citar el proverbio: «Un siglo de vida, un siglo de experiencia…». No imaginaba que usted no comprendiese el francés.


  La testigo, Kozlova, me miraba aterrorizada. ¿Era posible burlarse hasta tal punto de quien tenía en sus manos mi propia suerte? Pero yo sabía con exactitud que no corría ningún riesgo. Había estudiado tan bien las facultades mentales del teniente Bikcentaev como para estar segura de que tomaría mis palabras al pie de la letra.


  Y, en efecto, así fue. Con voz apaciguada, declaró:


  —Nadie ha dicho que no comprenda. Pero la lengua oficial (dijo aficial) del interrogatorio es el ruso y le ruego que utilice este idioma. Ese proverbio (dijo «praverbio») pudo haberlo dicho en ruso.


  El buen humor ya no abandonó al teniente hasta el final. Terminadas las declaraciones, se las entregó a la testigo para que las suscribiera. Vi la tinta correrse ligeramente en torno a aquella firma que conocía de los años de mi juventud. Bikcentaev la secó cuidadosamente con un pesado secante. Luego devolvió con elegancia a Nalia el salvoconducto.


  —Puede irse, camarada Kozlova.


  Llegada al umbral de la puerta, Nalia se encogió de pronto de hombros mientras su rostro se llenaba de manchas rojas. Luego me tendió un diario enrollado.


  —Toma. Es de hoy.


  —Gracias. No lo necesito. En la cárcel no está permitido leer los periódicos. Se nos han prohibido hasta los libros.


  De nuevo llamó el teléfono y Bikcentaev no tuvo tiempo de arrojarse sobre mí. Descolgó el auricular y al mismo tiempo tocó el timbre para llamar al guardia. Y Nalia no se decidía a irse. Aquel detalle («no está permitido leer») evidentemente le había revelado algo en lo que no había pensado.


  —Entonces no sabes los últimos acontecimientos —dijo rápidamente mientras Bikcentaev se ocupaba del teléfono—. Ordzhonikidze ha muerto. Y también Ilf.[32]


  —Los envidio. Han muerto de muerte natural. Yo, en cambio, de acuerdo con tus falsos testimonios y los de Volodia, seré fusilada.


  Nalia retrocedió hacia la salida, el terror reflejado en sus ojos. Sí, sólo con Bikcentaev era posible tomarse estas libertades. Vevers o Tsarevski me habrían impuesto una semana de celda de castigo por el solo intento de una conversación semejante. Aquél, en cambio, sólo sabía chillar. Invitó a Kozlova a que se fuera inmediatamente a su casa, «antes de que le retirase el salvoconducto». Olvidó incluso enviarme a la celda de castigo: tan bien había resultado el careo.


  Volví trastornada a la celda y no respondí a las preguntas de Liama ni a los golpes de Garej. Llegó la noche. Nada hay peor que el insomnio en la cárcel, y yo comencé a sufrirlo después del poste.


  Oía la respiración regular de mis compañeras y, en el pasillo, el cadencioso crujido de las botas del guardián de turno. De vez en cuando, el ruido de cerrojos, pasos, bisbiseos. Alguien era llevado al interrogatorio nocturno. Cada rumor parecía golpearme las sienes.


  ¡Nalia! Nuestras competiciones de natación en la dacha de Vasilievo. Y nuestras veladas (entrábamos de bóbilis bóbilis) de conciertos sinfónicos. Entonces teníamos dieciocho años y éramos amigas.


  Amanecía. Por la antipara penetraba un minúsculo rocío de sol, que sobre la pared gris y sucia parecía un abejorro dorado encaramándose por un enorme montón de estiércol. Era ya abril. Primavera. La primavera de 1937.


  SEPARACIONES


  Aquella mañana comenzó como todas las demás: inspección, retretes, agua caliente y pan. Es más, acaso mejor que las otras, porque Liama demostró su «clase» robando una aguja al jefe de los guardias. Nos daban las agujas para usarlas durante cinco minutos no más de una vez a la semana. Las distribuía el «jefe», que siempre llevaba algunas consigo prendidas en el bolsillo exterior de la guerrera. El jefe pasaba cada mañana para controlar su rebaño y verificar atentamente las cosas que se hallaban en la celda. Hurgaba en el cajón de la mesilla de noche, levantaba los colchones de paja y hasta echaba una ojeada al interior del cubo.


  Aquel día, mientras se hallaba inclinado inspeccionando el cajón de la mesita, Liama le arrebató, con rápido y ágil ademán, una aguja que asomaba un poco. Sacamos hilos de mi albornoz de felpa y comenzamos a remendar las medias. Estábamos cosiendo todavía cuando se oyó la cerradura de la puerta de nuestra celda.


  —¡Con todo!


  ¿Con todo? ¿De manera que me iba para siempre?


  Una agitación terrible nos invadió a todas.


  —¡Estás en libertad! ¡Te sueltan! —dijo Ira, siempre propensa a hacerse ilusiones—. Pásate por mi casa y diles que me confirmen que te han visto y saben noticias mías poniendo en el próximo paquete un chocolatín Snezinka.


  Liama, pálida, regañó a Ira:


  —¡No digas tonterías! ¡Ponerla en libertad después de los careos! ¿No la mandarán acaso a una celda de castigo? ¿La deportarán?


  Nos lo aclaró todo una comunicación de Garej, perfectamente informado como siempre:


  —En el patio está esperando un Cuervo Negro que se llevará a aquellos cuyo interrogatorio ya ha terminado. Los conducen a la cárcel de la calle Krasin. Aquí necesitan espacio para nuevos detenidos.


  Por primera vez experimenté ese dolor particular que sólo conocen los compañeros de cárcel cuando se dicen adiós. No existe amistad más viva que la que nace en prisión. Las manos implacables que me arrebataron de mi marido, de mis hijos y de mi madre, destrozaron también entonces aquellos vínculos de sangre: me privaron de mi querida hermanita Liama y del fiel amigo Garej. Nos separamos para siempre; sin dejar huella, como en la muerte. Por lo demás, era posible que fuéramos realmente hacia la muerte: todos nosotros, excepto Liama tal vez, teníamos muchas probabilidades de ser condenados a la pena capital.


  —Toma este pañuelito como recuerdo, Zenia querida.


  Liama, con manos trémulas, me dio un pañuelo chino de seda. Le di mi chal. Nos abrazamos sollozando.


  Aquel lindo pañuelo me lo robaron luego en un campo las presas comunes. No volví a ver a Liama y jamás logré saber qué había sido de ella. Pero en la memoria me quedaron impresos para siempre sus cabellos de oro, sus manos suaves y tiernas y sus ojos redondos, castaños y ardientes.


  La agitación de Garej, que se había quedado nuevamente solo porque Abdulin se hallaba en un perfeccionadísimo poste, me llegó incluso a través del grueso muro, sobre el cual resonaban palabras llenas de amistad y fidelidad, un poco patéticas, como siempre:


  —¡Adiós, querida! ¡Sé valiente y mantén el ánimo! Creo en la indisolubilidad de los vínculos de sangre nacidos en las cárceles. Te recordaré hasta la muerte. Bien es verdad que está cerca… Pero acaso, quién sabe…, tal vez las pesadas cadenas se rompan, las cárceles se vengan abajo…


  En el corredor había un intenso trabajo de organización. Se preparaba el traslado a las viejas cárceles. Portazos, ruidos y chirridos de cerrojos, murmullos de los carceleros. En medio de toda esta batahola me fue fácil transmitir a Garej las últimas palabras de adiós.


  La puerta de la celda volvió a cerrarse a mis espaldas. Me devolvieron el reloj. No le habían dado cuerda desde aquel día memorable y señalaba las dos del 15 de febrero de 1937: la fecha de mi fin. En efecto, después de aquel día, mi existencia sólo fue el vagar de una muerta por los caminos del infierno. ¿O acaso del purgatorio? ¿Tendría razón Garej cuando decía que las pesadas cadenas habían de romperse? ¿Qué habría sido de todos nosotros sin la luz engañosa de esta esperanza sin cesar renovada?


  NUEVOS ENCUENTROS


  ¿De manera que esto es el Cuervo Negro? Un coche cerrado, azul oscuro, para el transporte de detenidos. Cuántas veces he visto por la calle coches como éste, sin haberles prestado nunca atención. Creía que servían para transportar salazones, leche u otras cosas.


  El interior del vehículo estaba dividido en minúsculas cabinas, absolutamente a oscuras, en cada una de las cuales habían metido a un preso. Faltaba el aire. Los paquetes estaban amontonados en el pasillo que separaba las dos hileras de cabinas.


  Estaba encerrada en una perrera. Pero ahora era una detenida con experiencia, discípula de Garej, e inmediatamente, sin pensar en el horror de la situación, traté de establecer un contacto. Mientras las botas de los hombres de la escolta pateaban todavía el asfalto de la calle, golpeé a derecha e izquierda.


  —¿Quién eres?


  De la izquierda me llegó la respuesta.


  —Efrem Medvedev.


  Un azar increíblemente afortunado. En efecto, Efrem Medvedev, ayudante en el Instituto de Marxismo, era conocido mío.


  —¿Cuándo?


  —El veinte de abril.


  Pocos días antes. Me informé sobre cómo iban las cosas en la ciudad y le pregunté a quién habían detenido después de mí.


  Nos dimos cuenta de que no era necesario transmitir por medio de golpes; si se hablaba muy bajo se oía perfectamente, porque el ruido del motor impedía que nuestras voces llegaran hasta el soldado que estaba sentado en el estrecho pasillo. Oí la voz viva y auténtica de Efrem:


  —¡Hola, Zenia! Me encontré con tu marido en la calle a primeros de abril, de regreso de Moscú, adonde había ido a ver qué podía hacer por ti. No logró nada. Tus hijos están bien. Los mayores, muy apenados.


  —¿A quién han detenido después de mí?


  —Será mejor que preguntes a quién no han detenido.


  Y citó docenas de nombres: mandos del partido, intelectuales, ingenieros.


  Del otro lado me llegó una queja en lengua tártara. El detenido tardó en contestar a mis preguntas, pero luego, vencido el temor, me dijo su apellido. No lo conocía. Afirmó ser el presidente del Comité ejecutivo de una de las zonas agrícolas.


  El traslado duró bastante rato. Me costaba respirar y me sentía muy incómoda, pero la voz de Efrem Medvedev me distraía de estos sufrimientos:


  —También han detenido a Yagoda. Su puesto lo ha ocupado Yezov, el responsable de la oficina organizadora del Comité Central. Dicen que es un tipo siniestro que nos las hará pasar moradas.


  El Cuervo Negro se detuvo. Nos hicieron salir uno a uno y desaparecimos tras los portones de las negras fauces de la antigua prisión, que en su tiempo había acogido a los hombres de Pugachev.[33]


  Las mismas formalidades del Lago Negro: filiación y requisa del reloj (¿de qué servía darle cuerda?). Por descuido de los guardianes, se produjo, como se dice en jerga, un «choque de trenes», es decir, un encuentro entre detenidos, cosa que estaba severamente prohibida. Así pude ver a Aksjantzev, director del Instituto de Tuberculosis, con la cara cubierta por una negra barba. No conseguimos hablarnos: los guardianes, asustados por el error cometido, nos empujaron inmediatamente en direcciones distintas.


  Cada monasterio tiene su regla. Allí, además del reloj, me requisaron el portaligas. Una enfermera, encargada de registrarme, arrugó la naricilla pecosa:


  —Antes que ustedes venían otras mujeres: ladronas o prostitutas. En cambio, ahora vienen señoras bien educadas y hasta da pena mirarlas. Tome esta venda para sujetarse las medias. Pero no se la enseñe a nadie.


  Después de haber mirado furtivamente en torno suyo, comprobando que en el minúsculo ambulatorio de la cárcel donde tenía efecto el registro estábamos solas, se informó rápidamente.


  —¿Por qué ha hecho eso? ¿Qué la ha impulsado contra el poder soviético? Sé que es usted la Aksonova, la esposa del presidente del Consejo comunal. ¿Qué le faltaba? El Estado le proporcionaba un coche y una dacha, y se podía comprar todos los vestidos que quería. Y no digamos todo lo demás…


  Su idea de la vida acomodada pareció agotarse ahí. Sonreí cansada.


  —Se trata de un equívoco. Un error de la Comisión de Investigación.


  —Más bajo… —dijo mirando de reojo la puerta—. ¿Es verdad lo que ha dicho mi padre, que se habían puesto todos de parte de los pobres, de los koljosianos, para hacer que estuvieran mejor?


  Por fortuna, la aparición de una celadora me libró de la necesidad de responder. Sin embargo, eran curiosas esas tentativas de hallar al menos un fundamento razonable a lo que estaba sucediendo.


  Escoltada por la celadora, subí al segundo piso por una escalera de piedra en pésimas condiciones. Ya no se trataba de un sótano, pero el hedor de moho, de suciedad y orines era aún más intenso que en el Lago Negro. He nombrado uno por uno los elementos que provocaban aquel olor. Reunidos, y añadido algo indefinible, constituyen el hedor de las cárceles.


  Allí había mucho más olor y suciedad que en el Lago Negro, pero se experimentaba la sensación de un régimen menos rígido. La cárcel, destinada durante muchos años a los delincuentes comunes, no había sido adaptada todavía a las exigencias de los nuevos tiempos. En el Lago Negro, con sus taciturnos guardianes, ¿habría sido posible semejante conversación durante el registro?


  Desde las celdas llegaban palabras pronunciadas en voz bastante alta. El celador que se hizo cargo de mí en el segundo piso no parecía una momia. Me miró con una expresión de curiosidad divertida y de compasión.


  —Te meteré en el número seis. Allí las mujeres son un poco más limpias —me dijo bondadosamente.


  También esto habría sido inadmisible en el Lago Negro.


  Luego conseguí establecer una ley absolutamente exacta: cuanto más sucia es la cárcel y peor el alimento y ruda la vigilancia, tanto menos peligra la vida, y viceversa: cuanto más limpia es la cárcel, nutritivas las comidas y benigna la vigilancia, tanto más cerca está la amenaza de la muerte.


  Las puertas de las celdas no eran de metal, sino de madera, con amplios ventanillos llenos de polvo y candados no excesivamente grandes.


  —Recibid a una nueva huésped —exclamó familiarmente el celador, e incluso sonrió.


  La puerta volvió a cerrarse. Miré en torno mío. ¡Cuántas mujeres! Todas me apremiaron con mil preguntas. Desde un rincón llegó hasta mí una exclamación extraña, casi triunfal:


  —¡Formidable! ¡Es la mujer de Aksonov!


  Una mujer flaca, un poco encorvada, con los cabellos completamente canos y un cigarrillo entre los dientes, se mostró evidentemente satisfecha de que me encontrase en la cárcel. Se puso de pie y me tendió la mano.


  —Derkovskaya, miembro del Partido Socialrevolucionario.[34] Conozco a su marido. Fui a verle para una petición. Entonces no podía suponer que meses más tarde su mujer estaría encerrada conmigo en una celda. La verdad es que estoy contenta de que los comunistas, finalmente, acaben enchiquerados. Es posible que aprendan en la práctica lo que no han aprendido de la teoría. De todos modos, póngase cómoda. Hablaremos luego.


  No fue fácil ponerme cómoda. La celda estaba llenísima: apta para tres personas, contenía ya cinco y yo era la sexta. Además de las tres tarimas de madera a lo largo de las paredes, se habían puesto catres en medio de la celda. Mientras mis vecinas apartaban sus avíos para hacerme sitio, volvió a abrirse con estruendo la puerta e introdujeron en la celda a Ira Egoreva. Evidentemente, el Cuervo Negro había hecho un segundo viaje y llevado allí, desde el Lago Negro, a un nuevo grupo de personas, cuya investigación había terminado o estaba a punto de terminar.


  La aparición de Ira me libró de la atención de todas las compañeras de celda. Ira estaba todavía muy bien vestida. Tsarevski, que llevaba su expediente, por una oculta admiración por la graciosa muchacha de buena familia, criatura de un mundo para él desconocido, y como recompensa a la docilidad de Ira, que, inexperta en cosas de la política, se rendía ante los silogismos más disparatados y absurdos y suscribía cualquier enormidad, le había permitido recibir un paquete a la semana.


  Mientras nos acomodábamos en las tarimas y soltábamos nuestros fardos, Ira mostró a las nuevas compañeras sus propios vestidos y contó la historia de cada uno de ellos: palabras perfumadas se difundieron por la infecta celda.


  —Éste lo llevé el año pasado en Soci, para ir al tenis. Tuve luego que dejarlo porque me había quedado estrecho. Pero aquí he adelgazado y ahora vuelve a quedarme bien.


  La más atenta de todas a los relatos de Ira sobre Soci y el tenis era Ania, una mujer joven, alta y gordezuela, con una cara que recordaba a Bola de Sebo de Maupassant. Las compañeras la llamaban Ania la mayor, para distinguirla de Ania la pequeña, acomodada contra la pared opuesta.


  Ania la mayor había nacido en Moscú y estuvo empleada en Kazán en la dirección de los ferrocarriles. Tenía veintiocho años. No estaba casada, pero tenía un amigo, un tal Vova, en cuyo lecho la encontró precisamente el policía que un mes antes, muy temprano, había ido a detenerla. Vova se puso pálido.


  —¿Qué has hecho?


  —Absolutamente nada.


  La impávida Bola de Sebo se encogió de hombros y, dando un beso de adiós al tembloroso Vova, salió animosamente con el policía. La trasladaron allí en automóvil.


  —Yo le pregunté: «¿De qué me acusáis? ¿De inmoralidad o de actos antisoviéticos?». Me respondió: «Actos antisoviéticos». «Entonces, deberías pedirme perdón», le dije. La víbora esa se echó a reír. ¿Sabéis de qué se trataba? Chistes. Dos chistes. Quieren echarme siete años. Tres años y medio por chiste.


  Y contó los dos.


  El interrogador había extendido dos declaraciones perfectas. Una sobre el tema: ofensas a la autoridad suprema (Stalin); otra sobre calumnias contra el sistema koljosiano. La alegre Bola de Sebo se había indignado y le gritó al interrogador:


  —Bien, los he contado, ¿y qué? No los he contado en ninguna reunión pública, sino en casa y a pocas personas. Y además, ¿acaso no es verdad? Usted, por ejemplo, ¿por qué no se ha ido a un koljoz a trabajar?


  Y había firmado las dos declaraciones. Ahora estaba aguardando el proceso. De todos modos, siete años no se los quitaba nadie.


  Ania la mayor fue para mí la primera representante de aquella multitud de chistosos, a quienes se llamaba «charlatanes», sujetos al «benigno» artículo 58-10 del código; por no pertenecer al partido, tenían gran ventaja con respecto a nosotras, todas terroristas, saboteadoras, espías, etc. En la vida carcelaria Ania la mayor demostró ser una persona simpatiquísima, cordial, dotada de un espíritu que podía parecer un poco cínico, pero que, en esencia, era una forma de bondad.


  Si las compañeras de celda, abrumadas por el dolor, no tenían deseos de seguir sus conversaciones, no se molestaba: comenzaba a cantar. Sus canciones preferidas eran Singapur llena de bananas y limones y una melancólica Pérgola. Cuando Ania, pasando de su voz natural de soprano a un registro de contralto, clamaba «ya no volveré», Lidia Georgevna, que estaba a su lado, gemía como si le dolieran las muelas.


  Lidia Georgevna Mentzinger tenía cincuenta y siete años. Era su tercera detención. Había formado parte de una colonia de alemanes y enseñado esta lengua: era una adventista fanática. Todavía hoy recuerdo sus grandes ojos castaños llenos de intensa desesperación, aquellos ojos que me hacían pensar en la novela de Leonid Andreyev[35] en la que Lázaro resucitado, mientras todos banqueteaban y exultaban por el milagro de la resurrección, sabiendo ya lo que era la muerte, miraba a toda aquella alegre gente con ojos idénticos a los de Lidia Georgevna.


  Ya he dicho al principio de estas notas que mi viva curiosidad por la vida en todas sus manifestaciones, incluso la degeneración, crueldad y demencia, conseguía con frecuencia distraerme de mis sufrimientos. Noté el mismo fenómeno en muchas de mis compañeras de viaje durante aquel imprevisible itinerario. A muchas las sostenían también algunas ilusiones. Pensaban que los acontecimientos eran demasiado absurdos para poder durar mucho tiempo. La confianza en que de pronto se aclararía el gigantesco equívoco, se abrirían las puertas de la cárcel y cada una podría echar a correr a su propio hogar, sostenía nuestros ánimos.


  Lidia Georgevna no sentía curiosidad. Había perdido todas sus ilusiones. Comprendí perfectamente que no tenía nada que esperar y, después de haber atravesado aquel infierno, sabía que ya no encontraría nada particularmente nuevo y curioso.


  Luego encontré a muchísimos creyentes, de los credos más diversos. Todos predicaban la propia fe y reclutaban neófitos. Lidia Georgevna no lo hizo nunca. Permanecía días enteros sentada en silencio en su catre, los ojos fijos por encima de nuestras cabezas, con su mirada de Lázaro.


  Ania la pequeña había trabajado en la Comisión femenina.


  —No he sido nunca una sin partido —decía arreglándose continuamente un mechón de sus cabellos castaños y lisos, cortados como correspondía a un miembro de la Comisión femenina—. Primero formé parte de la organización de los octubristas, luego de la de los pioneros, después fui miembro del Komsomol[36] y, por último, del partido.


  En efecto, era imposible imaginarse a Ania la pequeña fuera del partido, al margen de ese estilo particular de vida que se difundió en el ambiente del partido por los años veinte y treinta. Olvidándose de que estaba en la cárcel, comenzaba a veces a contar con entusiasmo cómo había logrado mejorar el trabajo de las mujeres en una fábrica textil y explicar qué iniciativas se podían tomar todavía y qué obreras merecían ser estimuladas. A veces se lamentaba de no haber ido a trabajar en un Comité de Zona periférico, cuyo secretario la había reclamado y donde las perspectivas eran mejores. Ese secretario estaba encerrado en nuestra misma cárcel, precisamente debajo de nosotras, en el segundo piso.


  Sólo cuando regresaba de los interrogatorios con los labios exangües, Ania se tumbaba de cara a la pared y callaba hasta entrada la noche. Luego se acercaba a mí, se tendía a mi lado y con pasión susurraba:


  —¡Chist, Zenia! Que no nos oigan las sin partido. Ya me entiendes… con un público tan heterogéneo. Hay incluso socialrevolucionarias. Luego todo lo interpretan a su manera. Pero fíjate qué cosa…


  La acusaban de «sabotaje en el trabajo del partido» y de «relaciones con un enemigo del pueblo». El «enemigo» era nada menos que su marido, el secretario de uno de los Comités de Zona del partido de Kazán: un buen hombre que adoraba a su esposa, la sencilla y poco agraciada Ania.


  —A mí misma me ha sorprendido siempre cómo Vania pudo enamorarse de mí. ¡Cuántas chicas andaban tras él! Pero hace ya siete años que vivimos juntos y sigue queriéndome. Sé que me quiere. Me quiere por mi espíritu, por mi corazón de comunista. Y el interrogador…


  Ania se echó a llorar. El interrogador le había dicho que su matrimonio era sospechoso. ¿Por qué un hombre tan apuesto se había casado con semejante mujer tan fea? Evidentemente se trataba de un matrimonio ficticio, impuesto por orden del centro de sabotaje.


  —Pero entonces, ¿cómo nacieron Boria y Lidia? ¿Del matrimonio ficticio?


  Acaricié el hombro delgado y casi infantil de Ania.


  —No escuches a ese miserable. Todos los activistas del partido saben cuánto te quiere Vania.


  —¡Chist! No insultes al interrogador. Puede oírte Nina, que es una operaria sin partido. Pensará: si hasta los comunistas insultan al interrogador, ¿qué debo hacer yo?


  Pero Nina Emerenko dormía profundamente por la noche y sólo de vez en cuando se sobresaltaba y gritaba de espanto. De día, en cambio, irritaba mucho a todas las compañeras de la celda. Con las piernas encogidas, se columpiaba nerviosamente sobre el camastro, repitiendo siempre la misma frase:


  —¿Cuándo se acabará esto?


  Ninguna de las discusiones sobre cuestiones de principios, que nos distraían de los pensamientos más tristes, conseguía interesar a Nina. Tampoco suscitaban reacciones en ella los recuerdos de las vacaciones de verano de Ira Egoreva: la playa sobre el mar Negro y el tenis formaban parte de un mundo demasiado alejado de aquella muchacha un poco desmañada, cuyas manos conservaban aún las huellas de su gris trabajo en la fábrica Spartak: aunque hacía dos meses que estaba detenida, sus manos conservaban todavía el olor de las pieles húmedas.


  Nina tenía veinte años. Hacía cinco que trabajaba en la fábrica Spartak. Su desgracia fue el cumpleaños de la pelirroja Lelka, fiesta a la que Nina, a decir verdad, había asistido sólo para ver a Mitka Bokov. Muchas veces Mitka había ido a verla, y no por pasar el rato, sino para hablarle de la vida familiar y decirle que, una vez casados, no le permitiría trabajar en la fábrica y la tendría en casa atendiendo a las tareas domésticas.


  —Y fui a aquel cumpleaños para encontrarme una vez más con Mitka. Durante la fiesta, los chicos habían empinado el codo y parece que alguien dijo algo sobre Stalin. Yo no oí nada: que me quede ciega si miento. Y ahora, apoyándose en el punto doce, me acusan de no haber denunciado el hecho. Tú, me han dicho, como buena proletaria soviética, tenías el deber de denunciar a los traidores en las oficinas del Comisariado, en lugar de haberte quedado callada.


  Así, desde hacía dos meses, Nina estaba encerrada allí y repetía continuamente:


  —¿Cuándo se acabará esto?


  Nada la consolaba. Rechazaba incluso los caramelos que le ofrecía Ira cuando recibía paquete. Y si Ania la mayor entonaba de modo demasiado desgarrador su Pérgola, Nina estallaba en sollozos. Temía sobre todo que Mitka no la esperase y se casara con otra, haciendo así que se desvaneciera el dulce milagro, la perspectiva de plantar la fábrica y convertirse en una ama de casa.


  De vez en cuando tratábamos de consolar a Nina, diciéndole que con toda probabilidad también Mitka Bokov, que no había hecho de espía en perjuicio de nadie, habría acabado asimismo en la cárcel. Entonces la cara de aquella muchacha triste se embellecía, se iluminaba con una luz interior, como si una fogata lejana resplandeciese tras una perla, y Nina comenzaba a demostrar apasionadamente que a Mitka no lo detendrían nunca porque no se podía prescindir de él.


  —¡Dios lo proteja! Que se case antes con Lelka, pero que no le suceda nada. Que sólo yo acabe mal, si ése es mi destino.


  Ania la pequeña, habituada a tratar con muchachas de ese tipo, temía sobre todo que Nina adoptase una actitud negativa hacia el partido en conjunto: precisamente por esto, después de cada interrogatorio, sólo a mí, «de comunista a comunista», me confiaba su dolor. Pero todavía temía más que la oyese la socialrevolucionaria Derkovskaya.


  —Compréndelo, Zenia, ella es, en realidad, un auténtico enemigo de clase. Los mencheviques[37] y los socialrevolucionarios. Bien es verdad que en las páginas de los libros de texto me había hecho otra idea de ello… En el fondo la Derkovskaya es una excelente e infeliz viejecita. Pero no debemos dejarnos influir por la compasión. Y no hemos de facilitarle argumentos contra nuestro partido.


  Sí, también yo me dejé influir por la compasión, sobre todo cuando las conversaciones versaban sobre Vova, el hijo de Nadiezda Derkovskaya, que tenía poco más de veinte años. Vova había nacido en 1915 en la celda de una prisión zarista. Sus padres, ambos socialrevolucionarios, estaban en la cárcel desde 1907, salvo algunos cortos intervalos. En febrero de 1917 la familia había recobrado la libertad y Vova, que tenía entonces dos años, conoció Petrogrado, ciudad natal de su madre. Pero en 1921 fueron enviados al destierro, y el padre de Vova murió en Solovki. Peregrinando con la madre de destierro en destierro, Vova llegó a Kazán. Allí vivió la última etapa de su vida y le sorprendió el año 1937. Dios sabía cuántas veces —pero ciertamente no menos de diez— había sido detenida Nadiezda, la madre de Vova. Pero esta vez, con ella detuvieron también al hijo, de veintidós años, que hacía poco, con gran alegría de su madre, había sido admitido en el Instituto pedagógico.


  —La única culpa de Vova es haber nacido en una cárcel zarista y crecido en el destierro —dijo la Derkovskaya—. No es precisamente un socialrevolucionario. No le interesa la política. Es un gran matemático. Siempre me ha seguido en mis peregrinaciones porque me quiere mucho. En realidad, los dos estamos solos en el mundo.


  Me parecía ver en el lugar de Vova a mi Aliocha, sólo un poco mayor. Era algo insoportable. Si a una la arrojan contra una fuerza maléfica que quiere privarnos de la salud y de la razón, y quiere hacer de una un cadáver o una muda bestia de carga, todavía es posible continuar viviendo; pero si hieren a nuestros hijos, que con tanto cuidado y amor hemos educado y visto crecer…


  Sentí por la Derkovskaya una profunda compasión, aunque fuera la primera socialrevolucionaria de carne y hueso con quien me había encontrado y aun cuando me dijese claro y limpio todo lo que pensaba.


  —Aksonov, su marido, me ha gustado más que cualquier otro dirigente comunista —decía, fumando un cigarrillo tras otro—. Fui a verlo cuando me echaron del trabajo. Me trató bien, no como un tirano. Lo siento por usted personalmente, pero no le oculto que estoy contenta de que por fin los comunistas experimenten sobre la propia piel algo de lo que nosotros anunciábamos hace mucho tiempo.


  Sentí curiosidad por saber qué oponían los socialrevolucionarios a nuestro programa. Al cabo de algunas conversaciones, me di cuenta de que no tenían una línea política definida. Todo lo que sabía la Derkovskaya se reducía a una condena de nuestro régimen. Los mantenían unidos, mucho más que otra cosa, los viejos vínculos, consolidados en las innumerables detenciones y deportaciones. Más tarde, en el campo de trabajo, tuve muchas ocasiones de comprobar la fortaleza de esos vínculos y de qué manera llegaron casi a crear castas.


  Un día la Derkovskaya se quedó sin cigarrillos. Habituada a fumar sin interrupción, sufría mucho. Precisamente entonces me enviaron un nuevo paquete en el que mi madre había incluido una vez más dos cajetillas.


  —Ha llegado su salvación —le dije alegremente.


  La Derkovskaya enrojeció, se volvió, me dio las gracias, pero no tomó los cigarrillos.


  —Un momento. Enseguida.


  Se acercó a la pared y comenzó a transmitir. En la celda de al lado estaba encerrada la Muchina, secretaria de su Comité Regional clandestino. Transmitió con seguridad: ignoraba que yo comprendía perfectamente el significado de los golpes.


  —Una comunista me ofrece cigarrillos. ¿Debo aceptarlos?


  La Muchina preguntó si esa comunista había tomado parte en la oposición, y, al obtener respuesta negativa, transmitió categóricamente:


  —¡No los aceptes!


  Los cigarrillos se quedaron sobre la mesa. Por la noche oí los suspiros dolorosos de la Derkovskaya. Para ella, delgada como un árbol muerto, habría sido más fácil quedarse sin pan. Permanecí tumbada en el catre central, con los ojos abiertos, y me invadieron los pensamientos más heréticos sobre cuán frágil es el límite entre la rígida honestidad y la más obtusa intolerancia, y sobre cuán sectarias y relativas son todas las ideologías y, en cambio, qué absolutos son los tremendos tormentos que los hombres se infligen recíprocamente.


  LOS HUÉRFANOS


  Como ya he dicho, la cárcel en que me encontraba se había convertido, precisamente entonces, por primera vez después de la revolución, en lugar de reclusión de los políticos. Hasta 1937 había sido suficiente el sótano del Lago Negro. Ahora, en cambio, las tres cárceles de Kazán estaban abarrotadas de «enemigos del pueblo». No obstante, las tradiciones creadas en los tiempos en que todos los inquilinos eran delincuentes comunes —la aclimatación a la suciedad y a las maneras toscas y, por otra parte, un régimen de relativa tolerancia— continuaban sobreviviendo por inercia.


  Se podía transmitir casi sin ser molestados, porque el tenue rumor de los golpes se ahogaba en el ruido general de aquel tórrido y apestoso infierno superpoblado (en cambio, en el Lago Negro se advertía hasta el sutil rumor del alfiler de Garej). Y hasta los guardianes, cuando protestaban por ello, lo hacían sin energía, sin tomárselo en serio.


  Gracias a esta libertad, establecimos muy pronto contactos con casi toda la cárcel. La vieja ventana carecía de cristales y la antipara tenía una forma distinta de la del Lago Negro: muy ancha en la parte alta, dejaba penetrar en la celda más luz y además era un excelente vehículo para los sonidos. Las palabras pronunciadas en alta voz cerca de la ventana y en dirección a la antipara, podían ser oídas en la celda de abajo.


  Sin embargo, como conversar en voz alta era peligroso, inventamos el método de comunicación llamado «operístico». Su inventor fue el secretario de un Comité de Zona del partido, que estaba encerrado en la celda debajo de la nuestra. Se llamaba Sacha; no recuerdo el apellido.


  Una vez, después de una dura jornada, mientras los celadores estaban atareados distribuyendo el rancho, llegó a nosotras una voz de barítono bastante bien afinada que cantaba el aria del torero con la siguiente insólita letra:


  
    
      
        Cuántas sois ahí, camaradas mujeres,


        cuántas sois ahí, cantadlo,


        cantad


        vuestros apellidos uno tras otro.


        Todos aquí saber quieren,


        saber quieren.

      

    

  


  Nos orientamos enseguida. Sobre las melodías más dispares cantamos sucesivamente, primero nosotras y después ellos, nuestros respectivos apellidos. Establecimos un estrecho contacto vocal que nos dio la posibilidad de conocer rápidamente todas las novedades, que no eran pocas. A diario oíamos los nombres de nuevos detenidos y sabíamos de qué los acusaban y cómo se intensificaban los «métodos especiales» en los interrogatorios. Conseguimos incluso organizar un intercambio de notas en los retretes: utilizábamos papeles de cigarrillos y en esos pequeñísimos y delgados trozos de papel escribíamos con una punta de lápiz que Liama había «birlado» a los interrogadores y que me regaló en el momento de mi traslado.


  Sacha, secretario de un Comité de Zona, durante los primeros días estuvo poseído de una «presunción gigantesca». Consideraba que todo lo que estaba ocurriendo era un pequeño equívoco que duraría poco. En las conversaciones canoras con Ania la pequeña, seguía además proponiéndole que, una vez estuviera libre, fuera a trabajar en su zona. Con un tono de voz convincente, de jefe, enumeraba todas las ventajas de su zona con respecto a aquella en la que Ania había trabajado antes de su detención. Encerrado en la celda junto con dos ingenieros sin partido, aunque se sentaran en la misma tarima y, por turno, fuese como ellos a sacar afuera el cubo, no sabía desprenderse de cierto tono protector con respecto a ambos.


  No quiero decir que Sacha estuviera loco; pretendo solamente subrayar la fuerza de inercia y el poder hipnótico que tienen a menudo las ideas que llevamos con nosotros desde hace veinte años.


  Para Sacha, como para millares de sus semejantes, el retorno a la realidad se produjo poco después del conocimiento de los «métodos activos» en los interrogatorios. Un día, uno de los ingenieros sin partido nos informó, cantando un aria de El príncipe Igor, que Sacha había regresado de un interrogatorio con un labio destrozado, hinchado y sangrante, y nos preguntó si no teníamos alguna pomada, aunque fuese vaselina, y cigarrillos.


  Teníamos cigarrillos, pero ¿cómo hacérselos llegar? Las letrinas eran una verdadera cloaca, y no había ni que pensar en dejar en ellas algo que luego hubiera que llevarse a la boca. Tuve la idea de bajar los cigarrillos por la ventana. Una vez más sacamos hilos de mi albornoz, ya en mal estado. Atamos un cigarrillo como un gusano en el anzuelo, que hicimos pasar a través de una grieta por la parte inferior de la antipara. Los de abajo consiguieron, con la ayuda de una cuchara de madera, recuperar los cigarrillos. Pero el tercero se quedó colgando a media altura entre dos ventanas y, durante el paseo, advertimos que brillaba al sol. De regreso en la celda, cantamos con la tonada de una popular canción estudiantil:


  
    
      
        Sacha, Sacha, sobre tu ventana


        hay un cigarrillo blanco,


        agárralo con la cuchara


        o sucederá una desgracia.

      

    

  


  Una voz de barítono nos respondió:


  
    
      
        He oído


        y comprendido todo.


        Lo recuperaré


        esta noche al oscurecer.

      

    

  


  En aquellos momentos nos sentíamos como colegiales en libertad.


  Precisamente en una de aquellas circunstancias, mientras, a pesar de todo, reíamos alegres, tuve noticia de mi nueva desventura.


  Era ya tarde cuando Sacha nos llamó a la ventana.


  —¿Qué tal va vuestro cigarrillo? —le canté en broma.


  Esta vez la respuesta no llegó con música:


  —Zenia, sé fuerte. Te ha sucedido una nueva desgracia. Tu marido está aquí. Lo detuvieron hace unos días.


  Me dejé caer sobre el camastro.


  Todavía no puedo describir con serenidad aquel momento. Desde el día de mi detención me impuse categóricamente no pensar en los niños. La sola idea de mis hijos me dejaba sin valor. Particularmente doloroso era recordar las pequeñas costumbres cotidianas, los más insignificantes episodios de sus vidas.


  A Vasia le gustaba dormirse en mis brazos y siempre, antes de cerrar los ojos, me decía:


  —Mamaíta, envuélveme los pies en el pañuelito rojo…


  ¿Qué pensaría ahora de aquel pañuelito rojo, arrojado sobre el diván como un pingajo inútil?


  Aliocha y Maika competían en quejarse de Vasia y lo motejaban:


  —Vasia cerdito. Niño mimado de la mamá. ¡Espía!


  A veces Vasia me telefoneaba a la facultad y preguntaba:


  —¿Es la universidad? Póngame con mamá…


  ¡Qué ciertas eran las palabras de Vera Imber:[38]


  
    
      
        Sólo tocarla, hiere de muerte


        la rosa de los recuerdos!

      

    

  


  Hasta aquel día, cada vez que estos recuerdos desgarradores se me acercaban furtivos, los rechazaba con la breve fórmula: «Papá está con ellos». Pero ahora… ¡Y yo que ingenuamente pensaba que al menos aquella mala suerte no había tocado nuestra casa! Por el telégrafo carcelario supe que mi marido había sido destituido de su cargo de presidente del Comité Ciudadano, pero que no había sido expulsado del partido. Es más, se le había dado el nuevo cargo de director de los talleres para la construcción del Teatro de la ópera. Me pareció buena señal, porque a los demás no los habían degradado o despedido del trabajo sino que, simplemente, los habían detenido y encarcelado. En verdad, es una tarea absurda querer hallar una regla al comportamiento de los locos.


  Llegó la noche, sofocante y oscura; el hedor de los cubos y el nauseabundo olor de los cuerpos sucios y amontonados se agarraba a la garganta; los presos gemían y lanzaban gritos de desesperación.


  En vano me esforzaba en pensar en ellos a nivel mundial. No, ahora la suerte del mundo no me conmovía. ¡Mis hijos! ¡Huérfanos de padre y madre! Desamparados, pequeños, ingenuos, educados en la idea de la bondad humana. Recuerdo que una vez Vasia me preguntó:


  —Mamaíta, ¿cuál es el animal más feroz?


  ¡Qué tonta fui! ¿Por qué no le respondí que el animal más feroz, al que hay que temer más que a ningún otro, es el hombre?


  No opuse más resistencia a la desesperación que me invadía. Por encima de todo me atormentaba el recuerdo de un episodio insignificante, sucedido poco tiempo antes de mi detención. Vasia había entrado en mi habitación sin ser visto, cogió de la mesita un frasco de perfume y lo rompió. Lo sorprendí mientras estaba recogiendo los añicos. Olía a perfume de manera insoportable. Me miró embarazado y luego, con una sonrisa afectada, dijo:


  —Di un portazo y el frasco se cayó solo.


  —¡No digas mentiras, mala persona! —le grité, y le di un azote en las nalgas.


  Se echó a llorar desconsoladamente.


  El recuerdo de aquel episodio me ocasionaba una pena infernal. Me parecía que mi conciencia no habría podido cometer delito peor que aquel azote. Mi pobre hijo completamente solo en ese mundo horrible. ¿Qué recuerdo conservaría de su madre? ¿El de los golpes recibidos a causa de un inútil frasco de perfume? ¿Cómo pude hacer una cosa semejante? Y ahora no tenía manera, ninguna manera, de hacerme perdonar…


  El dolor de aquella noche fue tan agudo como para durar en mí todos los años que siguieron. Todavía hoy, a más de veinte años de distancia, mientras escribo estas páginas, me llena de sufrimiento.


  Pienso que para nosotros han sido más tremendas las noches que las tinieblas del asedio de Leningrado para los que lo vivieron. En sus sufrimientos, los sitiados sabían que estaban combatiendo contra el fascismo. En cambio, nosotros, a quienes se atormentaba en nombre de engañosas fábulas, carecíamos hasta de ese consuelo.


  Un Mal casi mítico —tan inexplicable era— gesticulaba ante mí. ¿Sueño o realidad? Me senté en mi tarima y miré en torno mío. Todas estaban durmiendo. Sólo el lugar de Lidia Georgevna se hallaba vacío. Había acudido a mi lado y me miraba con sus ojos de maníaca, que, no obstante, estaban llenos de sencillo calor humano. Me acariciaba la cabeza y en alemán repetía algunas veces las palabras de Job: «Lo que temía me ha sucedido, lo que me aterrorizaba me ha tocado».


  Fue suficiente.


  Durante toda la noche me había esforzado en no llorar. Un dolor áspero me quemaba los ojos y el corazón. Me arrojé en los brazos de aquella mujer extraña, procedente de un mundo desconocido para mí, y me eché a llorar. Ella me acariciaba los cabellos y repetía en alemán:


  —¡Dios proteja a los huérfanos! ¡Dios proteja a los huérfanos!


  TUJACHEVSKI Y OTROS


  Hacía ya tiempo que habíamos notado que muy temprano, en los días serenos de verano, se podían oír, a través de los cristales rotos de nuestra ventana, fragmentos de las emisiones de radio. Era evidente que algún altavoz había sido colocado en determinado lugar no lejos de allí y las antiparas de madera acompañaban sus sonidos.


  En una silenciosa mañana de verano oímos claramente las palabras «Ejército Rojo» y «fuerzas armadas» repetidas con mucha solemnidad, junto con la definición «enemigos del pueblo».


  —Ha sucedido algo —balbuceó, restregándose los ojos, Ania la mayor—. Cometí un error al no interesarme por la política. Parece una cosa bastante divertida: cada día una novedad.


  —Cuando estalla una revuelta en el ejército significa que se han conmovido los más profundos cimientos del Estado —declaró emocionada la Derkovskaya.


  —¿Qué esperas, que volvamos a la Asamblea Constituyente? —le gritó con ira Ania la pequeña. Luego, sin que nadie lo advirtiera, me apretó los dedos y me susurró tristemente—: ¿Es posible que también en el ejército haya enemigos del pueblo?


  Nos acercamos todas a la ventana. Pero el viento nos traía sólo alguna frase breve. Me pareció oír «en defensa», y poco después «traidores». Y aquí, ni hecho adrede, nos llegaron bien claras las palabras «Acabamos de transmitir», a las que siguieron unos ruidos y las primeras notas de una marcha.


  ¿Qué había sucedido? Golpeamos a derecha e izquierda. Consternación general. Solamente hacia al atardecer, en las circunstancias que describo a continuación, obtuvimos noticias más concretas.


  En la hora más cálida de la jornada, mientras, jadeantes por el bochorno y la suciedad, estábamos tumbadas sobre los catres, se abrió la puerta de la celda y oímos la bondadosa voz de bajo del celador, llamado el Guapo:


  —Vamos, chicas, haced sitio. Acoged a la nueva.


  Murmuramos y protestamos. Éramos ya siete en una celda para tres personas. ¿Cómo arreglarnos para que cupiera la octava? La Derkovskaya amenazó con la huelga del hambre. Pero el Guapo, sin experiencia en historia del movimiento revolucionario, sonrió bonachón:


  —Estrechas, pero entre amigas…


  Empujó suavemente a la recién llegada y cerró la puerta a sus espaldas. Ella se quedó allí, inmóvil, como dibujada sobre la puerta.


  Transcurrieron algunos minutos antes de que lograse reconocer, tras la máscara de terror que deformaba sus rasgos, la cara de Zina Abramova, mujer de Kjam Abramov, presidente del Consejo de Comisarios del pueblo en Tartaria.


  Habían llegado, por tanto, a detener a gente como Abramov: miembro del Comité Central del partido y del Presídium del Comité Central ejecutivo de la URSS.


  —¡Zina!


  Era absolutamente imposible descubrir en aquella mujer, trastornada hasta lo más profundo de sí misma, a la señora presidenta y sus maneras de dignataria. Ahora se parecía más bien a la provinciana muchacha tártara que, veinte años atrás, cuando Kjam Abramov se casó con ella, vendía cigarrillos en su quiosco del campo. La expresión de terror descubría en ella sus rasgos de campesina. El acento tártaro, que Zina había intentado siempre enmascarar, reapareció desde sus primeras palabras:


  —No, no, estaré aquí sólo un instante.


  Ania la mayor replicó venenosamente:


  —¿Sólo un instante? Entonces no me muevo de aquí. Quédate ahí de pie por el momento.


  Zina no comprendió el sarcasmo.


  —Sí, sí, me quedo aquí, no importa.


  Nunca había sentido especial simpatía por Zina Mijailovna. Su marido valía mucho más que ella. A pesar de que le gustaba empinar el codo y se había cubierto ya de una discreta capa de grasa burocrática, seguía siendo un buen hombre y no había olvidado su pasado proletario. En cambio, Zina, transformándose de Bibi-Ziamal en Zinaida Mijailovna, había cortado de raíz todos los vínculos que la ataban a la campiña tártara. Toda su vida transcurría ahora entre suntuosos vestidos, recepciones y hoteles. Dosificaba sus sonrisas según el rango del destinatario. La verdad es que a mí, personalmente, me habían correspondido siempre muchas más cortesías de cuantas se me debían por la posición, bastante modesta, de consorte del presidente del Comité Ciudadano; esto gracias a la predilección que Zina sentía por la prensa. Le gustaba de vez en cuando publicar algo suyo en el diario o en la revista La trabajadora, y en esos casos recurría a mi ayuda.


  Pero todo esto no tenía importancia. En el límite de lo posible debía calmar y consolar a aquella mujer todavía de pie, trastornada y a punto de desvanecerse de miedo. Recordaba perfectamente de cuánto me había servido la bondad de Liama durante mis primeros días de cárcel. Me acerqué a Zina, la abracé y la besé.


  —Tranquilízate, Zina. Acuéstate por ahora en mi sitio. Luego veremos de acomodarte.


  Con gran sorpresa por mi parte, Zina reaccionó a mi beso como a la mordedura de una serpiente venenosa. Lanzó un grito salvaje y, de un salto, tropezando con el cubo hasta casi volcarlo, se alejó de la puerta. Atribuí esta reacción a un estado de neurastenia aguda, pero las palabras de Zina me hicieron rectificar.


  —En la puerta hay una tronera. El guardia puede vernos y pensará que somos viejas amigas. Y tú… de ti han hablado mucho los periódicos…


  Estas palabras levantaron contra Zina a toda la celda.


  —¡Éste es el nivel moral de los miembros de vuestro partido! —exclamó patéticamente la Derkovskaya.


  —¿Y crees lo que hoy dicen los periódicos? —preguntó Ira guiñando un ojo—. También de mí han hablado diciendo que pertenezco a las derechas, cuando no tengo partido y antes de que me detuvieran ni siquiera sabía lo que son las facciones.


  —Supongo que la señora tendrá derecho al diván más confortable del despacho de Vevers, motivo por el cual no deberemos estrecharnos en los camastros para hacerle sitio —gruñó Ania la mayor, y se volvió de cara a la pared.


  Zina permaneció tres horas como crucificada en el vano de la puerta. Nadie le ofreció un lugar sobre el catre y, por otra parte, ella, poniéndose de puntillas, miraba en torno despreciativa, como temiendo cualquier contacto. Sobre el fondo de la celda su blusa blanca y ligera parecía una delicada gaviota posada sobre la inmundicia. Por último, fueron a buscarla. En su rostro brilló un relámpago de triunfo. Le habían dicho: «Nos vemos obligados a detenerla un par de horas». Al irse, incluso nos sonrió.


  —¡Qué perfecta imbécil! —concluyó Ania la mayor—. Está segura de que van a ponerla en libertad. Pero pensemos dónde vamos a acomodarla. En las tarimas no hay sitio ni para un pájaro. ¿Cómo vamos a instalar aquí a esa gorda cuarentona?


  Transcurrieron algunas horas. Por la noche, al volver a la celda después de haber ido a los retretes, oímos unos lamentos. Zina Abramova yacía sobre el suelo cerca del cubo. La blusa blanca, arrugada y destrozada, estaba manchada de sangre, y ahora parecía una gaviota herida. En uno de sus hombros desnudos era visible una extensa equimosis.


  Nos sentimos heladas de horror. Habían empezado. Era el primer caso, al menos para nosotras, de torturas infligidas a una mujer durante un interrogatorio.


  Zina estaba casi inconsciente y no respondía a nuestras preguntas. A causa de la falta de espacio, no logramos levantar aquel pesado cuerpo y tenderlo sobre una tarima. Después de haberle puesto una toalla mojada sobre la frente, nos acostamos en el más absoluto silencio.


  —¡Zenia! —oí que me llamaban desde el rincón donde yacía Zina, y esta vez con acento absolutamente tártaro—. Zenia querida. No duermas. Es terrible. Dime: nos fusilarán, ¿verdad?


  Todavía hoy no puedo perdonarme haber cedido al deseo de vengarme diciendo:


  —¿No te da miedo hablar conmigo? Con todo lo que de mí han dicho los periódicos…


  Me arrepentí inmediatamente. Los labios tumefactos de Zina temblaban como los de un niño a quien se acaba de regañar.


  —Ven, Zina, tiéndete en mi sitio. Yo me arreglaré a tu lado. Piensa en todo lo que está sucediendo. Nuestra suerte dependerá del curso general de los acontecimientos. Esta mañana estabas todavía en libertad. Cuéntame lo que ha retransmitido la radio, lo que ha sucedido en el Ejército Rojo.


  —¡Oh, querida Zenia, es tremendo! No puedo contarte aquí… Te lo diré, no te vayas… Pero sólo a ti. Han descubierto que Tujachevski es un enemigo…


  —¿Y quién más?


  De nuevo la invadió el terror. En lugar de responder a mi pregunta, apretó espasmódicamente mis dedos y repitió:


  —Nos fusilarán, ¿verdad?


  Ania la mayor, que se había despertado, se sentó. De debajo de la almohada de paja sacó el brillante estuche de los lentes de Lidia Georgevna. Lo usaba como espejo, porque le habían requisado el suyo. Cada mañana, al despertarse, repetía los mismos movimientos. Abría los ojos y se limpiaba las comisuras, se mondaba los dientes y los observaba, tratando en vano de arreglarse la alborotada permanente.


  —Vamos bien —dijo bostezando—. Ahora le ha llegado la réplica a nuestra Nina. Hay que probarlo en dúo: Nina como contralto con su «¿Cuándo se acabará esto?», y la nueva señora, como soprano, con su «Zenia, querida, ¿nos fusilarán?», y luego todas a coro: «¡Qué aburridas estamos, qué aburridas estamos!».


  Zina me daba verdadera lástima. Además sentía un estremecimiento físico al pensar que un bandido como Tsarevski o Vevers había dado de puñetazos en la cara a una mujer de cuarenta años, pero no pude reprimir mi curiosidad, tan grande era el deseo de saber qué había ocurrido aquel día en el país, en el ejército, en nuestra insensata vida carcelera. Y a los lamentos de Zina respondí con calculada frialdad:


  —Para poder dar una respuesta a tu pregunta es necesario conocer la situación del país. Dime a quién han detenido junto con Tujachevski y cuáles son las acusaciones. Entonces podré comprender el alcance de los acontecimientos y me será más fácil decirte si nos salvaremos o nos matarán.


  —¡Oh, Zenia, querida! ¿Cómo puedo hablar? El celador está escuchando, dirá que doy información a los detenidos. Y para nosotras sería todavía peor.


  Zina se levantó de mi camastro y, jadeante, fue a acostarse de nuevo en el suelo, junto al cubo.


  —Duerme, Zenia. Deja en paz a esa parásita. Mañana los hombres lo sabrán todo y nos cantarán las noticias por la ventana —murmuró Ania la mayor.


  Pero no tuve tiempo de cerrar los ojos: Zina se levantó para volver a sentarse. Tenía un aspecto horrible: estaba hinchada; había perdido los signos distintivos de la edad y la posición social, incluso los del sexo. Estaba reducida a una masa de carne ensangrentada y gimiente.


  —Me muero de miedo, querida Zenia. Eres una persona culta, tienes un título, dime: ¿nos fusilarán?


  —Oiga, ciudadana —intervino ásperamente la Derkovskaya—, ¿por qué se ha metido en la vida política, si temía tanto por su preciosa vida? ¿Y por qué pide un apoyo moral a personas en quienes no tuvo confianza? Ha ofendido a Zenia, una compañera suya del partido; la rechazó cuando se acercó a usted llena de cariño y no quiso responder a sus preguntas sobre lo que sucede fuera de la cárcel, y a ella, detenida desde hace ya cuatro meses, le importa mucho saberlo.


  Zina dio un manotazo en el aire, como para librarse de un mosquito molesto.


  —¡Calla, abuelita! ¿Por qué estás aquí? ¿Por religión? Una beatorra, por lo visto.


  La Derkovskaya sonrió despreciativa.


  —La suerte me concede una nueva nieta. Me llamo Derkovskaya y soy miembro del Comité Regional del Partido Socialrevolucionario.


  —¿Miembro del Comité Regional? No digas embustes, abuelita. Al Comité Regional lo tengo en la punta de los dedos… Además, no pareces una vieja bolchevique. Tu manera de hablar no se parece a la nuestra.


  Evidentemente, había que usar con Zina otro lenguaje distinto del de la Derkovskaya. Me incliné junto al cubo donde se había tendido la ex primera dama de Tartaria y, esforzándome en recordar palabras tártaras, logré construir una frase:


  —Tranquilízate, trata de dormirte. No me tengas miedo. No es verdad nada de lo que se ha escrito sobre mí. Ahora escribirán lo mismo sobre ti. Mañana te contaré muchas cosas y me dirás todo lo que sepas.


  Le acaricié los cabellos y pronuncié los nombres de sus hijos.


  —Romik… Alochka… Tienes que cuidarte por ellos.


  Era la manera justa de tratarla. Zina se pasó la toalla húmeda por la cara hinchada y desfigurada; luego, en tártaro, con un susurro rápido y agitado, me contó lo que sabía. El violento deseo de tener noticias despertó como por encanto mi modesto conocimiento del tártaro. Conseguí comprenderlo casi todo.


  Me dijo que se daba cuenta de que todo lo que habían dicho y escrito sobre mí era falso. También contra ella habían inventado la acusación de nacionalismo burgués, mientras que su marido, Kjam, había sido acusado de espionaje en favor de Turquía. En cuanto al comunicado radiado por la mañana… nadie comprendía nada, Tujachevski, Uvorevic, Jakir y muchos otros: todos jefes de distritos militares. ¿Cómo era posible comprender? También en Kazán habían detenido al presidente del Comité ejecutivo, al primer secretario del Comité Ciudadano del partido y a casi todos los miembros de la Secretaría regional.


  Zina no estaba en condiciones de contar nada más. Habida cuenta de su escasa agudeza, no era poco. Miró en torno suyo y, de pronto y cruelmente, se dio cuenta de su propia posición. Vio el cubo, los escarabajos por el suelo y sus propias ropas destrozadas.


  —Zenia, si supieras en qué camas he dormido.


  Evidentemente, pasaron rápidas ante ella las imágenes de las suntuosas alcobas de los apartamentos de lujo del Hotel Moskva.


  Duerme, pobre Zina. Esos blandos lechos los mereciste tan poco como este inmundo pavimento con los escarabajos y el cubo. Hubieses podido continuar siendo la alegre y rolliza Bibi-Ziamal que vivía en aquel pueblo cerca de Buinsk. Pero no fue así. Alguien necesitó elevarte al rango de Pompadour provinciana y éste ha sido el final.


  Y la historia nos colocará a todos en la palabra «otros». Por ejemplo: «Bujarin, Ríkov y otros», o bien, «Tujachevski, Gamarnik y otros».


  ¿El sentido? Entonces hubiera dado cualquier cosa por comprender el sentido de lo que estaba sucediendo.


  A MOSCÚ


  La cárcel resonaba con ruido ensordecedor. Los gruesos muros parecía que iban a derrumbarse al impulso de las inauditas novedades que nos daba el telégrafo carcelero.


  —Han detenido a todo el gobierno de Tartaria.


  —Ahora en los interrogatorios se emplea la tortura.


  —En Irkutsk también están en la cárcel todos los dirigentes.


  A nosotros los de Kazán nos interesaba particularmente la suerte de los dirigentes de Irkutsk, porque nuestro ex secretario general, Razumov, había sido nombrado en 1933 secretario del partido en la Siberia Oriental y se había llevado consigo a Irkutsk un nutrido grupo de nuestros conciudadanos. En varias ocasiones nos invitó a mi marido y a mí a que nos reuniéramos con él y se ofendió por nuestra negativa. Cuando nos encontramos en Moscú en el período de mis peripecias precarcelarias, me dijo con tono triunfal:


  —¿Se convence de lo que significa vivir sin su secretario? Si se hubiese ido conmigo, nunca hubiera admitido que la tratasen de este modo.


  Durante los dos meses de reclusión en esa cárcel, no me habían llamado nunca a un interrogatorio, circunstancia que hizo que me emocionara vivamente cuando, al día siguiente del encarcelamiento de Zina, me ordenaron que me preparase para el traslado al Lago Negro, donde sería interrogada.


  Todas hablábamos de la nueva campaña a base de golpes y torturas. ¿Sería posible que yo también pasara por eso?


  La Derkovskaya, como si hubiese leído mis pensamientos, declaró categóricamente:


  —No tiene nada que temer. En primer lugar, ahora son las dos de la tarde y luce el sol. Y estas cosas las hacen por la noche. Y en segundo lugar su caso está claro. Probablemente la llaman para informarle del resultado de la encuesta.


  Tenía razón. Me llevaron al Lago Negro para que firmase el acta que ponía fin a la investigación, y precisaba que mis delitos concernían a los puntos 8 y 11 del artículo 58. Bikcentaev me comunicó que mi caso sería deferido al Tribunal militar de la Corte Suprema.


  El teniente estaba de excelente humor. El sol se reflejaba en la jarra llena de agua y en los esmaltados ojos de muñeca del oficial, que estaba atareadísimo reuniendo hojas y dándomelas para firmar. De vez en cuando me miraba, alegre e interrogador, como si esperase de mi parte la aprobación por su incansable actividad. Parecía pretender que yo expresase mi satisfacción por la forma en que todo se había resuelto tan llanamente en sus hábiles manos.


  —Después —declaró por fin con tono bondadoso— su caso será examinado en el Tribunal militar de la Corte Suprema de la URSS. Por este motivo en los próximos días será usted enviada a Moscú.


  De nuevo me miró con aire interrogador, casi sorprendido de que yo no demostrase alegría por esta buena noticia. Y como si, de todos modos, hubiese querido conocer mi reacción, añadió:


  —No tiene motivo para guardarme rencor. He llevado de manera objetiva la investigación; incluso he cerrado los ojos con respecto a sus relaciones con el espía japonés Razumov. Sabe usted que esto podría ser motivo de un interesante interrogatorio.


  —¿Con quién? ¿Con un espía japonés? ¿Se refiere usted al secretario de la Siberia Oriental? ¿El que milita en el partido desde 1912 y es miembro del Comité Central?


  —Sí, el espía Razumov ha conseguido, engañando la vigilancia del partido, ocupar puestos directivos. En efecto, era miembro del partido antes de la revolución, pero por encargo del servicio de espionaje zarista.


  ¡Cuántas veces Tsarevsky y Vevers me amenazaron con extender un acta sobre mis tentativas de «desacreditar a la dirección del Comité Regional en la persona de su ex secretario, el camarada Razumov»! En vano traté de convencerlos de que Razumov y yo éramos amigos. Se habían emperrado en ello, pero nunca redactaron el acta. No tenían necesidad de hacerlo. Desde su punto de vista, el material recogido era ya más que suficiente para trasladar su caso al Tribunal militar. Y ahora…


  De este modo los secretarios de los Comités Regionales ya no eran personas a quienes hubiese que proteger de nuestras conjuras, sino que ellos mismos se convertían en los artífices de estas mismas conjuras. Sabíamos que en nuestra cárcel estaba detenido un estudiante de dieciséis años acusado de preparar un atentado contra Lepa, el secretario del Comité Regional. Y precisamente ahora Lepa había sido detenido con todos los miembros de la Secretaría regional.


  En la celda la noticia de mi traslado a Moscú produjo un efecto siniestro. Nuestras miradas se cruzaron en el más absoluto silencio. Por último, la Derkovskaya preguntó:


  —¿Le explicaron lo que dice el punto ocho?


  —No. Tampoco lo pregunté. ¿Qué importancia tiene?


  —Tiene importancia. Es la acusación de terrorismo. Y el punto once se refiere a organización. Terrorismo organizado. Son acusaciones tremendas; y la enviarán al Tribunal militar.


  Después pensé con frecuencia que mi comportamiento de entonces debió de parecer muy valeroso a mis compañeras de celda. En realidad, no se trataba de valor sino de irreflexión. No conseguía darme cuenta de cuán real era el peligro de la condena a muerte. Ahora no comprendo cómo pude no dar valor a las explicaciones de la Derkovskaya, que también me había dicho que para aquellas acusaciones se había previsto un mínimo de diez años de presidio. Esto era el mínimo. Sabía que lo máximo era el fusilamiento.


  El horror que acompaña al conocimiento de la muerte próxima me asaltaría más tarde, en Moscú, en la cárcel Lefortova. Aquí, en cambio, en la continua acumulación de noticias absurdas, parecía que había de estar cerca el momento en que el partido —la parte de él que quedaba en libertad— agarraría la locura ciñéndola en un anillo de hierro y exclamaría:


  —¡Basta ya! ¡Veamos ahora quién es el verdadero traidor!


  Toda la celda, sin distinción de facciones, me despidió con calor y afecto. Mis camaradas me cosieron los botones y me remendaron las medias. Me dieron consejos y me rogaron que no olvidase las direcciones de sus familiares. Lo escuché todo como en un sueño. Un pensamiento me atormentaba.


  La Derkovskaya me había dicho que, antes del traslado, preparaban una entrevista con los familiares. Imaginaba ya los ardientes ojos de mamá, las caritas llenas de confusión y espanto de los niños al verme a través de las rejas. ¿Era oportuna una cosa semejante? Este recuerdo podría atormentarlos toda la vida.


  Pero estas dudas resultaron superfluas. La experiencia de la Derkovskaya, adquirida en cárceles zaristas, resultó ser anacrónica. Aquí no había lugar para el «podrido liberalismo» ni tampoco para el «falso humanitarismo». No me concedieron ninguna entrevista con los míos. No vi nunca más a Aliocha ni a mi madre.


  EL TRASLADO


  ¡Con todo!


  ¡Cuántas cosas se ocultan en esta breve frase! De nuevo una se siente atrapada entre los radios de la rueda del diablo, que gira y nos arrastra consigo lejos de todo lo que una quiere, hacia un abismo sin nombre. Nos arrojan como un trasto allí donde quiere el capricho del amo.


  Lidia Georgevna, adventista del séptimo día, tuvo finalmente ocasión de manifestar sus ideas.


  —Y nosotras seremos siempre granos de arena movidos por un viento misterioso. Ahora ha llegado para usted la prueba que le mostrará quién es el que dispone su suerte.


  —Es humillante pensar que ciertos canallas como Tsarevsky se hayan convertido en los árbitros de nuestras vidas y nuestros destinos. Es vergonzoso someterse a ellos. Habría que cortar por lo sano, pero no tengo esa fuerza.


  —¡Dios te mantenga lejos de semejante trance! ¡Querer matar un alma viva!


  La Derkovskaya, olvidando la intransigencia de los socialrevolucionarios para con los comunistas, se enjugó una lágrima.


  —Ahora reinará el aburrimiento en la celda. Nadie recitará poesías. Me hizo usted amar a Blok.[39]


  —¿Llora usted por mí sin pedir la autorización a la Muchina? —pregunté en broma—. ¿Le permitiría llorar por una comunista que no está en la oposición?


  Eludió mi pregunta y se sonó ruidosamente en la toalla.


  Me despedí recitando los melancólicos versos de Mandelstam:[40]


  
    
      
        Qué lentos avanzan los caballos,


        qué débil es la luz de los faroles,


        sin embargo, hombres extraños saben


        qué país me aguarda…

      

    

  


  Debían de ser muchos los destinados a Moscú para la sesión del Tribunal militar de la Corte Suprema. Lo habíamos comprendido gracias a nuestro oído, que tanto se había agudizado. Sacaban gente de muchas celdas. De la nuestra se llevaban a dos: a Ira y a mí. El hecho de que la hubiesen señalado también a ella indignó a todas, incluso a la interesada.


  —En cuanto a usted, lo comprendo —decía Ira—, por lo menos es miembro del partido. Pero yo ¿qué hice para que me lleven al Tribunal militar?


  La idea de que pertenecer al Partido Comunista era un agravante ya había arraigado en todas.


  —¿Qué significa todo eso? ¿El 18 brumario de Stalin? ¿Cómo, si no, definirlo?


  Ya estábamos dispuestas. Atados los paquetes, escuchábamos los últimos consejos y deseos y recibíamos ánimos de las otras celdas por medio del telégrafo de pared. Aunque estábamos sentadas sobre los camastros, Ira y yo no pertenecíamos ya a la celda. Como en un sueño me llegaron las lamentaciones de Zina Abramova:


  —¡Qué suerte tienes, querida Zenia! Tú tienes una instrucción superior y siempre podrás componértelas. En cambio, yo…


  ¡Si hubiese sabido de qué poco me serviría luego la instrucción y qué importancia tendría, en cambio, la resistencia física!


  Se abrió la puerta, nos hicieron salir al pasillo y después nos acompañaron a la planta baja.


  ¿Qué pasaba? ¿Un error del guardián? Abajo, cerca de la puerta de barrotes de hierro, estaban sentadas sobre sus propios bultos dos mujeres a quienes conocía bien, colegas de la universidad: Julia Karpova, bióloga, y Rimma Faridova, historiadora.


  No, no se trataba de un error. Nos habían reunido a propósito: todas íbamos a Moscú. Cambiamos mil preguntas entre nosotras. Descubrimos que a Julia e Ira se las acusaba de lo mismo: haber frecuentado el seminario de Slepkov. Ahora a los interrogadores no les preocupaba que se vieran porque la investigación ya había terminado.


  Mi suposición de que Rimma, como ex ayudante de Yelvov, hubiese sido implicada en el mismo caso que yo, demostró estar equivocada.


  —No —dijo tranquilamente Rimma—, yo soy tártara y a ellos les ha sido más cómodo incluirme en el grupo de los nacionalistas burgueses. Primero me acusaron, en efecto, de trotskismo, pero luego Rud obligó a los interrogadores a cambiar los términos del interrogatorio, al afirmar que ya habían superado el cupo en el desenmascaramiento de los trotskistas, mientras que, a pesar de la detención de muchos escritores tártaros, el número de nacionalistas detenidos era todavía inferior al cupo.


  Rimma usó estas expresiones específicas sin señales de ironía, como si hablase de la realización de cualquier plan económico y no le pareciese nada anormal lo que estaba sucediendo. Además, Rimma tenía muy buen aspecto, mucho mejor que nosotras. Sólo luego comprendí por qué. Ya en el primer interrogatorio, Rimma se rindió. Había sacrificado a gran número de intelectuales tártaros y cuadros del partido en la universidad para obtener a cambio un trato carcelario menos duro. Una de las víctimas había sido el propio marido de Rimma, ex responsable cultural del Comité Regional, hombre inteligente, reservado y taciturno, de rasgos semejantes a los de un chino, por lo cual en la Livadija le llamaban Confucio. Precisamente las declaraciones de su mujer proporcionaron los elementos para su condena a muerte. En cambio, Rimma había logrado treinta dineros: es decir, el derecho de recibir continuamente paquetes y la promesa de ser enviada, como «persona sinceramente arrepentida y dispuesta a colaborar con la Comisión Investigadora», no a un campo de trabajo, sino al exilio solamente por tres años.


  Me sorprendió lo que Julia Karpova contó sobre el comportamiento de Slepkov. Desde Ufa, donde había estado confinado después de tres años de aislamiento político, lo habían reclamado para una «ampliación de investigación» y accedió a todo lo que pretendieron de él los interrogadores. Facilitó una lista de conspiradores de más de ciento cincuenta nombres. Aceptó ser careado con todos, incluso con Julia; de ello resultó un espectáculo abominable, en el que Slepkov y el interrogador parecían actores aficionados que recitaban sus papeles sin la menor verosimilitud. Con los ojos vacíos, fijos en la cara de Julia, Slepkov había contado cómo recibió de Moscú instrucciones terroristas de Bujarin, cómo había ido a Kazán y las había transmitido a algunos miembros de la organización clandestina, entre ellos Julia, que había aceptado las órdenes y se declaró dispuesta a actuar. Cuando Julia, sofocada de indignación y rabia, le gritó «¡Embustero!», él exclamó patéticamente: «¡Debemos desarmar! Hemos de ponernos de rodillas ante el partido».


  En consecuencia, el caso de Julia aparecía mucho más documentado que el mío. Las pruebas de su culpabilidad no procedían de «testigos» que hubiesen conocido la existencia de un grupo clandestino, pero sin adherirse a él: era el «dirigente de la organización clandestina bujariana» de Kazán quien se había encargado personalmente de desenmascarar a la pobre Julia de los ojos redondos, la más ortodoxa de todos los comunistas ortodoxos.


  Todavía hoy no consigo comprender lo que impulsó a Slepkov a proceder de aquel modo. Hasta entonces había parecido un hombre fascinador, querido por todos no sólo por su excelente erudición, sino también por su generosidad. ¿Era posible que hubiese sido una vulgar tentativa de conservar la propia vida sacrificando centenares de vidas ajenas? ¿Acaso no era más bien la ejecución de aquella táctica de que había hablado Garej, que consistía en suscribir cualquier absurdo, con la intención de suscitar un estallido de rebeldía en el partido? He aquí uno de tantos enigmas de aquel mundo en el que estaba destinada a vivir, y acaso, muy pronto, a morir.


  Las cuatro habíamos de comparecer ante el Tribunal militar bajo la acusación de terrorismo político. Rimma nos aseguró que, por lo que veía, en aquel tremendo viaje seríamos las únicas mujeres entre muchos hombres.


  Todas estas circunstancias habrían debido hacer nacer en nosotras la idea de la condena a muerte. Hubiera sido lógico. Pero evidentemente también nosotras éramos víctimas de la falta de lógica que se había convertido en ley en aquel mundo insensato. Lo cierto era que ninguna de nosotras pensaba en semejante fin.


  Ira pensaba en salir con bien porque no estaba inscrita en el partido. Esto, según ella, le daba una gran ventaja con respecto a nosotras tres, comunistas.


  Rimma creía en la promesa de confinamiento simple que le habían dado los interrogadores. Julia y yo nos tranquilizábamos subrayando el carácter masivo que había adquirido la represión: no podían exterminar a todo el partido. Además, si Zinóviev, Kámenev y Radek[41] habían sido condenados a diez años de cárcel ¿cómo podían darnos más a nosotras? Al valorar la ingenuidad de esta conclusión había que tener presente que estábamos encerradas en la cárcel desde hacía ya seis meses y que no habíamos podido seguir día a día el desarrollo de aquel proceso que, después de la muerte de Stalin, había sido académicamente definido como «violación de la legalidad socialista».


  Las puertas de la vieja prisión volvieron a cerrarse a nuestras espaldas. El Cuervo Negro estaba completo. Desde sus cabinas nos llegaron algunos accesos de tos y suspiros. Nos dejaron juntas: no había razón alguna para separarnos, y nos instalaron en los rincones del pequeño pasillo del Cuervo Negro. Por una rendija de la portezuela, algo del exterior se descubría a nuestros agudizados sentidos de presas que no dejan escapar ningún detalle. El olfato, el oído y el sentido de la orientación se habían afinado hasta convertirse en seguros instrumentos.


  Aroma de tilos: evidentemente estábamos pasando cerca del monumento a Lobacevski.[42] Un bache profundo en el asfalto: debía de estar a la altura de la esquina de la calle Malaja Prolomnaja. La imaginación hacía el resto y me ofreció un cuadro de la querida ciudad, mi segunda patria, «donde he sufrido, donde he amado y donde he sepultado mi corazón». Sentimental, acaso, pero podía permitírmelo en un momento semejante.


  Alto. Un olor de carriles oxidados y de hollín; un resoplar de locomotoras lanzando humo e inquietos silbidos.


  —¡Fuera!


  No estábamos en la estación, sino en un centro de maniobras del ferrocarril. ¿Y la entrevista con los niños y con mamá? Bikcentaev me la había prometido. En el andén vi sólo interrogadores y guardias de uniforme. Después de la oscuridad del Cuervo Negro, sus distintivos y los botones dorados nos deslumbraban. Algunos llevaban también condecoraciones. En aquel fondo se destacaba Vevers: vestía de paisano; llevaba un elegante traje gris claro; y en su rostro, atento y rígido, la acostumbrada máscara —una mezcla de odio y de desprecio— que le habían enseñado a usar en las escuelas especiales.


  —¡Por aquí! ¡Por aquí!


  Un vagón corriente con compartimientos de cuatro plazas. Cerca de la puerta de cada compartimiento, un guardia. Sólo la del compartimiento central no tenía guardias y estaba abierta. Era el lugar destinado a los interrogadores que escoltaban la preciosa carga.


  Un topetazo: habían enganchado la locomotora. Otro topetazo: la partida… Sabíamos de qué nos separaban: de los hijos, abandonados a merced de la suerte (y del Comisariado para asuntos internos, que era mucho peor), de mamá, de la universidad, de la vida tranquila, llena del convencimiento de haber elegido el camino justo. Sólo aquellos que nos transportaban sabían adónde íbamos.


  Tsarevski entró en nuestro compartimiento y nos ilustró sobre la conducta que debíamos observar durante el viaje: cómo comer, beber y dormir, cómo hablar, y cómo ir al retrete. Hacía mucho tiempo que no lo había visto y advertí algo nuevo en su rostro, que se había vuelto de color terroso oscuro en contraste con sus cabellos claros. Parecía viejo, aunque no tendría más de treinta y cinco años. La voz era la misma: estridente, enojada y con entonaciones de menosprecio. Pero ahora, en sus ojos, no sólo se leía la vileza: había aparecido el miedo.


  En aquel momento no comprendí el motivo. Pero más tarde supimos que ya entonces se había iniciado el proceso de eliminación del primer estrato en el seno del mismo Comisariado para asuntos internos. Algunos interrogadores estaban ya en el borde del abismo. Y ellos, expertísimos en la materia, lo presentían. Tsarevski fue detenido poco después de nuestro traslado a Moscú, y luego de un breve período de reclusión se ahorcó en su celda con un cinturón del que había logrado apoderarse. Se dijo que intentó comunicarse con las celdas contiguas y aconsejar a los detenidos que no firmaran nada.


  El alegre Bikcentaev fue condenado a quince años. También fueron liquidados Rud y Yelsin. Más adelante contaré mi encuentro con este último en Kolymá.


  Pero todo esto aún tenía que suceder. Por el momento Tsarevski, después de habernos expuesto detalladamente todas las prohibiciones, regresó al compartimiento de los interrogadores a comer chuletas de cerdo, cuyo aroma se difundía a lo largo de todo el pasillo, y a beber botellas de vino blanco que luego, vacías, eran sacadas por los guardianes.


  El cristal de nuestro compartimiento estaba cubierto por una espesa capa de pintura blanca. Sólo desde el retrete se podían descubrir, a través de las rendijas de la puerta del vagón, lugares de aquel trayecto bien conocido Kazán-Moscú que tantas veces había recorrido.


  Aún hoy recuerdo el episodio de las frambuesas. Durante una parada advertimos que los guardianes se pasaban cartuchos conteniendo bayas frescas. Ira Yegerova tenía cincuenta rublos. Su padre —conocido profesor del Instituto de la construcción en Kazán— había conseguido hacérselos llegar.


  —Llame al interrogador Tsarevski —dijo Ira al guardián de turno, y cuando Tsarevski apareció, Ira se dirigió a él con tono gracioso—: Teniente, ordene que nos compren frambuesas. Aquí está el dinero.


  No sé si sobre Tsarevski produjo efecto el cómico contraste de aquel tono con toda la situación, o fue el presentimiento de la tragedia personal que se le venía encima. Fuera lo que fuese tomó el dinero y al cabo de unos minutos volvió con el cambio y con dos cartuchos de frambuesas fresquísimas y perfumadas. Era una lástima comerlas. Las contamos y dividimos en cuatro partes iguales. Comimos durante hora y media, saboreando aquellas frambuesas una a una entre risas felices. Habíamos conseguido robar un último bocado de la mesa puesta del maravilloso banquete de la vida. Estábamos condenadas a no participar jamás en él.


  EL BAUTISMO DE LA BUTIRKA


  Apenas llegamos a Moscú, nos dimos cuenta de las gigantescas proporciones de la represión. Todos estaban cargados de trabajo hasta lo inverosímil: corrían y se azacanaban a más no poder. Los medios de transporte eran insuficientes. Las cárceles estaban abarrotadas. Los tribunales se reunían día y noche.


  Permanecimos mucho tiempo en el vagón del ferrocarril antes de que fuesen a recogernos. Oíamos pasos apresurados por el andén, exclamaciones, misteriosos crujidos y chirridos.


  Por último, nos cargaron en un Cuervo Negro que, visto desde fuera, parecía más grande que el de Kazán. Incluso era bonito, pintado de azul claro: los paseantes creerían sin duda que se trataría de un furgón para el transporte de pan, leche o salazones. Pero las cabinas eran todavía más pequeñas, y la atmósfera era aún más sofocante e irrespirable. Estaban pintadas con una pintura al aceite que no dejaba entrar el aire en absoluto, y en aquel tórrido día de julio, que olía a asfalto fundido, creímos literalmente morir de asfixia.


  Agotadas y sudorosas, con los cabellos pegados a la cara, las bocas abiertas, estuvimos largo rato encerradas en aquellas minúsculas cabinas, sin que el coche arrancase. Era evidente que también había escasez de chóferes. En torno al furgón, continuaban los pasos apresurados, los susurros, los golpes y portazos. Mucho trabajo tenían aquellos hombres.


  Nuestro sexto sentido nos hizo adivinar que el guardián no había ocupado su puesto en nuestro coche y comenzamos a hablar en voz alta. Descubrimos que todos los pasajeros eran de Kazán y nosotras cuatro las únicas mujeres. Entre los hombres estaban casi todos los miembros del gobierno de Tartaria y muchos del Comité Regional del partido. Con nosotros estaba también Abdulin, candidato al fusilamiento, e intercambiamos un último saludo.


  Se acercaba el rumor de unas pesadas botas. Luego, el ruido de la portezuela al cerrarse y el zumbido del motor. Partimos. Íbamos lejos: evidentemente nos llevaban a la Butirka, porque la Lubianka estaba muy cerca de la estación de Kazán. El viaje se hizo insoportable. Alguien gritó:


  —¡Abrid, me encuentro mal!


  Una breve respuesta:


  —El reglamento no lo permite.


  Los brazos y las piernas se entumecían, la mente se ofuscaba y aparecían extrañas visiones. Recuerdo que durante la Revolución francesa se llevaba a la gente a la guillotina en carretas descubiertas, sin la tortura de la sofocación. El viejo Brotteau de Anatole France, de pie en la carreta, leía incluso a Lucrecio: hasta el último instante.


  Con un esfuerzo de voluntad para no desvanecerme, traté de forzar mi mente en reconstruir la imagen de las calles que estábamos recorriendo. Luego todo se confundió.


  Un intenso olor de amoníaco me hizo recobrar el conocimiento. El furgón se había detenido. La portezuela de mi cabina estaba abierta y alguien vestido de blanco aplicaba a mi nariz un frasco de olor muy penetrante. Después, sucesivamente, abrieron las otras puertas y también allí se recurrió al frasquito. De manera que tampoco los hombres habían soportado aquel viaje.


  El trayecto seguido por el Cuervo Negro hasta la «estación» de la Butirka lo recorrí evidentemente en un estado de semiinconsciencia, porque no logro recordarlo en absoluto. En cambio, me recuerdo a mí misma sentada sobre mi fardo en un local enorme y resonante, parecido a una estación, bastante limpio, con hombres y mujeres que llevaban un uniforme no muy distinto del de los ferroviarios y que iban de un lado a otro. Una infinidad de puertas se abrían sobre cabinas semejantes a las de los teléfonos: supe que eran las llamadas «perreras», tabucos pequeñísimos y sin ventanas donde instalaban al detenido cuando debía esperar. Ley fundamental de la cárcel era el aislamiento más riguroso: cada detenido podía ver sólo a los compañeros de la celda. Un timbrazo convencional anunciaba previamente la llegada de cada nuevo grupo de detenidos.


  Se me acercó una celadora y me dijo:


  —Venga conmigo.


  Un minuto después me encontré sola en una perrera donde me encerraron. De nuevo nos habían separado. Apenas tuve tiempo de mirar en torno: la perrera, poco mayor que una vulgar cabina telefónica, estaba revestida de baldosas, tenía una banqueta y, colgada del techo, una bombilla.


  Un nuevo chirrido de la cerradura. Me sacaron. Me llevaron a una gran habitación llena de mujeres desnudas o semidesnudas, entre las cuales, como cornejas negras, se destacaban las celadoras con sus blusas oscuras.


  ¿Un baño? ¿Una revisión médica? No. Sencillamente, un registro minucioso de las recién llegadas.


  —¡Desnúdese! Suéltese los cabellos y separe los dedos de las manos y de los pies. Abra la boca. Separe las piernas.


  En la cara de algunas de las registradas se leía el miedo, en la de otras, la repugnancia. Muchas de las mujeres detenidas tenían aspecto de intelectuales.


  El registro se llevó a cabo rápidamente. Sobre la larga mesa formaron montaña los objetos requisados: broches, anillos, relojes, pendientes, ligas, agendas. Las detenidas eran casi todas moscovitas, apenas recién salidas de sus casas: todavía llevaban consigo muchas chucherías. Para ellas resultaba más duro que para mí: yo poseía la indiscutible ventaja de una experiencia de seis meses y no tenía nada que perder.


  —¡Vístanse!


  Se me acercó una muchacha jovencísima, casi una niña, con los cabellos muy cortos.


  —¿Eres miembro del partido, camarada? No te sorprenda que te haga esta pregunta. Tu cara me dice que eres comunista. Contéstame, es muy importante para mí. ¿Sí? Yo soy miembro del Komsomol. Me llamo Katia Sirokova. Tengo dieciocho años. No sé cómo comportarme. ¡Aconséjame! Mira: aquella alemana ha escondido entre sus cabellos unos objetos de oro. ¿Debo decírselo a la celadora? No sé qué hacer. Por una parte odio la delación, por otra estamos en una cárcel soviética y esa mujer acaso sea realmente una enemiga.


  —¿Y nosotras, Katia?


  —En cuanto a nosotras, se trata ciertamente de un error. Cortan el bosque y saltan las astillas. Estoy convencida de que nos dejarán en libertad. Pero es tremendamente difícil decidir cómo comportarse en general, y particularmente en este caso.


  Observé a la mujer que me había señalado Katia. Tenía una hermosa cara, un extraordinario encanto. Supe luego que se trataba de una conocida actriz cinematográfica alemana, Karola Heintschcke. Había ido a la URSS en 1934 con su marido, un ingeniero. Los dos aretes que había conseguido esconder a los ojos vigilantes de las celadoras eran un recuerdo de su marido, a quien ella consideraba muerto. Con el ágil ademán de una actriz que a menudo ha interpretado filmes de aventuras, había conseguido esconder aquellas dos chucherías de oro entre la masa rubia de sus cabellos.


  La graciosa y simpática carita de Katia Sirokova me miraba y parecía exigir una respuesta.


  —¿Quieres que te dé un consejo, Katia?


  —Por lo menos en este caso. Eso es: esa alemana…


  —¿Sabes qué te digo, Katia? Ya que ahora estamos desnudas, tanto en el sentido literal como en el figurado de la palabra, considero que lo mejor que se puede hacer es dejarse llevar por los propios impulsos de lo que convencionalmente llamamos conciencia. Y la conciencia, creo yo, te sugiere que la delación es una infamia, ¿verdad?


  Así se salvaron los dos aretes de Karola Heintschcke. La verdad que no por mucho tiempo, como tampoco Karola. Pero de esto hablaré más adelante.


  Hasta bien entrada la noche siguió adelante el «tratamiento» de la Butirka. Después del registro, la toma de las huellas digitales, procedimiento éste no menos humillante que el anterior. Luego me fotografiaron de frente y de perfil, y para terminar tomé el tan esperado baño.


  En ningún lugar se estrechan amistades tan rápidamente como en la cárcel, sobre todo en momentos como el del «tratamiento». El mismo miedo ante el futuro y el idéntico sentimiento de ver pisoteada la dignidad humana unen a las presas.


  Yo y aquellas cuarenta mujeres con quienes me habían reunido en el momento del registro personal, fuimos todas sometidas al mismo procedimiento aquel día. Juntas esperábamos nuestro turno, confiándonos una a otra nuestros secretos, contándonos en un susurro nuestro drama, los nombres de nuestros hijos, nuestros sufrimientos y nuestras humillaciones. Nos comprendimos al instante.


  Me pareció que todo sería mucho menos difícil si no me separaban de Zoya, aquella encantadora morenita que procedía del Instituto Pedagógico de Moscú, de quien ya sabía cosas que en circunstancias normales sólo se pueden aprender en diez años de estrecha amistad. También ella, cuando salí de la perrera donde había sido fotografiada, se acercó a mí con un suspiro de alivio.


  —Estaremos juntas, Zenia. Verás como nos llevan a la misma celda. Será estupendo.


  Pero ni siquiera se nos concedían estos pequeños consuelos. Nos separaron como en un mercado de esclavas: al salir de la ducha, ya no encontré en el pasillo a Zoya, ni a Katia Sirokova, ni a la rubia Karola.


  —¡A la izquierda! —me ordenó un soldado.


  Me acompañó sola por los tétricos corredores de la Butirka. Luego fui confiada a un guardián y oí que el soldado le susurraba:


  —Al sector especial.


  Allí me acogió una celadora de blusa oscura y rostro monacal y duro.


  En el sector especial las puertas eran corrientes, con cerradura de llave, sin cerrojos ni candados medievales.


  La puerta de la celda se cerró a mis espaldas y quedé allí de pie con mi fardo, mirando a mi alrededor.


  La enorme celda estaba abarrotada de detenidas. El ritmo regular de la respiración de las durmientes me llegó mezclado con lamentos, breves gritos y murmullos indistintos. Me bastó estar allí un minuto, apoyada contra la puerta, para darme cuenta de que el sueño de aquellas mujeres estaba turbado por horribles pesadillas. En comparación con las dos cárceles de Kazán, allí el ambiente parecía bastante más confortable. Una amplia ventana. La antipara al otro lado de la reja era de cristal opaco en lugar de madera. Las tarimas habían sido sustituidas por camastros de madera. El gigantesco cubo del rincón estaba bien tapado con una tapadera. Todos los lugares se hallaban ocupados.


  Momentos después deshice mi paquete y saqué la manta a cuadros que me habían mandado de casa: era de Aliocha y la extendí sobre el suelo cerca de la ventana. Cuando estiré las piernas experimenté una sensación de placer. El cuerpo estaba agotado por el cansancio. Iba a sumirme ya en la dulce irrealidad del sueño, cuando se abrió de pronto el ventanillo y asomó la cabeza de la celadora.


  —Está prohibido dormir en el suelo. ¡Levántese!


  —Pero no tengo sitio.


  —Quédese sentada hasta la mañana. Luego la trasladaremos a otra celda. Pronto será de día.


  Apenas se hubo vuelto a cerrar el ventanillo, se incorporó en un catre una figura de cabellos alborotados.


  —Camarada, ven aquí y tiéndete. Yo no puedo dormir. Sin cumplidos. De verdad. Me quedaré sentada con mucho gusto.


  Su voz tenía acento caucásico.


  Me hizo acostar solícitamente en su catre. ¡Dios mío, qué lujo! Había olvidado ya cómo se tendía una en algo que no fuese la paja de las tarimas. La almohada de mi nueva conocida tenía un olor a limpio que me impresionó.


  La mujer comprendió al instante mi estupor.


  —A nosotros, en Armenia, nos trataron como a «podridos liberales»: incluso me permitieron tener una almohada. Hasta pude recibir de mi casa un poco de ropa blanca. Aquí quisieron requisarme la almohada, pero intervino el interrogador, que en estos momentos tiene muchas atenciones conmigo: espera que firme.


  Quizá fuese a causa del cansancio, pero me pareció conocer aquella voz. No podía ver la cara: ya habían apagado las luces y la débil claridad del alba penetraba apenas a través de la antipara de cristal opaco.


  —¿Estás cómoda? Magnífico.


  Esta última palabra venció mi somnolencia. Traté de recordar. Sí, una de mis conocidas usaba a menudo, y precisamente con aquella cadencia, la palabra «magnífico». Y tampoco aquella cabeza crespa y alborotada era nueva para mí. Tomé una mano de la mujer.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Nusik —respondió.


  Y me arrojé en sus brazos.


  —¡Nusik! ¡Mírame bien! ¿No me reconoces?


  —¡Zenia! ¡Qué tonta soy! ¿Cómo he podido no reconocerte?


  Entre lágrimas y sonrisas nos sumimos en los recuerdos. Ocho años antes, auxiliares las dos, nos habíamos alojado juntas en una espaciosa habitación de la Casa de los Científicos de Leningrado.


  —La habitación era casi como ésta, ¿verdad?


  —Si te empeñas…


  Era un gran salón del antiguo palacio del príncipe Serguéi Aleksandrovich, en la calle Jalturin, cerca del Ermitage. Una gran ventana como toda una pared daba sobre la calle que orillaba el río. La luz de los faroles iluminaba por la noche aquella habitación en la que vivíamos diez auxiliares.


  —¿Recuerdas aquella vez que te desperté en plena noche?


  ¿Cómo no acordarme? Durante toda la jornada, Nusik, incansable, había estado estudiando materialismo dialéctico porque al día siguiente tenía el examen. Me había despertado por la noche para preguntarme:


  —Dime, querida, ¿a quién ha revalorizado Marx? ¿Hegel? Magnífico…


  Continuamos recordando aquellos buenos tiempos.


  —Si quieres, hoy puedo darte otra respuesta: puedo decirte quién lo ha desvalorizado todo ahora. ¿O lo comprendes sin que te lo diga?


  Bien es verdad que, poco más o menos, lo había comprendido, pero quería oír lo que pensaba Nusik. Y ella me susurró al oído:


  —Stalin.


  Charlamos en voz baja todavía mucho rato, y acabé durmiéndome a mitad de una frase. Me despertó una mirada fija en mí. A los pies de la tarima, junto a Nusik, vi a una mujer de unos cuarenta y cinco años. En su cara se leía un intenso sufrimiento. Apenas advirtió que estaba despierta, retorciéndose nerviosamente las manos me preguntó:


  —Dime, ¿se ha celebrado ya el juicio? Ya los han fusilado, ¿verdad?


  —¿A quiénes? ¿Qué juicio?


  —¿Tienes miedo de hablar de él?


  —Mira, Zenia —intervino Nusik—, no tienes nada que temer. Es la mujer de Ríkov. Dile qué ha sido de su marido. Aquí estamos detenidas desde hace dos meses, no sabemos nada…


  De la mejor manera que me fue posible traté de explicar que estaba en la cárcel desde hacía ya seis meses, que había sido trasladada allí desde otra ciudad y que no sabía nada de un proceso contra Ríkov.


  Pero ella no me creyó, en primer lugar probablemente porque yo había llegado a aquella celda a continuación de un baño y, por tanto, con un aspecto bastante fresco, y luego —y esto era lo más importante— por el hecho de que en la cárcel nos sigue dominando un gran terror. Una se encuentra ya en la red de Lucifer, pero todavía cree poder salir de ella; nos convencemos de que la situación de la compañera de celda es peor que la nuestra y que es preciso ser prudentes y no contar nada.


  He visto a muchos de estos prudentes detenidos dispuestos a jurar que no habían leído los periódicos desde un año antes de la detención y que por tanto no podían contar nada. ¡Y a cuántos detenidos he visto pronunciar discursos ultrapatrióticos en alta voz, con la ingenua esperanza de que el celador les escucharía e iría a contárselo a quien debiera!


  Me disgustaba que me considerasen una de ellos. Pero no tuve tiempo de disculparme. Se abrió el ventanillo y apareció la cabeza de la celadora:


  —¡Arriba! Prepárense para ir a los lavabos.


  La celda respondió con el chirrido de treinta y ocho camastros. Todas se levantaron. Miré ávidamente sus caras. ¿Quiénes eran? Por ejemplo, aquellas cuatro, con absurdos trajes de seda, muy escotados, y los zapatos de tacón alto. Una elegancia mezquina, apañuscada y raída.


  Nusik vino en mi ayuda.


  —No pienses mal. No creas que esas cuatro son mujerzuelas. Todas están inscritas en el partido. Lo que ocurre es que fueron detenidas mientras cenaban en casa de Rudtzutak después de un espectáculo, y por tanto llevan trajes de noche. Ya han pasado tres meses y todavía no les han permitido recibir un paquete. Las pobres se mueren de frío con esos escotes. A esa de más edad le regalé un pañuelo ayer. Digamos que para cubrir sus desnudeces.


  Las treinta y ocho se vistieron apresuradamente temiendo retrasarse para ir a los retretes. En la celda reinaba el rumor confuso de muchas conversaciones. Algunas detenidas contaban a sus vecinas lo que habían soñado.


  —Casi todas nos hemos vuelto supersticiosas —me dijo Nusik—. ¿Ves esa viejecita de ahí, junto a la ventana? Cada mañana cuenta sus sueños y pregunta a las demás lo que significan. Y ten en cuenta que es una profesora… ¿Y ves a esa otra? Una niña, ¿verdad? Tiene dieciséis años. Se llama Ninochka Ludovskaya. Su padre, un socialrevolucionario, fue detenido en 1935. Ahora han detenido a toda la familia: la madre y tres hijas. Ninochka, de la clase octava, es la más joven.


  En total éramos treinta y nueve; la más joven tenía dieciséis años, y la mayor, la vieja bolchevique Surina, setenta y cuatro; reunidas en la enorme sala de los retretes, no excesivamente sucia, semejante a la de una estación del ferrocarril, nos dábamos prisa, como si nuestro tren tuviera que marcharse enseguida. Había que conseguir hacerlo todo, incluso dar un lavado a la ropa interior, aunque esto estuviera severamente prohibido. Pero había que correr el riesgo. Porque a la mayor parte de nosotras no nos estaba permitido recibir paquetes y teníamos que componérnoslas con la ropa que llevábamos encima.


  Ninochka Ludovskaya se beneficiaba de las atenciones de todas las compañeras de celda: le lavaban las bragas, le peinaban la trenza, le ofrecían terrones de azúcar y la abrumaban con consejos sobre la manera de comportarse con los interrogadores.


  Se me oprimía el corazón de dolor y compasión por las camaradas más jóvenes y las más viejas: Katia Sirokova y Ninochka tenían unos pocos años más que mi Maika. Y Surina casi veinte años más que mi madre.


  La verdad es que era una gran suerte tener poco más de treinta años: comer con los propios dientes, no tener necesidad de gafas (se las habían requisado a todas, precipitando en un auténtico suplicio a miopes y présbitas), tener sano el estómago, el corazón y los demás órganos. Y al mismo tiempo tener ya los nervios templados y no caer en la desesperación, como les sucedía a Ninochka y a Katia.


  Debía, por tanto, considerarme afortunada. Sólo fallaba una cosa. Me parecía que soportaba peor que las otras detenidas las humillaciones que vivíamos. Creo que hubiese preferido los peores sufrimientos físicos a ese abrumador sentido de mortificación, de ofensa.


  Para superar esto era necesario convencerse de que los autores de todo aquello no eran seres humanos. En efecto, no me habría sentido ofendida si, por ejemplo, hubiese hurgado en mis cabellos, en busca de pruebas materiales de mis «delitos», una cerda o una mona.


  TODO EL KOMINTERN[43]


  La celadora me impidió entrar en la celda con las demás.


  —¡Espérate!


  Y tras cerrar la puerta a las espaldas de mis compañeras (ni siquiera tuve tiempo de despedirme de Nusik), me llevó por el pasillo hasta otra puerta abierta.


  —¡Entra ahí!


  La celda era absolutamente idéntica a aquella en la que había pasado la noche anterior. La puerta abierta indicaba que habían acompañado al retrete a las detenidas.


  —Ésa es tu cama —me dijo la celadora, señalándome un camastro junto a la puerta y el cubo.


  En conjunto el nuevo ambiente no me disgustó, con el sol que penetraba a través de la ventana opaca, treinta y cinco catres con sus mantas y sobre todo… ¿No me engañaban los ojos? No, era cierto: en cada catre había libros. Me estremecí de placer. Creí encontrarme de nuevo con amigos inseparables. Hacía seis meses que no había abierto siquiera uno, ni saboreado el olor áspero de la tinta de imprenta. Tomé el que tenía más cerca. El túnel, de Kellermann, en alemán. ¡Otro! Una obrita de Stefan Zweig, también en alemán. Pero ahí estaba Anatole France en francés. Dickens en inglés…


  Me di cuenta enseguida de que todos los libros eran extranjeros. Observé las prendas que había sobre los camastros: también éstas, aunque apañuscadas y raídas, tenían un aire foráneo. ¿Sería posible que hubiese ido a parar a una celda para extranjeras?


  El rumor de la llave. La puerta volvió a abrirse y entraron en fila treinta y cinco mujeres. Un vocerío de numerosas lenguas distintas. Apenas descubrieron mi presencia, me rodearon en apretado círculo. Muchas caras benévolas y muchas preguntas en alemán, en francés y en ruso chapurrado: quién era, cuándo me habían detenido, qué sucedía fuera.


  Respondí en ruso y pregunté a mi vez:


  —Y vosotras ¿quiénes sois, camaradas? Veo que sois extranjeras. Pero ¿de qué país?


  Una rubia flaca, de unos treinta años, me tendió la mano.


  —Presentémonos. Greta Kestner, miembro del Partido Comunista alemán. Y ésta es una amiga mía: Clara. Ha huido de Hitler. Estuvo mucho tiempo detenida por la Gestapo.


  Clara era muy morena y más parecía italiana que alemana. Me miró atentamente y con un movimiento de cabeza confirmó las palabras de Greta.


  Y una rubia alta:


  —Soy miembro del Partido Comunista letón —dijo con un ruso desprovisto del menor acento.


  —Soy una comunista italiana.


  Una china sonriente, cuya edad era muy difícil de determinar, me abrazó y se declaró miembro del Partido Comunista chino.


  —En ruso me llamo Zenia, Zenia Koverkova —dijo—. He estudiado en Moscú, en la Universidad Sun Yat-sen.[44] Allí nos dieron a todas un nombre ruso. Y ¿quién eres tú, camarada?


  Todas se animaron hasta lo inverosímil cuando dije que pertenecía al Partido Comunista de la Unión Soviética. Preguntas y más preguntas… ¿Cuáles eran los detalles del «caso del ejército»? ¿Estaba en libertad Wilhelm Pieck?[45] ¿Era cierto que habían detenido a todos los fusileros letones?[46] ¿Cuándo iba a comenzar el juicio Bujarin-Ríkov? ¿Era verdad que en julio se había reunido el Comité Central y Stalin había exigido que el régimen carcelario se hiciera más severo?


  Para mí todas estas preguntas significaban otras tantas novedades. Dije que me encontraba en la cárcel hacía mucho más tiempo que ellas y que había venido de Kazán para ser juzgada por el Tribunal militar. Poco a poco fue deshaciéndose el grupo y quedé en compañía de las dos alemanas: Greta y Clara. Hablé en alemán cometiendo errores semejantes a los que ellas cometían en ruso. Sin embargo, charlamos animadamente, haciendo uso de dos lenguas al mismo tiempo.


  —¿De qué la acusan, Greta?


  En los azules ojos «arios» brillaron gruesas lágrimas.


  —¡Oh, es terrible! De espionaje.


  En pocas palabras me habló de su marido —un verdadero proletario berlinés— y de ella misma: se había adherido a la organización comunista cuando apenas tenía quince años.


  —¡Pero esto no es nada! Mire a Clara…


  Clara se tendió boca abajo sobre el catre y se arremangó el vestido. Tenía en los muslos y las nalgas cicatrices monstruosas, como si una manada de bestias feroces le hubiesen lacerado las carnes. Los finos labios de Clara se apretaron. Sus ojos grises parecían de fuego en aquella cara de tez muy morena.


  —Ésta es la Gestapo —dijo con voz ronca.


  Luego se sentó y, extendiendo las manos, añadió:


  —Y éste el Comisariado del Pueblo para asuntos internos.


  Las yemas de los dedos estaban magulladas, violáceas e hinchadas. Carecían de uñas. Creí que mi corazón iba a pararse.


  —¿Qué ha sido eso?


  —Un método especial para obtener… ¿cómo se dice? Confesiones sinceras.


  —¡Torturas!


  Greta sacudió la cabeza.


  —Ya lo oirá cuando llegue la noche.


  Alguien se dirigió a mí en un ruso perfecto:


  —¿Me permite un momento, camarada?


  Comprobé que en la celda, además de mí, había otras mujeres soviéticas. La que deseaba hablarme era Julia Annenkova, una moscovita de unos cuarenta años, ex redactora de un diario alemán que se publicaba en Moscú. Tenía unas facciones que no eran bellas, pero sí interesantes, de esas que no se olvidan fácilmente. Parecía una tarasca, y en sus ojos brillaba una tétrica luz. Me tomó de un brazo, me llevó aparte y comenzó a bisbisear en tono confidencial:


  —Se ha comportado usted muy justamente al no responder a sus preguntas. Nadie puede saber quiénes son las verdaderas enemigas y quiénes, en cambio, las víctimas de un error, como nosotras. Siga siendo prudente en lo sucesivo, para no cometer crímenes contra el partido. Lo mejor es callar.


  —Pero yo no sé absolutamente nada. Me han trasladado desde Kazán y estoy en la cárcel desde hace ya seis meses. ¿Sabe usted algo de lo que está sucediendo en el país?


  —¡Una traición! Una terrible traición que ha trastornado todos los escalones del aparato del partido y del Estado. Entre los traidores hay muchos secretarios de Comités Centrales del partido en las repúblicas: Postishev, Chataevic, Eiche, Razumov, Ivanov, Antipov, presidente del control estatal, y muchos militares.


  —Pero si todos juntos han traicionado a una persona sola, ¿no es más sencillo suponer que ha sido esta persona quien ha traicionado a todos?


  Julia palideció. Calló un instante y dijo luego con tono perverso:


  —Perdone, me equivoqué con respecto a usted —y se alejó.


  Se me acercó otra rusa, Natasha Stoljarova. Tenía veintidós años, pero con sus pequeñas trenzas castañas y las pecas sobre la cara redonda, parecía una colegiala. Había ido con sus padres a París a la edad de cinco o seis años y allí había transcurrido su infancia. De vuelta a Moscú hacía algunos años, trabajaba como intérprete. También Natasha me habló de prudencia.


  —Es usted muy ingenua. ¿Por qué se ha comportado tan duramente con Julia? ¿No ve qué aire gazmoño tiene? Ésas, por servir a la idea, están dispuestas a hacer de confidentes. ¿Por qué quiere dar más armas a los interrogadores?


  Natasha quiso convencerme de que para ella, que carecía de anteojeras, las cosas eran mucho más fácilmente explicables que para nosotras.


  —Créame: el usurpador caucasiano es mucho peor que sus precursores franceses. Cortar cabezas. No ve otra cosa.


  —Pero no es posible que a sabiendas destruya lo mejor del partido. ¿En quién podrá apoyarse luego?


  —Cuando llegue la noche, ya oirá usted en quién se apoya.


  —Ya he pasado la noche en una celda vecina y no he oído nada.


  —Porque la llevaron poco antes del alba. Y el horario de las torturas acaba a las tres. Las alemanas que han estado en manos de la Gestapo afirman que aquí la experiencia alemana ha sido asimilada perfectamente, y que se trata del mismo estilo. Los enviamos a aprender a Alemania, ¿verdad?


  Las duras y desgarradoras palabras de Natasha no estaban a tono con sus pequeñas trenzas de colegiala, sobre las cuales jugaban los breves rayos del sol atenuados por el cristal opaco de la ventana. La vida, la luz y la bondad reinaban hasta en aquellas tinieblas amenazadoras.


  Greta ilustró a Clara, su vecina, sobre el maravilloso modelo de traje que había vestido la última vez con motivo de la velada del Primero de Mayo en el teatro Bolshoi. Y los ojos de Clara se iluminaban de curiosidad. También ella reveló ciertos secretos de su guardarropa y dibujó en el aire el modelo de un bello vestido. Lo diseñó con sus pobres dedos amoratados y destrozados.


  La china Zenia Koverkova enseñó a la polaca Wanda excelentes ejercicios para las piernas, y las dos, después de haber echado furtivamente una ojeada al ventanillo, se tendieron sobre el suelo e hicieron la bicicleta, preocupadas por su figura, que podría perder la gracia a causa del poco movimiento y de la alimentación a base de gachas de cebada y sopa de avena.


  Anochecía. El paseo hasta los retretes. La inspección. El silencio. Todas se tendieron y aguardaron. Ahora volvería a empezar: inevitable como la muerte.


  LAS NOCHES DE LA BUTIRKA


  Aquella noche el estado de ánimo general era más deprimente aún que de costumbre, a causa del incidente ocurrido durante la inspección. Según el reglamento de la Butirka, la cuenta de las presentes se hacía no basándose en las personas, sino en las escudillas. Antes de la inspección cada reclusa había de dejar la propia escudilla sobre la mesa. Los guardianes de turno las contaban y, después de haber hecho las acostumbradas recomendaciones «no hablen en voz alta», «al toque de silencio todas a dormir», etcétera, se iban.


  Aquella noche había sido encargado de hacer el recuento un guardián estúpido hasta lo inverosímil. Contó las escudillas varias veces, las ordenó más simétricamente, se confundió en la cuenta y cada vez había vuelto a empezar, humedeciéndose con saliva el pulgar de la mano derecha.


  La primera en mofarse fue Zenia Koverkova, inmediatamente imitada por las demás. Y cuando se concluyó la ceremonia de la inspección y los jefes guardianes, acompañados de su séquito, se alejaron arrogantes, la celda se llenó con el estallido de esa risa irrefrenable que a veces resuena en las cárceles. Los reclusos ríen a veces por las causas más insignificantes, como para compensar el continuo dolor, la ansiedad y la aprensión que los atenazan. Ríen con una risa homérica, desproporcionada a la comicidad del caso. No es fácil detener esos accesos de risa. Y en el caso nuestro, la llamada a la prudencia por las personas más juiciosas resultó inútil.


  —¡Callaos!


  Este grito cortante resonó en la celda. Julia Annenkova, pálida y con una mueca en el rostro, levantó el brazo como la boyarda Morozova.[47]


  —No se atrevan a burlarse de él. Aquí representa el poder soviético. Cumple con su deber. ¡No se atrevan, no se atrevan!


  La risa se interrumpió. Erna, una alemana de alta estatura, llena de prudencia, trató de explicar a Julia que la risa había sido provocada por la comicidad del personaje, independientemente de sus funciones sociales, y que todas se habrían reído igualmente si, en lugar de un celador, se hubiese tratado de un detenido.


  Una voz, surgiendo del rincón donde se habían agrupado algunas polacas, barbotó claramente «¡Idiota!», y no hubo manera de comprender si se dirigía al guardián o a Julia.


  Julia, sorda a toda réplica, se desnudó con movimientos convulsivos, se acostó y se tapó hasta la cabeza con la manta, como para poner en evidencia su despego de las compañeras de la celda, en cada una de las cuales ella, estalinista ortodoxa, sospechaba un auténtico enemigo.


  Amilanadas por lo ocurrido, nos acostamos todas apresuradamente. A mi lado se tendió la letona Milda, una anciana con aspecto de trabajadora incansable. Las ojeras profundas, el pecho plano y el vientre prominente, los brazos largos y flacos, las gruesas manos con las venas hinchadas: parecía la lavandera de un cuadro de Arkipov. La acusaban de haber frecuentado restaurantes de lujo acompañada de extranjeros, de haber seducido a diplomáticos y haberles arrancado informaciones secretas. Estábamos en julio de 1937 y nadie se preocupaba ya de que en las acusaciones hubiese una apariencia de verosimilitud.


  Antes de acostarse, Milda peinó con cuidado sus cabellos rubios y con un copo de guata que sacó de debajo de su almohada hizo dos bolitas y con ellas se tapó los oídos. Luego me dio también a mí una porción y, al ver mi estupor, me explicó:


  —Me detuvieron en invierno y por eso llevo mi abrigo acolchado, del que precisamente saco la guata.


  —Pero ¿por qué se tapa las orejas?


  Milda se encogió cansadamente de hombros.


  —Para no oír. Para dormir.


  Sin embargo, yo no me tapé los oídos. Me repugnaba la idea de hacer el avestruz. Estaba destinada a beber, y vaciaría el vaso hasta el fondo. Y precisamente en aquella cálida noche de julio de 1937, bebí el cáliz hasta las heces.


  Comenzó todo de improviso, sin ninguna señal previa. Numerosos aullidos y gemidos de criaturas torturadas irrumpieron a través de las ventanas abiertas de la celda. Todo el piso de un ala de la Butirka, probablemente acondicionado según la más refinada técnica de los verdugos, había sido reservado para los interrogatorios nocturnos. Clara, que había conocido las cárceles de la Gestapo, sostenía que los instrumentos de tortura habían sido importados de Alemania.


  A los sufrimientos de los torturados se añadían los gritos y blasfemias de los verdugos, el ruido de las sillas arrojadas al suelo, los puñetazos sobre las mesas y algún otro rumor indefinible que me helaba la sangre.


  Aunque a nosotras sólo nos llegaban los gritos, percibía la escena con una claridad tal que me parecía verla en todos sus detalles. Pensaba que los interrogadores se parecían todos a Tsarevski. Y veía claramente la mirada de las víctimas. No, no puedo hallar palabras para describirla. Todavía hoy reconozco a los ex detenidos por lo que de aquella mirada ha quedado en el fondo de sus pupilas. Y también ahora, en los años sesenta, sorprendo a las personas que encuentro en el tren o en el hotel con la mágica pregunta:


  —¿Estuvo usted detenido? ¿Lo han rehabilitado?


  ¿Cuánto tiempo duraría aquello? Mis camaradas me dijeron que hasta las tres. No se podía soportar siquiera un minuto. Continuaba inexorable. A veces disminuía su clamor, pero sólo para acrecentarse enseguida con toda su violencia. Una hora. Dos. Tres. Cuatro horas. Toda la noche hasta las tres. Me levanté para sentarme en el catre y recordé el viejo proverbio oriental: «Que no tengas que conocer todo aquello a lo que puedas habituarte». Sí, uno se habitúa incluso a eso. La mayor parte de mis compañeras dormían, o, por lo menos, estaban tumbadas y tranquilas, tapándose hasta los ojos con la manta, a pesar del calor insoportable. Sólo algunas nuevas como yo no conseguían estar tendidas: alguna se tapaba las orejas con los dedos, otras parecían petrificadas. De vez en cuando se abría el ventanillo y aparecía la cabeza de una celadora:


  —¡A dormir todas! No se puede estar sentada después de la hora de silencio.


  De pronto se oyó un aullido de desesperación, pero no abajo, sino en nuestra celda.


  Una mujer joven, con una larga trenza suelta, corrió hacia la ventana. Olvidada de todo, frenética, se puso a golpear los barrotes con los puños y la cabeza.


  —¡Es él! Es su voz. La he reconocido. No quiero, no quiero, ya no quiero vivir. ¡Que me maten enseguida!


  Muchas compañeras se levantaron, rodearon a la infeliz y la apartaron de la ventana, tratando de convencerla de que se había equivocado y que aquella voz no era la de su marido.


  —No, no intenten calmarme. Reconocería su voz entre mil. Es él, es él a quien torturan y desfiguran, ¿y he de estar aquí acostada en silencio? ¡No! Gritaré y alborotaré. Así acaso me maten primero a mí. Es lo único que quiero. Ahora ya me es imposible vivir.


  Se oyó movimiento en el corredor. Se abrió la puerta y apareció una celadora acompañada de un guardián. Éste, con experto ademán, dobló a la espalda el brazo de la mujer y le vertió a la fuerza en la boca el contenido de un vaso, diciendo:


  —¡Beba! Es valeriana.


  No creo que fuera valeriana: nuestra camarada se dejó caer pesadamente sobre el camastro, cerró los ojos y se sumió en un extraño sueño, semejante a la muerte.


  Volvió el silencio a la celda. Milda apartó la almohada de paja y de nuevo me ofreció un poco de guata.


  —No es necesario. Dígame más bien quién es esa mujer.


  —¿Ésa? Una de las polacas. Son siete, ahí en el rincón. Su marido es ruso. Se casaron hace poco. Han dejado un niño de tres meses. Aquí han tenido que vendarle el pecho para retirarle la leche. No la deja sosegar la idea de que el marido ha sido detenido por su culpa, por estar casado con una extranjera.


  Eran cerca de las tres. El rumor iba cediendo. Una última silla arrojada contra el suelo. El eco de una retahíla de blasfemias. El llanto sofocado de un hombre. Luego el silencio.


  Me parecía ver a las víctimas martirizadas y ensangrentadas salir tambaleantes de las celdas de tortura. Algunas eran sacadas fuera como pesos muertos. Imaginé a los interrogadores ocupados en poner orden en sus papeles sobre la mesa.


  —Deme guata —dije a mi vecina Milda.


  —Ahora ya no es necesario. Hasta mañana ya no sucederá nada más.


  —No importa. Démela.


  Milda se encogió de hombros, asombrada, y me tendió un vellón de guata gris. Me tapé los oídos. Me eché la manta sobre la cabeza. Apreté con los dientes una punta de la almohada de paja. Me pareció que me sentía mejor sin ver ni oír. Si también hubiese podido no pensar…


  Para dormirme tenía que repetir versos diez, cien veces:


  
    
      
        Amo el sueño, y más el ser de piedra,


        mientras el daño y la vergüenza dura;


        no ver y no sentir me es gran ventura;


        mas no me despertéis, ay, hablad bajo.

      

    

  


  Son versos de Miguel Ángel.


  CON APLICACIÓN DE LA LEY DEL 1 DE DICIEMBRE


  En la Butirka el aislamiento del mundo exterior era mucho mayor que en las cárceles de Kazán. La clasificación de los presos se efectuaba según la investigación estuviese más o menos adelantada, motivo por el cual nunca llegaban a nuestras celdas mujeres que hubiesen sido detenidas recientemente. Todas las nuevas, cuando las había, se encontraban en las mismas condiciones que yo, es decir, con una investigación ya terminada o en vías de terminarse.


  Nos consumía la imposibilidad de tener noticias. Sin embargo, logramos organizar nuestra vida de presas. A noches espantosas sucedían jornadas llenas de actividad. Teníamos muchas cosas que hacer, que nos ocupaban desde que nos levantábamos hasta la hora del silencio: la ceremonia del transporte del enorme cubo, las largas colas ante los retretes, las tres distribuciones diarias de comida, que nos era entregada en grandes baldes, el lavado de los platos, el zurcido de las medias y de los sostenes destrozados (allí ninguna recibía paquetes), el paseo, los encargos a la abacería de la prisión para las pocas afortunadas que todavía poseían un poco de dinero, el cambio de libros, las inspecciones, las llamadas. Todo esto llenaba —y a veces incluso demasiado— nuestras jornadas. Durante el día nuestra celda se parecía al sollado de una nave sacudida por la tempestad, ya desde hacía tiempo a merced de aguas turbulentas. Y como en una nave a capricho de las olas, los desventurados se dividían en tres categorías: los tranquilos hasta el exceso, los exaltados y los pusilánimes. La verdad es que estos últimos eran muy pocos.


  Dos días después de mi llegada hubo un incidente, causado por nuestra iniciativa de echar a los pájaros migas de pan. A oídos de Popov, director de la Butirka, había llegado el rumor de que nosotras, cada tarde, echábamos migas de pan desde la ventana y que los pájaros, en gran confusión, revoloteaban en tropel sobre nuestra antipara, e incluso penetraban en la celda gorjeando desenfrenadamente y suscitando una alegre animación entre las detenidas.


  Popov compareció en nuestra celda a una hora insólita, rodeado de una escolta de carceleros, y con voz airada lanzó un breve discurso sosteniendo que no nos encontrábamos en un hotel. Cada frase terminaba con el estribillo: «No olviden que están en una cárcel, y precisamente en la Butirka».


  Sin embargo, el incidente se resolvió sin celda de castigo para nadie y ni siquiera nos privaron del derecho de pasear y de leer algún libro. Decían que Popov no era malo y que prefería los sermones a los castigos.


  Luego, el destino le permitió experimentar plenamente su fórmula preferida: «Y precisamente en la Butirka». En efecto, dos o tres meses después de aquel episodio pasó de director de la cárcel a simple detenido.


  De vez en cuando venían a llevarse a alguna de nosotras. La sacaban con su paquete; palidecían los rostros de todas las camaradas, el miedo les secaba los labios y circulaban a media voz las más variadas suposiciones: «La llevan a juicio», «Le comunican la condena». Sabíamos que algunas eran juzgadas mediante proceso, pero otras eran condenadas en sesiones especiales del Comisariado de asuntos internos, sin la presencia de las inculpadas. Pero nada se sabía de la entidad de las penas. A este propósito existían diversas opiniones entre los detenidos. Algunos solían pronunciar palabras tremendas: «Pena capital», o bien «Diez años». Pero la mayoría rechazaba indignada estas precisiones pesimistas. A menudo salía a relucir en la conversación un manido razonamiento: «Si a Zinóviev y Kámenev, Piatakov y Radek los han condenado a diez años, ¿a qué nos condenarán a nosotras, que somos insignificantes?».


  Cuando acudían a llevarse a alguna, sin ordenarle que recogiera sus cosas, por la celda se difundía una excitación de otro tipo. Apenas volvía a cerrarse la puerta, se oían los comentarios más alarmantes:


  —¡Qué extraño! ¿Por qué habrán venido a buscarla? Su caso quedó zanjado hace mucho tiempo.


  —¿Cómo se atreven? Es una persona de bien.


  —Se diría que sí, no obstante…


  —Y tuve la debilidad de confiarme precisamente ayer por la tarde a ella…


  Era una verdadera psicosis: excelentes mujeres, llenas de solidaridad y compasión para con las compañeras de desventura, de pronto comenzaban a sospechar que habían tenido a su lado a soplonas y provocadoras. A estas crisis de desconfianza sucedía un sentimiento de vergüenza, pero bastaba que acudiesen a buscar a otra para que de nuevo el miedo señorease toda la celda: miedo de que la camarada refiriese a los interrogadores las conversaciones de la víspera.


  Y cuando, en un cálido día de verano, se abrió el ventanillo y una celadora dijo a media voz mi nombre, experimenté primero que nada una sensación de embarazo. Sin paquete. ¿Por qué? ¿Qué pensarían las demás?


  Es curioso cómo el encarcelamiento lleva a desfigurar situaciones y problemas reales. Estaba en la Butirka hacía ya tres semanas y aquélla era la primera vez que me llamaban. Con toda lógica hubiese debido pensar inmediatamente en el juicio, en la condena, en la vida y la muerte.


  Pero no fue así. Una sola cosa me preocupaba: ¿no pensarían mal de mí las compañeras de celda, como siempre pensaban mal de aquellas a quienes se llevaban sin su paquete?


  Siguiendo casi maquinalmente las órdenes del hombre que me escoltaba y que en voz baja me indicaba el recorrido, avancé por el laberinto de pasillos de la Butirka. Por último me encontré en la «estación».


  —¡Por aquí!


  De nuevo se cerró a mis espaldas la pequeña puerta de una de aquellas perreras revestidas por dentro de azulejos brillantes. ¿Adónde me llevarían?


  Apoyada en la fría pared, perdí la noción del tiempo. Los azulejos reflejaban la luz intensa de la bombilla. Cerré los ojos y me pareció seguir viendo los azulejos, pero más oscuros. Sin embargo, también eso habría de tener un fin.


  Un nuevo chasquido de la cerradura. En el umbral apareció un joven oficial.


  —¡Lea!


  Y me puso en la mano unas hojas de papel. Sin darme tiempo a pronunciar una sola palabra, cerró la puerta.


  Acusación fiscal en el caso… Firmado, Vishinski.[48] Por tanto, era él quien sancionaba el asunto. Lo recuerdo en el hotel, vistiendo una camisa ucraniana bordada. Su mujer delgada y grácil, y su hija Zina, con quien yo iba cada día a la playa. ¿Se acordó de mí cuando firmó? ¿O se confundió todo en sus ojos cegados por la pasión? También había hecho procesar a su viejo amigo Evgenij Veger, secretario del Comité Provincial del partido en Odesa. ¿Cómo habría podido detener su mano el nombre de una compañera de vacaciones de su hija?


  Hojeé la acusación fiscal. Ninguna originalidad, los acostumbrados lugares comunes de que estaban llenos los periódicos. «Grupo terrorista contrarrevolucionario, trotskista… se proponía la restauración del capitalismo y la eliminación física de los dirigentes del partido y del gobierno…»


  Estas fórmulas, que al principio suscitaban enorme impresión, después de haber sido repetidas millones de veces se habían gastado y convertido en nauseabundos lugares comunes, una especie de farsa, a la cual ya nadie prestaba ninguna atención, un cuento en el cual todos esperaban con el corazón oprimido la aparición del ogro.


  Estaba también la inevitable lista de los miembros de la organización terrorista, contrarrevolucionaria, trotskista en el seno de la redacción de Tartaria roja. Pura invención. En la lista figuraban personas que no habían trabajado nunca en la redacción e incluso algunas que se habían trasladado a otras ciudades mucho antes de la época de los «crímenes». Supe luego que aquellos que se marcharon oportunamente a lejanos lugares no fueron nunca detenidos.


  Seguí adelante en la lectura. Por fin apareció el ogro en persona. Empezaba el verdadero cuento. «Por cuanto antecede se defiere al juicio del Tribunal militar… de acuerdo con el artículo 58, párrafos 8 y 11, del código penal… con aplicación de la ley del 1 de diciembre de 1934».


  La sangre golpeaba mis sienes con violentos latidos. ¿Qué ley era esa del 1 de diciembre de 1934? La fecha no presagiaba nada bueno.


  El joven oficial abrió de nuevo la puerta de la perrera en la que estaba encerrada. Observé su fisonomía. Bajo la nariz afilada se dibujaba un bigotillo. «El estúpido con bigotes», y pensé en el gendarme descrito por Gorki en Enemigos.


  Me repitió algo dos o tres veces, pero su voz me llegaba desde muy lejos:


  —¿Se da usted por enterada de la acusación? ¿Está todo claro?


  —No. No conozco la ley del 1 de diciembre.


  El oficial me miró asombrado, como si hubiese preguntado qué era la tierra o el mar. Luego, encogiéndose de hombros, explicó:


  —Esta ley dice que la sentencia debe cumplirse dentro de las veinticuatro horas después de dictada.


  Veinticuatro horas. Más otras veinticuatro hasta el proceso: en la celda me habían explicado que el proceso se desarrolla al día siguiente al de la presentación de la acusación fiscal. En total cuarenta y ocho horas. Me quedaban cuarenta y ocho horas de vida.


  Hubo una vez una niña. Se llamaba Zenia y su madre le peinaba las coletas. Fue una muchacha. Creía en el amor y buscaba el sentido de la vida. Era una mujer en la flor de los años: veintisiete, veintiocho. Y eran Aliocha y Vasia, sus dos hijos.


  En la celda, un silencio de tumba. Era el primer caso. Hasta entonces ninguna de las detenidas había sido enviada al Tribunal militar. Y a ninguna le había sido presentada una acusación fiscal con la cláusula de las veinticuatro horas. No había dudas sobre la suerte que me esperaba. Me acariciaron los cabellos y me quitaron los zapatos. Me metieron en la boca veronal, no sé por qué milagro escapado a todos los registros. Pero nada de esto me ayudó. Mi organismo no quería desperdiciar en el sueño las últimas horas de la existencia.


  Estuve toda la noche sentada a la mesa colocada en medio de la celda y la celadora no me dijo nada. Las camaradas me abrieron «los campos llenos de oro de sus corazones». Era difícil creer que fuesen las mismas mujeres que, todavía ayer, recelaban unas de otras las más negras traiciones. Se aprendieron de memoria los nombres de mis hijos y las direcciones de mis familiares para poder contarles, si sobrevivían, el relato de mis últimas horas.


  Es difícil, casi imposible, describir las sensaciones de un condenado a muerte. O mejor dicho, probablemente es posible, pero se necesitaría el talento de Tolstói. Cuando vuelvo a pensar en aquella noche, sólo puedo recordar el extraño relieve que habían adquirido todos los objetos, y la boca pavorosamente seca. Si en esos instantes pudiera registrarse el curso de los pensamientos sobre una acusación fiscal, los resultados serían increíbles.


  «Una persona, cuando la fusilan, ¿tiene tiempo de experimentar dolor? Dios mío, ¿que escribirán ahora en los cuestionarios de Aliocha y Vasia? ¡Qué lástima ese vestido nuevo de seda que ni siquiera me puse una vez… y que me sentaba tan bien!»


  Así, o más o menos así, vagaban mis pensamientos.


  Sobre la mesa estaban los libros. Abrí uno al azar: la Geografía económica, de Baranski. Era agradable ver una vez más el mapa geográfico. He aquí el mundo. Y he aquí Moscú, donde había nacido y donde estaba destinada a morir. He aquí Kazán, Sochi, Crimea. Y he aquí el resto de la tierra, que no he visto ni veré jamás.


  Al alba, algunos gorriones, que ignoraban todavía que no estábamos en un hotel y que Popov, director de la Butirka, había prohibido categóricamente todo contacto entre los pajarillos y las detenidas, se posaron en la antipara. Sus colitas se movían graciosamente. Con un alegre gorjeo saludaban la repentina llegada del mes más bello del año. Era el alba del 1 de agosto de 1937.


  UN JUICIO RÁPIDO Y CON ARREGLO A LA JUSTICIA


  En la cárcel Lefortova todas las puertas se abren sin ruido. Los pasos se apagan en las blandas alfombras de las escaleras. Los hombres de la escolta eran de una amabilidad rebuscada. En las celdas había banquetas para sentarse y los azulejos de las paredes eran blancos y relucientes y recordaban los de un quirófano.


  La celda de incomunicación a la que me habían llevado por la mañana de aquel día, primero de agosto, estaba limpia como una habitación del hospital y la celadora se parecía a la mujer del guardarropía de un hotel. Allí había de esperar el juicio. «Cuanto mayores sean la amabilidad y la limpieza, tanto más cerca estará la muerte»: recordé las palabras de Garej.


  Sin embargo, el ambiente suscitó en mí el deseo de arreglarme un poco. Saqué de mi paquete el vestido azul «de ceremonia», arreglé con cuidado los apañuscados pliegues, enrollé los rizos en mis dedos y me empolvé la nariz con dentífrico en polvo. Hice todo esto de un modo casi maquinal. No tenía nada de extraño. También Charlotte Corday se había acicalado en espera de la guillotina. Y lo mismo la mujer de Camille Desmoulins. Y no digamos María Estuardo. Pero todos estos pensamientos discurrieron por su cuenta y no lograron expulsar la helada angustia que había penetrado hasta lo más profundo de mi corazón.


  Había llegado mi hora. Tras una ancha mesa, el Tribunal militar de la Corte Suprema, compuesto de tres oficiales. Al lado, un secretario. Ante ellos, yo, de pie, custodiada por dos soldados. En aquella atmósfera de «amplia publicidad» se inició la audiencia judicial.


  Observé los rostros de mis jueces. Me sorprendió la increíble semejanza que los unificaba y, no sé por qué, me recordaron al carcelero del Lago Negro que me había requisado el reloj. Poseían todos la misma cara, aunque uno era moreno y el otro canoso. Tenían la expresión que puede tener un pescado en gelatina. Auténticas momias. Además era comprensible. ¿Cómo era posible desarrollar diariamente aquella actividad sin, de un modo u otro, ser distintos de sus semejantes? Distintos al menos en la expresión.


  La respiración se hizo más fácil: desde la ventana abierta soplaba una brisa de verano extraordinariamente pura. Era una bella habitación con el techo muy alto. De manera que todavía existían en el mundo habitaciones así.


  Oía el rumor de las hojas de los grandes árboles de color verde oscuro al otro lado de la ventana. Me conmovió aquel rumor misterioso y fresco. Me pareció no haberlo oído jamás.


  ¡Qué conmovedor es el susurro de las hojas! ¿Cómo no lo había advertido antes?


  Y el reloj de pared… Un reloj redondo, grande, con agujas brillantes. ¡Cuánto tiempo hacía que no había visto ninguno!


  Observé la hora del comienzo y el final del procedimiento. Siete minutos. Toda la tragicomedia se limitaba a siete minutos, ni uno más ni uno menos.


  La voz del presidente del Tribunal —Dmitriev, comisario del pueblo para la justicia de la República rusa— se parecía a la expresión de sus ojos. Y, efectivamente, si un pescado en gelatina hablase tendría exactamente una voz como aquélla. Ahí no había siquiera la sombra de ese ardor que mis viejos interrogadores ponían en su tarea. Los jueces se limitaban a hacer su trabajo, a ganarse, en cierto modo, el jornal.


  —¿Conoce usted la acusación fiscal? —me preguntó el presidente del Tribunal con voz insoportablemente aburrida—. ¿Se reconoce culpable? ¿No? Pero los testimonios demuestran…


  Se puso a hojear las páginas del grueso expediente y dijo entre dientes:


  —Por ejemplo, el testigo Kozlov…


  —Kozlova. Es una mujer y, entre otras cosas, malvada.


  —Sí, Kozlova. O bien el testigo Yacenko…


  —Yanokov…


  —Sí. Eso. Afirman…


  El presidente del Tribunal no perdió el tiempo en leer lo que con exactitud afirmaban aquéllos. Se interrumpió y se dirigió a mí:


  —¿Tiene algo que alegar?


  —Sí. He sido acusada según el párrafo 8 del artículo 58, es decir, de terrorismo. Le ruego que me diga el nombre de la personalidad política contra quien, según ustedes, tenía que ejecutar el atentado.


  Los jueces, asombrados por la absurdidad de la petición, callaron por un instante, mirando con aire reprobatorio a la curiosa mujer que les hacía perder su tiempo. Luego, el canoso masculló:


  —¿Sabe usted que en Leningrado fue asesinado el camarada Kírov?


  —Sí, pero yo no fui su asesina, sino un tal Nikólayev. Además, nunca he vivido en Leningrado. Esto, a mi entender, se llama coartada.


  —¿Es usted abogado? —preguntó, cortado, mi interlocutor.


  —No, pedadoga.


  —¿Por qué entonces se aferra a la casuística? No ha vivido en Leningrado… Lo han matado sus cómplices. También usted es, moral y penalmente, responsable.


  —El Tribunal se retira a deliberar —rezongó el presidente.


  Y todos los personajes del «acto único» se levantaron, estirando perezosamente las piernas entumecidas.


  Miré de nuevo el reloj de pared. Ni siquiera habían tenido tiempo de fumar un cigarrillo. En efecto, apenas transcurrieron dos minutos, todo el consejo se hallaba de nuevo en su puesto. El presidente tenía en la mano unos cuantos folios escritos apretadamente a máquina. Un texto larguísimo: hubieran sido necesarios por lo menos veinte minutos para mecanografiarlo.


  Era la sentencia, el documento oficial sobre mis delitos y mis penas. Comenzaba con palabras solemnes: «En el nombre de la Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas». Seguía luego algo muy largo e incomprensible. Era aquella ridícula introducción al cuento que figuraba en la acusación fiscal: las mismas frases («se proponía la restauración del capitalismo», «grupo clandestino terrorista»). Sólo que en lugar de «acusada» se había escrito «culpable».


  El presidente habló con voz un poco nasal. ¡Qué lentamente leía! Había vuelto una página. Ahora, ahora lo dirá: «A la pena capital».


  De nuevo oí el rumor de las hojas. Por un instante me pareció que estaba en el cine. En efecto, era absurdo pensar que pronto me matarían de veras… así, sin motivo, a mí, la Zenia de mamá, la madre de Aliocha y Vasia… ¿Quién les había dado ese derecho?


  Creía que iba a gritarles estas cosas. Pero no: callé y escuché de pie, exteriormente tranquila. En lo más íntimo de mí misma me atenazaba el dolor.


  Me envolvió una especie de oscuridad. La voz del presidente llegó hasta mí a través de las tinieblas, como el eco de un lejano torrente que se sale de su cauce. Pero en mi desvarío, al cabo de un momento logré distinguir claramente un ademán de los hombres que me escoltaban: cruzaron los brazos a mi espalda para impedirme caer. Pero ¿iba precisamente a caer? La verdad es que debían de tener gran experiencia… Claro es que muchas mujeres pierden el conocimiento cuando saben que han sido condenadas a la pena capital.


  La oscuridad me envolvió de nuevo, y esta vez completamente. Pero de pronto…


  ¿Cómo? ¿Qué había dicho? Un relámpago cruzó mi mente. Había dicho… ¿No habría entendido mal?


  «… a diez años de cárcel y rigurosa reclusión, y con interdicción civil durante cinco años…»


  Todo en torno mío se iluminó y cobró vida. ¡Diez años! Eso significaba continuar viviendo.


  «… y confiscación de todos sus bienes personales…»


  ¡Vivir! ¡Sin bienes! Pero ¿qué importaba? ¡Que los confiscasen! ¿Cómo pueden los criminales pasarse sin bienes ajenos? No creía que, realmente, pudieran servirse de los míos… Libros, unos vestidos, ni siquiera teníamos radio. Mi marido era un verdadero comunista de la vieja guardia y no necesitaba los Buick ni los Mercedes de ellos. Diez años… ¿Y creéis que podréis continuar delinquiendo todavía durante diez años, puerca raza de pescados hervidos? ¿Imagináis realmente que en el partido no pasarán adelante camaradas capaces de sujetaros la mano? Sé que hay camaradas así, y más tarde o más temprano vendrá vuestro fin. Hay que vivir aunque sólo sea para asistir a este final. Aun cuando sea en la cárcel, pero vivir.


  Si los jueces hubiesen mirado el rostro de su víctima, habrían leído en mis ojos ese grito mudo. Pero no miraron. Cuando hubieron terminado de leer la sentencia, se alejaron con rápidos pasos.


  Salieron de la estancia en fila india. Ahora, ciertamente fumarían un cigarrillo. Luego, vuelta a empezar…


  Eché una ojeada a los soldados que me escoltaban, que habían cruzado los brazos a mi espalda. Mis nervios saltaban de entusiasmo. Las caras de los soldados me parecieron simpáticas. Dos muchachotes: de Riazán o de Kursk. ¿Qué culpa tenían ellos? Cumplían su servicio militar. Habían cruzado los brazos para sostenerme. Pero inútilmente. No caería desvanecida.


  Solté mis rizos: no quería cubrirme de vergüenza ante la sombra de Charlotte Corday. Luego sonreí amistosamente a los soldados, que me miraban asombrados.


  «¡TRABAJOS FORZADOS! ¡QUÉ BENDICIÓN!»


  —¿Quiere usted comer? —me preguntó una celadora que parecía una camarera.


  También ella era una experta: sabía que después de la sentencia los condenados tenían ganas de comer.


  —¿Comer? ¡Cómo no! ¡Claro que quiero! —respondí alegre y, esperando la comida, me puse a arreglar apresuradamente mis cosas en el paquete.


  Había oído decir que si la pena no era la capital, no entretenían a los presos en la Lefortova, sino que los devolvían a la Butirka.


  Esperé contenta el traslado a la Butirka, a la celda común, con las otras camaradas de desventura.


  Me llevaron la comida. En escudillas esmaltadas, no de hojalata. Sopa de carne y sémola con mantequilla. Evidentemente un último impulso humanitario les forzaba a conceder tan apetitosas comidas a los condenados a muerte (había muchos en aquella cárcel). Así se perpetuaba una tradición inaugurada por un podrido liberal: Nicolás II.[49]


  Lo comí todo, escrupulosamente. En adelante lo comería siempre todo, trataría de dormir bien y haría gimnasia por la mañana. Quería sobrevivir. A pesar de ellos. Me invadía el deseo de vivir hasta el final de la tragedia del partido. En esos instantes estaba convencida como nunca de que no lograrían destruir todo el partido, que se abrirían camino fuerzas capaces de detener la mano criminal. Vivir, vivir hasta ese día… Con los dientes apretados. Con los dientes apretados.


  Durante mucho rato me repetí a mí misma estas palabras y ellas trajeron a mi mente algunos versos del poema «El teniente Schmidt» de Pasternak:


  
    
      
        La acusación fiscal alargándose hasta el infinito…


        El gorro entre los dientes para no llorar.


        Las minas a lo largo del camino de Nercinski.


        ¡Trabajos forzados! ¡Qué bendición!

      

    

  


  Estas palabras me conmovieron profundamente. Mi corazón se llenó de gratitud hacia el poeta. ¿Cómo había sabido que precisamente esto era lo que experimentaban los condenados? ¿Él, que vivía en Moscú en «un apartamento que sugiere tristeza»? Proseguí:


  
    
      
        … la inmensidad de la primavera y de la deportación los embriagan…

      

    

  


  ¡Si Pasternak hubiese sabido cuánto me ayudaron entonces sus versos a comprender y soportar aquella celda, la sentencia y aquellos asesinos de ojos de pescado!


  Oscurecía. También allí la ventana estaba protegida al otro lado de la reja por una antipara. Hasta muy tarde no encendían la luz. ¡Ojalá me llevaran pronto a la Butirka! Allí, en la Lefortova, la Muerte observa desde cada rincón. Apoyé la cabeza sobre la mesa y repetí de memoria, de punta a cabo, «El teniente Schmidt». Me emocionaron intensamente los versos:


  
    
      
        El viento cálido de los sacrificios acariciaba las estrellas


        con el hálito creador de la eternidad…

      

    

  


  Los repetí muchas veces seguidas y me sumí en un sueño anonadador.


  Me despertó la fórmula sacramental:


  —¡Con todo!


  Era ya completamente oscuro. A través de la reja y la antipara se veían parpadear las estrellas. Precisamente las de Pasternak. Quién sabía por qué no habían encendido la luz en la celda. Desde todos los rincones de las paredes de color rojo oscuro se deslizaba hacia mí el horror.


  —¡Con todo!


  Sí, sí, enseguida…, a la Butirka, que ahora me parecía además mi casa, llena de personas que me comprendían. También aquella celda semejaba una nave a punto de irse a pique. Pero allí siempre había una posibilidad de salvación. Mientras que en la Lefortova las posibilidades no existían: nos hallábamos en el séptimo círculo del infierno dantesco habitado sólo por la Muerte. ¡Qué afán de alejarme rápidamente de aquella amenazadora vecina!


  Por un instante tuve la horrible sospecha de que en lugar de trasladarme a la Butirka, me llevaban al subterráneo de las ejecuciones, el famoso subterráneo de la Lefortova. ¡Cuántos relatos susurrados en las celdas comunes sobre ese sótano! También allí los muros serían de color rojo oscuro para disimular las manchas de sangre.


  Hice un inimaginable esfuerzo para dominarme. ¡Qué absurdo! Con mis propios oídos yo había escuchado la sentencia: diez años de cárcel con reclusión rigurosa…


  —¿Está ya dispuesta?


  —Sí, sí.


  Me condujeron por un corredor interminable, lleno de celdas individuales. Puertas y más puertas… Bajamos. Un último vuelco del corazón: ¿me llevarían de verdad al sótano? No. Sentí en la cara el fresco aire de la noche. El patio. Un Cuervo Negro estaba esperando.


  Una vez más me encerraron en una cabina que apestaba a pintura al aceite, donde sólo se podía estar sentada. El coche se puso en marcha. Por tanto me llevaban «a casa», a la Butirka, y la Muerte que paso a paso me había seguido dos días, se quedaba atrás, derrotada. Yo estaba todavía en el mundo de los vivos.


  Liberada del terror de la muerte, perdí el dominio de mí misma. En vano me repetí una y otra vez el saludable verso de Pasternak: «¡Trabajos forzados! ¡Qué bendición!». Ya no servía. Un nudo sofocante se me puso en la garganta y estallé en un llanto incontenible. Me invadió la indignación.


  —¿Qué hacéis con nosotros? ¿Con los comunistas? ¡Canallas!


  Sin darme cuenta pronuncié estas palabras en voz alta. Luego empecé a alborotar: apuñeé con fuerza la portezuela cerrada de la cabina, la golpeé con la cabeza.


  El soldado que abrió la puerta tenía en la cara una expresión simple y bondadosa, cejas blancuzcas y arqueadas. Las palabras con que trató de calmarme me hicieron olvidar al instante la atmósfera de terror y me recordaron cualquier pequeña escena vista en el campo.


  —¡Eh, muchacha! ¿Te has vuelto loca? Si lloras de esta manera se te va a hinchar la cara… Los chicos no te miraremos más.


  Me sentí contenta de que me tuteara. Eso significaba que, efectivamente, habíamos salido del abrazo mortal de la Lefortova. Experimentaba físicamente su bondad, su corazón sencillo y humano, y lloré todavía con mayor violencia, más desesperadamente, no sin el inconfesado deseo de que me consolara.


  —No soy una niña. Soy madre. Tengo hijos. Créeme, camarada, no he hecho nada malo, absolutamente nada. Y ellos… ¿Me crees?


  —¡Cómo no! —respondió asombrado—. Si hubieses hecho algo ahora no te llevaría a la Butirka. Te hubieses quedado allí. ¡Vaya, no llores! Mira, te dejaré abierta la puerta. ¡Hala, respira! ¿Quieres valeriana? Nosotros tenemos. Respira, respira todo lo que quieras. En el coche sólo estamos nosotros. Es la última carrera de hoy, sólo por ti. Te habían olvidado y ahora te llevo a través de todo Moscú, a ti sola, como la hija del rey.


  —¡Diez años! ¡Diez años! ¿Por qué? ¿Cómo se atreven? ¡Criminales!


  —¡Tenía que haberme tocado a mí una que grita tanto! Cállate, te digo. Sé que no eres culpable. Si hubieras sido culpable te habrían dado algo más que diez años. ¿Sabes a cuántos han liquidado hoy? ¡Sesenta! Eso, muchos… Han dejado con vida sólo a unas cuantas mujeres. Solamente me he llevado a tres.


  Aquel balance de una jornada me dejó sin aliento. Las gigantescas dimensiones de la operación resultaban también evidentes en la sorpresa del soldado. ¡Pobrecillo! Por esa conversación podrían castigarlo también a él… Pero yo era muda como un pez.


  —¿Se te ha pasado? Menos mal, porque alborotabas como si te hubieses peleado con tu marido…


  Tomé de sus manos la valeriana y sentí un vivo deseo de dormir. El coche corría con rítmicas sacudidas. En el sueño que de pronto se apoderó de mí, oía, como susurradas, las consoladoras palabras del soldado:


  —No cumplirás los diez años. Un año, a lo sumo dos; luego sucederá algo y te soltarán. A casa, con tus hijos…


  En la confusión de su cabeza se mezclaban los horrores del momento con las habladurías sobre las excarcelaciones anticipadas. Pero experimentaba un intenso deseo de creerle. ¡Qué hermoso era correr así, sacudida en el Cuervo Negro, cuando la portezuela de la cabina estaba abierta y el hombre de la escolta cumplía tan mal las instrucciones sobre la actitud que se debía tener para con los detenidos! Y pronto llegaríamos a la Butirka. ¡Trabajos forzados! ¡Qué bendición!


  LA TORRE DE PUGATCHEV


  El sector especial, limpio y con catres, ya no me esperaba. Ahora estaba «en tránsito» y, por tanto, había sido destinada a la sección de traslado. Me acompañaron a la torre de Pugatchev. Mi vecina de tarima, Anna Zilinskaya, especializada en historia, me ilustró detalladamente sobre la estructura de la torre, con las ventanas muy estrechas y la escalera de caracol.


  He dicho vecina de tarima, pero no es del todo exacto. Debiera haber dicho mejor que vecina, compañera: efectivamente, ella y yo dormíamos en la misma tarima, pero por turno. Las tarimas estaban una junto a otra, y el número de detenidas era el doble del que tenía que ser. La presa que no conseguía arreglárselas sobre una tarima, tenía que dormir en el suelo de piedra. Incluso la amplia mesa gris colocada en el centro de la estancia se transformaba por la noche en un mísero lecho.


  En Moscú, el mes de agosto de 1937 fue terriblemente caluroso. Nos ahogábamos como en los tiempos de reclusión en la vieja cárcel de Kazán. Estábamos sucias, sudorosas y llevábamos sólo bragas y sostén. Cada día llegaban nuevas detenidas y no sabíamos realmente dónde acomodarlas.


  Esto no preocupaba en absoluto a la dirección de la cárcel. Aquello era solamente la sección de traslado. Allí nadie recibía paquetes ni tampoco teníamos derecho a comprar nada en la abacería de la cárcel. Vivíamos únicamente del rancho.


  Allí la composición social de las detenidas era mucho más «democrática» que en el sector especial. Había muchas mujeres sencillas: obreras, koljosianas, empleadas. En su mayoría eran «charlatanas», «lenguas largas», es decir, condenadas según el párrafo 10 del artículo 58: «Actividad antisoviética». Sus penas variaban entre los cinco y los ocho años de campo de trabajo.


  Mis diez años de reclusión, de prisión celular, a que había sido condenada nada menos que por el Tribunal militar, produjeron cierta impresión. Hay que tener presente que el 1 de octubre de 1937 (fecha en que se empezó a condenar a la gente a veinticinco años de reclusión) había de llegar todavía. Por el momento, diez años eran, después de la pena capital, la condena más severa y daban a la víctima una especie de aureola de martirio.


  Solía creerse que los condenados a diez años procedían de las esferas más altas del poder soviético. Así, corrió la voz de que yo era la mujer de Piatakov, y me costó no poco trabajo desmentir este rumor.


  En aquella celda había otra mujer condenada también a diez años, una anciana koljosiana del campo de Moscú: la abuela Nastia. No es fácil decir por qué azar le había correspondido un número tan alto en aquella lotería. Ni siquiera los chismes de la celda lograban en modo alguno hacer coincidir las tremendas palabras «organización terrorista trotskista» con los suaves rasgos del arrugado rostro de la abuela Nastia, con sus tristes ojos de vieja religiosa. Tampoco ella lo comprendía mejor que los demás y, al saber que yo había sido condenada por el mismo crimen, llevó sus cosas junto a mi catre y se sentó a mis pies. Fuera el bulto de paño tosco, que despertaba en mi memoria imágenes de la vieja Rusia campesina, fuese la figura de la abuela Nastia, ocupada en observarme diligentemente, el caso es que se había suscitado en mí un sentimiento de vergüenza, igual al que experimenté en la celda del Komintern, ante los relatos de las militantes comunistas alemanas.


  —Hija, oye, ¿también tú eres «traktista»?


  —No, abuela Nastia. Soy una mujer como las demás. Profesora. Madre de mis hijos. Todo este absurdo lo han inventado los interrogadores y los jueces, que son realmente unos malvados. Tengamos paciencia, abuela Nastia. Creo que todo se aclarará.


  Abuela Nastia asintió con su cabeza envuelta hasta las cejas con un pañuelo.


  —¡Quién sabe! También de mí, ya ves, dijeron y escribieron: «traktista». Y yo, ¿me creerás?, digo como si estuviera ante Dios que jamás me acerqué siquiera a uno de esos malditos. ¿Quién ha inventado esas historias? Y además, a nosotras, las viejas, no nos ponen nunca en los tractores…


  Alguna detenida soltó la carcajada. Anna Zilinskaya balbuceó soñolienta:


  —Abuela Nastia, nunca dirás nada tan bueno.


  Yo no vi en ello motivo para reír. Es más, me avergoncé. ¿Cuándo acabaría de avergonzarme y sentirme responsable de todo eso? Hacía ya mucho tiempo que no era un martillo, sino un yunque.


  Después del juicio y la condena comencé a llorar con facilidad. Al mirar a la abuela Nastia sentía el llanto en la garganta. Mi madre tenía ocho años menos que la abuela Nastia, pero no podía imaginármela en una situación semejante.


  Entonces ignoraba que precisamente en aquellos días mis padres habían sido detenidos. Los tuvieron en la cárcel solamente dos meses, pero esto bastó para que mi padre muriese poco después de su libertad y mi madre enfermase de diabetes, enfermedad que luego le causaría la muerte.


  En los puestos de traslado no circulan libros; por eso las conversaciones eran ahora mucho más abundantes que en las cárceles normales. Charlas y más charlas sin fin. Cada una hablaba no sólo de sí misma, sino de todo lo que había visto a lo largo de su calvario. Además, todas se interesaban por la geografía. En la cárcel resonaban los nombres de Kolymá, Kamchatka, Pechora, Solovki…[50] A mí no me afectaban. En efecto, yo no estaba destinada a la deportación. A mí me reservaban la cárcel celular. Algunas detenidas hacían alarde de una erudición excepcional en geografía. También a mí me incitaron a estudiarla. Para las «carcelarias», o sea, para las que, como yo, habían sido condenadas no a la deportación, sino a la cárcel, existían otros nombres geográficos: Suzdal, Verchne-Uralsk, Yaroslavl. Todas, antiguas cárceles para detenidos políticos, llenas de celdas individuales.


  Anna Zilinskaya trató de tranquilizarme. Había oído decir que en ellas no se estaba mal: prestan libros y no se pasa hambre.


  Pero esas ilusiones estaban destinadas a esfumarse pronto. Un día, al alba, condujeron a nuestra torre un nuevo grupo de detenidas destinadas al traslado.


  —Estrechaos un poco. Pronto habrá un buen traslado —barbotó la celadora como respuesta a las protestas por el excesivo hacinamiento.


  Del nuevo grupo formaba parte también una moscovita funcionaria del partido. Se llamaba Raisa. He olvidado el apellido. Sabía con seguridad que en julio había tenido efecto una reunión del Comité Central en la que el Amo, hablando del régimen carcelario, manifestó su indignación porque «las cárceles para detenidos políticos se habían convertido en hoteles». Era fácil imaginar con qué frenesí se dispondrían a apretar los tornillos. ¿Conseguiríamos sobrevivir? Sobre este tema entablamos una conversación Anna Zilinskaya, Tania Andreyevna, Harbin y yo.


  Tania me recordaba a Liama. Era muy solícita y generosa con sus compañeras de desventura. Escuché con verdadero interés sus relatos sobre Shangai, donde había vivido mucho tiempo, sobre emigrantes rusos y su regreso a la URSS para reunirse con su marido, militante comunista, y la detención de ambos.


  La habían condenado a ocho años de deportación, pero ella estaba llena de optimismo.


  —¡Sobreviviré! Trabajaré como manicura y pedicura para las celadoras, las peinaré como en el extranjero…


  Tania reía, entornando los ojos negros y sutiles que ella misma decía que eran achinados.


  —Además, todavía tengo muchos retales de seda. Los distribuiré entre las guardianas para que me traten bien. ¡Mira!


  Tania deshizo el paquete de su ropa y en el infierno apestoso de la torre de Pugatchev se abrieron las flores mágicas de las telas chinas de seda.


  Anna, en cambio, estaba aterrorizada y hacía las previsiones más pesimistas sobre la suerte que nos esperaba.


  —Se lo robarán todo en los centros de traslado, Tania. De eso no se salva nadie. Y nos atormentarán a todas. El único problema es: ¿por cuánto tiempo? Ustedes dos no lo saben porque no conocen la Lubianka. Yo, en cambio, estuve allí tres meses.


  —Pero yo he estado en la Lefortova —dije, reivindicando mi experiencia carcelaria.


  —En la Lefortova se desarrolla el último acto de la tragedia. Allí fusilan. Fusilan a casi todos, excepto algún raro afortunado como usted, Zenia. Pero en la Lubianka se pasa un período de interrogatorios feroces. Si hubiese usted conocido a mi interrogadora… Sí, era una mujer. ¡Un monstruo!


  Una noche Anna me contó la historia de una compañera suya de celda en la Lubianka, la militante comunista Evgenia Podolskaya.


  —Escúcheme, Zenia. Tengo el presentimiento de que no sobreviviré y debo confiar a alguien un encargo. Prometí a Evgenia contárselo todo a su hija.


  —¿Evgenia ha muerto?


  —Probablemente. Pero ¿está usted dispuesta a escucharme? Yezov dijo que fusilaría a todos los que supieran lo que voy a contarle.


  Para estar más aisladas nos fuimos a los retretes. En la torre las presas no iban a los lavabos todas juntas. El retrete estaba allí, en un cuchitril contiguo a la celda. Nos acercamos a la larga y estrecha ventana de la reja, extrañamente entrelazada, que recordaba el siglo XVIII, los hombres de Pugatchev y los verdugos que cortaban las cabezas en el patíbulo.


  Y Anna contó, con prisa espasmódica y los ojos brillantes de lágrimas.


  Una noche, en su celda para dos de la Lubianka, la despertó un extraño rumor. Era sangre que discurría lentamente del brazo de su compañera de celda y que ya había formado una charca. La infeliz —era precisamente Evgenia Podolskaya— se había cortado las venas con una hoja de afeitar robada a un interrogador.


  Al grito de Anna acudieron los celadores, que se llevaron a Evgenia. Tres días después volvió a la celda y le dijo a Anna que de todos modos no viviría mucho más. Precisamente entonces Anna le prometió que, si vivía, se lo contaría todo a su hija.


  Cuando la citaron en el Comisariado del Pueblo para asuntos internos, Evgenia no se asustó. Pensó que dada su antigüedad como militante comunista le confiarían algún encargo difícil. Y realmente pareció así. El interrogador le preguntó primero si estaba dispuesta a cumplir por el partido una misión ardua y arriesgada. Como se declaró dispuesta, le dijeron que, provisionalmente, no para mucho tiempo, había de dejarse encerrar en la cárcel. Una vez efectuada la misión, le proporcionarían nuevos documentos personales con otro nombre. Después de esto, tendría que vivir algún tiempo lejos de Moscú.


  La misión consistía en firmar algunas declaraciones que describían las inicuas acciones de un grupo contrarrevolucionario y declarar, para dar mayor verosimilitud a la cosa, que también ella pertenecía al grupo.


  —¿Firmar algo que yo no sé?


  —¿Cómo? ¿No tiene confianza en el Comisariado para asuntos internos? Sabemos con toda seguridad que ese grupo ha cometido delitos monstruosos. Y necesitamos la firma de la camarada Podolskaya para dar a ese asunto un valor jurídico. Hay además una serie de consideraciones que no es necesario exponer a un miembro del partido si está realmente dispuesto a llevar a cabo una misión peligrosa.


  Paso a paso, Evgenia fue penetrando en el laberinto de estos razonamientos. Le pusieron en la mano una pluma y ella comenzó a firmar. De día la tenían encerrada en una celda común y por la noche la enviaban a buscar y, obtenidas las firmas deseadas, le ofrecían una buena comida y la dejaban dormir sobre un diván.


  Una vez, durante una de aquellas sesiones, Evgenia se encontró delante de un interrogador a quien no había visto antes. Éste, mirándola irónicamente, le dijo:


  —Y ahora, querida, la fusilarán…


  Después de lo cual le explicó en breves palabras qué papel había desempeñado en aquel asunto. No sólo la llenó de insultos de la peor especie, sino que, en el colmo del cinismo, la llamó «pececillo», es decir, cebo para los peces más gordos, y le explicó que su testimonio era fundamental para enviar al otro mundo a un grupo de no menos de veinticinco personas.


  Después de aquella escena, la enviaron de nuevo a la celda y desde aquel día —había transcurrido más de un mes— no volvieron a llamarla. Entonces fue cuando recurrió a la hoja de afeitar robada en el despacho de un interrogador.


  —Era una de esas personas que, sin ningún interés personal, impulsadas sólo por el fanatismo, se destruyó a sí misma y a muchos otros —contó Anna—. Su tormento espiritual fue tan agudo que yo misma me convencí de que su única liberación era la muerte. Pero le prometí que, si sobrevivía, se lo contaría todo a su hija.


  Ahora Anna me confiaba a mí aquel secreto, aun cuando mi condena fuese peor que la suya. Le prometí revelárselo a la hija de la Podolskaya y me aprendí de memoria su dirección. Desgraciadamente, no pude cumplir la promesa porque cuando en 1955, después de una ausencia de dieciocho años, volví a Moscú, había olvidado absolutamente no sólo la dirección, sino también el nombre de aquella muchacha.


  Pero acaso fue mejor así. ¿Por qué la hija tenía que haber conocido la tragedia de la madre, que causó la muerte de tantas personas?


  En la torre de Pugatchev pasé solamente dos semanas, pero fueron muy duras. Particularmente tremenda era la noche, cuando a Anna le correspondía el turno de acostarse y yo tenía que estar sentada a sus pies, junto a la tarima, luchando contra el sueño. La realidad se confundía con los sueños. Aquel montón de gente que gemía, se rascaba y jadeaba, se me antojaba en aquellos momentos una enorme fosa común a la que se arrojaban los supervivientes de las ejecuciones.


  Una noche comparecieron juntos el carcelero y tres celadoras, llevando en la mano hojas de papel. Un traslado en masa.


  Leyeron la lista. Las detenidas saltaron de sus tarimas y recogieron frenéticamente sus últimos andrajos, como si toda esperanza de salvación residiera en ellos. Era realmente un traslado en masa.


  EN EL VAGÓN STOLIPINIANO


  ¡De manera que aquellos vagones no habían cambiado de nombre! La gente sigue llamándolos stolipinianos,[51] y nadie se sorprende. Eran tétricos, pero estaban limpios. Los aprecié por comparación dos años más tarde, cuando hube de viajar durante más de un mes, desde Yaroslavl hasta Vladivostok, en un vagón de mercancías lleno hasta lo inverosímil. Pero ahora las espesas rejas y la doble escolta nos inspiraban una tristeza mortal.


  Aunque nos habían transportado en el Cuervo Negro hasta un apartadero especial, sólo conseguí adivinar, destacado en el horizonte, el perfil de la Estación del Norte. Íbamos, por tanto, a Yaroslavl. Precisamente la peor de las tres posibles variantes. ¡Qué relatos había oído en la torre de Pugatchev sobre la cárcel de Yaroslavl, hecha construir por Nicolás II después de la revolución de 1905 para los detenidos políticos más importantes! También durante el régimen soviético la cárcel de Yaroslavl, sobre la estela de la vieja tradición, se había conquistado la fama de lugar durísimo de reclusión para políticos. ¡Y yo, que esperaba ser enviada a Suzdal, donde los políticos son encerrados en un monasterio, y me consolaba pensando que, de todos modos, una celda monacal es mucho mejor que una cárcel celular! Decían también que en Verchne-Uralsk el régimen carcelario era mucho menos duro que el de Yaroslavl.


  —¡Camarada! Yo diría que nos conocemos —me dijo alguien en alemán.


  Reconocí inmediatamente a la rubia actriz cinematográfica alemana Karola Heintschcke, la que había logrado esconder sus joyas durante aquel primer memorable registro en la Butirka. El oro de sus cabellos era mucho menos luminoso, y en las comisuras de sus labios habían aparecido sutiles arrugas de sufrimiento. Pero era todavía mucho más fascinadora que antes, con aquel rostro de color blanco marfileño, la sonrisa de niña y los ojos tristes de color ámbar oscuro.


  Su condena era idéntica a la mía. Pero su situación era mil veces peor porque no conocía el ruso. En la celda donde había ido a parar nadie sabía una sola palabra de alemán.


  Y en aquel momento, recordando las cuatro frases cambiadas durante nuestro primer encuentro, Karola se sintió feliz por haber encontrado una persona que hablaba, aunque no sin errores, su lengua materna.


  No sabía nada de su marido, pero estaba convencida de que había sido ejecutado.


  —No me engaño: me siento oprimida por una sensación de horrenda soledad.


  —Espera a que se ponga el tren en marcha antes de hablar en alemán. De otro modo te tomarán por fascista… —me dijo la tercera compañera de departamento, una funcionaria del partido de Vologda, cuyo nombre no recuerdo.


  Tenía la voz ronca y, al hablar, pronunciaba marcadamente la o vologdesa; sus labios estaban agrietados y el alargado rostro, flaco y ennegrecido hasta parecer un tizón. Sólo algunos ligeros mechones rubios sobre las sienes recordaban vagamente que aquel ser había sido una vez una mujer. Era ya una pobre maníaca. No paraba de justificarse. Hablaba continuamente. Sus discursos estaban llenos de cifras, de proyectos para el abastecimiento de leche y de objeciones a un tal Voskobojnikov, que «había hinchado los datos». Habló de todo eso alusivamente, como si nosotras conociéramos las situaciones y los personajes de su charla. De vez en cuando se interrumpía con un leve grito de dolor. La habían tenido durante largos días y noches de pie en una celda de castigo y le dolían las piernas de una manera infernal.


  Nuestra cuarta compañera de compartimiento era Julia Karpova, con quien ya había hecho el viaje de Kazán a Moscú. En vano intentó interrumpir a la mujer de Vologda y llevar la conversación sobre Kazán.


  El tren hizo algunas maniobras y, a través de la reja, apareció un fragmento de vida: esa seductora vida de todos los días, que no veíamos ya desde hacía mucho tiempo. Un rincón de la Estación del Norte. Había llegado un tren procedente de la zona de las dachas y una multitud variopinta y alegre invadió el andén con ramos de flores, sonrisas, niños y paquetes. Paquetes que no tenían nada que ver con aquellas cosas tremendas que eran nuestros fardos. Y pequeños saquitos con fruta, maletitas, juguetes.


  Se nos oprimió el corazón. ¿Por qué los hombres de la escolta no hicieron que nos alejáramos de la ventanilla? Alguien nos advirtió desde el andén. Una muchacha con un vestidito de flores se estrechó contra el brazo de su galán y con los ojos muy abiertos le susurró algo, haciendo una seña en nuestra dirección. Conseguí oír las palabras «trotskistas» y luego «trotskistas de carne y hueso». Probablemente le decía que veía trotskistas por primera vez.


  Luego pasó una mujer con dos niños y me pareció morir no sólo de envidia, sino también de estupor. De manera que aún había madres que se paseaban con sus hijos.


  El tren se movió. Observé con avidez los alrededores de Moscú que corrían a nuestro encuentro. En cada pequeña estación había anchas banderolas rojas con frases. Todas a la vez hablaban de sabotaje: «Liquidando las consecuencias del sabotaje en los transportes, aseguraremos…». Pasamos junto a una tienda con una banderola: «Liquidando las consecuencias del sabotaje en la red comercial, reforzaremos…». Una central eléctrica: «Liquidando las consecuencias del sabotaje en la industria, superaremos…».


  —¡Julia! Mira eso: por lo visto hay sabotaje en todos los sectores de la economía.


  —¡Chist! El comandante de la escolta. Calla…


  El tren rodaba ahora por el campo. Era la segunda mitad de agosto. Los olores de la campiña penetraban en nuestro compartimiento. Los pajarillos estaban posados en los cables, como notas en el pentagrama. Corríamos hacia Yaroslavl, una ciudad limpia y fresca, toda celeste. Yo había estado allí en 1934 con mi marido. Ahora no me pareció tan celeste, sino gris.


  Diez años de cárcel: día tras día, un agosto tras otro… Mientras tanto, mis hijos se harán casi hombres y yo al fin seré viejecita. Durante diez años oiré cada día sólo cinco palabras: diana, rancho, retrete, paseo, silencio. Me olvidaré de hablar. Olvidaré los colores del cielo y del Volga. En las cárceles siempre hay ratas.


  Por mi mente pasaron las imágenes de Montecristo, de la princesa Tarakanova,[52] del príncipe Iván Antonovich.[53] Un silbido alegre de la locomotora. Karola gemía en alemán durante el sueño.


  Llegamos a Yaroslavl al crepúsculo. También allí arrastraron nuestro vagón a un apartadero. No había andén y tuvimos que saltar sobre la húmeda arena amarillo oscuro, que trascendía un dulce perfume de infancia.


  No se veía ningún Cuervo Negro. No habían ido a esperarnos. Los hombres de la escolta estaban nerviosos y hablaban entre ellos. Nosotras, en cambio, sonriendo felices, nos sentamos en nuestros fardos y respiramos con ansia el aire fresco del Volga. De manera que tampoco era perfecta la organización en el sistema penitenciario. Con los ojos ávidos, fijos en el cielo, esperamos por lo menos diez minutos un medio de transporte, y con un pálpito de entusiasmo saludamos la aparición de una gaviota que se elevó alta sobre el Volga.


  Las sorpresas no tenían fin. No nos cargaron en un Cuervo Negro, sino en un vulgar camión descubierto. ¡Era hasta difícil creerlo! ¡No podía creerse! A nosotras, hijas de la clandestinidad, siempre encerradas tras los muros de las cárceles, ¿nos estaba permitido ver triviales calles por la que se apresuraba gente en libertad?


  Julia me comunicó afanosamente sus previsiones, muy optimistas. Según ella, el hecho de que nos transportaran en un camión descubierto significaba que el régimen carcelero no sería precisamente riguroso y que los rumores de la Butirka sobre una agravación del régimen carcelario eran todos «bulos».


  —¡Vamos! ¡Arriba!


  Corríamos a lo largo de las calles de Yaroslavl. Reconocí el hotel donde cuatro años atrás me hospedé con mi marido. A la orilla del río se paseaba mucha gente.


  Veíamos el Volga y procurábamos respirar profundamente como para almacenar aire. Cada aspiración nos devolvía a la vida.


  La belleza y el traje de Karola llamaban la atención de los transeúntes, que nos miraban llenos de curiosidad. Alguno nos sonrió:


  —¡Salud, muchachas! —gritó un jovencito alto, que paseaba en compañía de unos amigos.


  Luego todos ellos agitaron los sombreros. Me invadió una oleada de cálido afecto por aquellos desconocidos. Benditos ellos: nadie los atormentaba, podían pasear cada noche a lo largo del río.


  El camión giró bruscamente a la derecha y fue a detenerse en el patio de la cárcel. Estábamos en Korovniki, la famosa prisión de Yaroslavl. Pero nosotras no éramos presas comunes: éramos criminales de Estado, y por tanto nos llevaron a la zona de las celdas de aislamiento, protegidas por numerosos centinelas y una altísima tapia.


  Atravesé el umbral de aquel edificio, donde durante dos años viviríamos enterradas en vida.


  CINCO DE LARGO POR TRES DE ANCHO


  Todavía hoy, si cierro los ojos, recuerdo la más pequeña irregularidad o el mínimo arañazo de aquellas paredes, pintadas en su mitad inferior de rojo sangre (el color más difundido en las cárceles) y el resto de un blancuzco sucio.


  A veces llego incluso a sentir bajo los pies las irregularidades del pavimento de piedra de aquella celda: la número tres, en el tercer piso y en el lado norte.


  Y recuerdo todavía la tristeza y desilusión cada vez que con los pasos medía la superficie que se me concedía para vivir. Cinco pasos de largo y tres de ancho. Dándolos cortos podían llegar a ser cinco y cuarto. Uno-dos-tres-cuatro-cinco, una apretada vuelta atrás para no robar espacio superfluo a mis pasos, y luego otra vez uno-dos-tres-cuatro-cinco…


  En la puerta de hierro se abrían un ventanillo levadizo y una mirilla. Dentro había un cama de hierro fijada a la pared, y, en la pared opuesta, una mesita también de hierro, y una banqueta plegable extremadamente incómoda, pero colocada de manera que resultara bien visible desde la mirilla. Nada más: sólo hierro y piedra.


  La ventana, de cara al norte, alta y estrecha, con una espesa reja, como así quiso Nicolás II, aterrorizado por la revolución de 1905. Pero alguien había tenido todavía más miedo que Nicolás II y aplicó al otro lado de la reja una altísima y sólida antipara que mantenía la celda en una oscuridad casi total.


  El trocito de cielo alto y azul que era todavía visible parecía un delgadísimo riachuelo. Pero con frecuencia lo tapaban los cuervos. Estos pájaros de mal agüero volaban siempre en espesas bandadas, como si intuyeran la proximidad de la presa. Allí estaban siempre, en invierno y en verano. Y cuando recuerdo aquella ventana de mi celda de Yaroslavl, vuelvo a verla inevitablemente con la cornisa negra de cuervos posados en el borde de la antipara.


  Nos hacían salir de la celda tres veces al día: por la mañana y por la tarde para ir al retrete, y durante el día —antes o después de comer— para el paseo.


  Por fortuna mi celda estaba situada lejos del retrete y eso me permitía recorrer cada día casi todo aquel corredor, semejante a una galería excavada en torno al hueco de las escaleras. Los tramos de las escaleras estaban protegidos por una fuerte red para que nadie experimentara la tentación de arrojarse por el hueco del tercer piso: no se podía morir cuando se quería, sino cuando lo exigían consideraciones de orden superior.


  A lo largo de todo el corredor había una estera de felpa en la cual se hundían los pies; así los pasos resultaban absolutamente silenciosos. Cuando íbamos a los retretes trataba de caminar muy despacio, fingiendo una debilidad muy natural en una incomunicada, para poder observar todo lo que me rodeaba. El corredor era un espacio infinito comparado con mi celda.


  Creo que ni siquiera Sherlock Holmes habría podido llevar a cabo, en aquel rincón del mundo, investigaciones más precisas que las que hacía yo cada vez que iba al retrete. Me había aprendido a la perfección el método inductivo de Holmes.


  Cerca de la ventana del corredor había una gruesa caja de madera, en la que se echaban los restos de pan. Ciertamente no estábamos en la Butirka, donde hubiera hecho reír la sola idea de que el pan pudiese sobrar. Pero en las celdas individuales no se tiene gana de comer, y observaba que la cantidad de alimento que sobraba aumentaba a diario. Alguna rechazaba todo el rancho sin haberlo probado siquiera. ¿Sería posible que alguien hubiese declarado la huelga del hambre?


  La puerta de una celda, en el lado opuesto del corredor, estaba abierta. Supuse que la incomunicada estaba de paseo. Comprendí con envidia que a mí me había correspondido la situación peor. Aquel lado, que daba al sur, era el mejor. En las celdas penetraba algún rayo de sol, aunque amortiguado por la antipara. En cambio, en mi lado, la parte más baja de las paredes estaba llena de una densa capa de moho. El reumatismo era inevitable.


  El paseo era el acontecimiento más importante de la jornada. Transcurría con tal solemnidad que una se sentía, por lo menos, María Estuardo. Cerca de un cuarto de hora antes de la salida, se abría el ventanillo y aparecía la cabeza del celador:


  —¡Preparada para el paseo! —decía con voz apenas perceptible y misteriosa, y parecía como si alguien, allí cerca, estuviera muriéndose.


  Me vestía y esperaba con el corazón oprimido el ruido de la cerradura. El celador que vigilaba esa parte del corredor me entregaba a otro, que me escoltaba hasta las escaleras, donde esperaba al vigilante del segundo piso, que me conduciría hasta la planta baja para confiarme a otro que me acompañaría al patinillo donde se levantaba una torre de centinela. Allí otro guardián no me quitaba la vista de encima durante todo el tiempo que duraba el paseo.


  Así, cinco muchachotes grandes y robustos, a quienes la madre naturaleza había prodigado todos los dones físicos necesarios para trabajar duro en un establecimiento o en un koljoz, vigilaban el paseo de esta terrible terrorista. Los cinco tenían una cara impenetrable, en la que se leía el conocimiento de la importante función que estaban desempeñando y el orgullo por la confianza depositada en ellos. Me imaginaba lo que les contarían a costa nuestra durante las clases de cultura política.


  Los patinillos para el paseo de los incomunicados eran prácticamente celdas sin techo. Un claro asfaltado estaba dividido en cinco o seis pequeños patios de unos quince metros de largo cada uno. Los muros eran de color gris sucio. En el asfalto no crecía ni una brizna de hierba. Durante el paseo, el preso, aunque estaba solo, debía tener las manos a la espalda. Luego de diez o todo lo más quince minutos de patio, volvía a manos de los guardianes y, pasando como un correo de uno a otro, regresaba a la celda.


  Pero recuerdo hasta con ternura aquel tipo de paseo. A pesar de todo, era una apariencia de vida en mi sepulcro. Cada día esperaba con afán el paseo. Por la noche lo recordaba con nostalgia. La prohibición de pasear —y era una prohibición muy frecuente— me afectaba como una gran desgracia. En el fondo, quince metros eran más que cinco escasos, y además estaba el cielo…


  No olvidaré nunca el cielo de Yaroslavl, sereno y puro como en ninguna otra ciudad, surcado por esas gaviotas que se elevaban desde el Volga.


  ¡Y las sirenas de los barcos! No existen palabras capaces de expresar la sensación que despertaban en el ánimo de los reclusos. A mí, además, oriunda del Volga, me parecían voces de amigos. Conocía uno por uno a todos aquellos barcos, blancos y orgullosos como cisnes, que en un tiempo habían pertenecido a la Compañía de Navegación Samoliot.


  Los guardianes no imaginaban ni siquiera vagamente cuántas impresiones, cuántos sueños y agradables recuerdos podían florecer durante quince minutos de paseo en aquella celda gris sin techo.


  El paseo abría el apetito y me permitía tragar, aunque fuera penosamente, el rancho del mediodía. Las raciones que nos daban no eran realmente para morirse de hambre pero, por otra parte, la calidad era tal que en verdad apenas permitían sobrevivir. Alimento totalmente privado de vitaminas. Por la mañana pan, agua hirviente y dos terrones de azúcar. Al mediodía, una especie de lavazas y gachas a secas, sin ningún condimento. Por la noche, una repugnante sopa de pescado. Según el reglamento, el preso tiene derecho a dos libros cada diez días. Pero durante el primer mes de mi reclusión la biblioteca estuvo cerrada por inventario. Las dieciséis horas diarias de tiempo libre una podía ocuparlas como le pareciera. Traté de crearme un ritmo, un régimen de vida que me impidiera enloquecer. Lo más importante era no perder el hábito de hablar. Los celadores habían sido amaestrados en el silencio más absoluto y durante toda la jornada decían cinco o seis palabras: diana, al retrete, el agua, el paseo, el pan…


  Traté de hacer gimnasia antes de comer, pero por el ventanillo apareció la cabeza de un celador.


  —¡Está prohibido!


  Traté de acostarme después de comer. De nuevo el celador:


  —Hasta después del toque de silencio. Desde las once de la noche a las seis de la mañana.


  No me quedaban más que los versos, míos y de los demás.


  Recorría de un lado a otro aquel trayecto de cinco pasos y componía versos:


  
    
      
        Intenta adivinar entre las losas


        el cruce de todos los caminos.


        Comoquiera que sumes y restes


        son siempre cinco de largo y tres de ancho.

      

    

  


  No, es imposible componer así, sin un lápiz. Es difícil hacer el juglar.


  Destiné la tarde a Pushkin. Mentalmente di una conferencia sobre el poeta y luego repetí de memoria todos los versos que recordaba de él. La memoria, liberada de todos los estímulos externos, se desarrolla, como una crisálida se transforma en mariposa. ¡Qué milagro! Conseguí recordar hasta «La casita en Kolomna». Perfecto: tendría hasta la hora de la cena.


  Las horas más tremendas venían después de la cena. El silencio se hacía entonces más intenso. La tristeza me invadía casi físicamente. ¡Poder oír al menos un rumor!


  Pero cuando algún rumor resonaba era peor todavía. Los crujientes pasos de un celador. El chirrido apenas perceptible del ventanillo levantado y bajado de pronto. Los arañazos de una rata. No, era preferible el silencio.


  Desde que durante los interrogatorios sufrí la tortura del sueño, padecía insomnio. No conseguía dormirme. Luego, la idea de que las horas destinadas al sueño transcurrían en la vigilia, y que de día estaba prohibido dormir, me lanzaba a la desesperación. Me imponía dormirme pronto, sin pérdida de tiempo, y el único resultado era que el sueño se iba definitivamente. Lo único que me calmaba eran los versos. Los componía en mi mente. Eran muy breves.


  EL SILENCIO


  
    
      
        Cada crujido,


        cada susurro,


        cada paso,


        como pólvora quema


        y ensordece.


        ¿Quién parte el hilo


        del silencio?


        ¿Mi corazón?


        ¿Un guardián?


        ¿Una rata?


        Mi alma vibra


        como una membrana.


        Cada paso quema


        como una herida.


        Pequeños martillos


        me golpean las sienes.


        Nadie se va,


        está cerca la noche,


        la noche como guata


        es un copo blando.


        Todas las cosas perdidas


        están aquí, en fila todas.


        ¿Cómo creer?


        ¿Qué cosa no es mentira?


        Cada susurro


        es un cuchillo.


        El rumor se ha desvanecido


        como en el delirio.


        ¿Qué ha quedado?


        ¿Qué encontraré?


        La noche se hace más ancha,


        los sueños más agrios.


        ¿Cuánto silencio


        existe en el mundo?

      

    

  


  LOS VEINTIDÓS MANDAMIENTOS

  DEL MAYOR WEINSTOCK


  Estaban colgados en la pared justamente sobre mi catre. En tanto no se iniciara la distribución de libros los veintidós preceptos serían la única lectura a mi disposición. Los releí hasta la náusea.


  Toda la «obra» se subdivide en tres partes de diversa extensión: «Deberes de los reclusos», «A los reclusos se les permite», «Se prohíbe a los reclusos».


  Los reclusos habían de cumplir incondicionalmente todas las disposiciones de la dirección de la cárcel, y además efectuar en los días preestablecidos la limpieza de la celda y sacar de ella dos veces al día las inmundicias.


  Se permitía mantener correspondencia (al menos en principio, porque se requería siempre una autorización particular del director de la cárcel) con los parientes más próximos (padres, cónyuge e hijos). Se podía escribir y recibir dos cartas al mes. Se permitía recibir de los parientes un máximo de cincuenta rublos al mes, con los cuales se podían adquirir víveres en la abacería de la cárcel. Se permitía un paseo diario, cuya duración era establecida por el director de la cárcel, y se podían tomar de la biblioteca de la cárcel dos libros cada diez días.


  Aquí se agotaba la humanidad del mayor Weinstock.


  En cambio, la parte «Se prohíbe a los reclusos» era mucho más detallada. Estaba prohibido acercarse a la ventana y sentarse de espaldas a la puerta, hacer anotaciones en los libros y comunicarse con los vecinos, conversar (pero ¿con quién?) e incluso cantar en la celda. Y muchas otras cosas más.


  Por último se exponían los castigos previstos para casos de violación del reglamento y aquí había una sabrosa lista de todo el arsenal de procedimientos carcelarios: prohibición del paseo, del uso de la biblioteca, de comprar en la abacería, de la correspondencia; además, celda de castigo y nuevo juicio.


  El documento estaba firmado por «El jefe de la Dirección de Prisiones de la Seguridad Nacional, mayor Weinstock». Arriba a la izquierda se leía: «Visto para su aprobación: El comisario general de Seguridad Nacional, Yezov».


  Y todos deseaban una sola cosa: la estabilidad de aquellas normas. Me di cuenta de ello dos años más tarde, durante el traslado a Kolymá. Todos esperaban únicamente que fuese siempre así, porque cada nuevo día llevaba consigo un nuevo terror, nuevas ilegalidades. Evidentemente la inventiva diabólica de alguien trabajaba incansable para descubrir las últimas fisuras que habían quedado abiertas en nuestras tumbas y taparlas.


  Cada día traía alguna novedad. La ventana al fondo del corredor, que todavía ayer estaba simplemente emplastada de yeso, ahora había sido protegida con una tétrica antipara. El celador, a quien todavía ayer le tenía sin cuidado que yo me sentase de espaldas a la mirilla, abría ahora el ventanillo y silbaba siniestramente:


  —¡Vuélvase!


  El paseo era cada vez más breve y la distribución de bonos para compras en la abacería cada vez más rara. Pero sobre todo, el director de la cárcel había sido sustituido.


  En el momento de mi llegada estaba todavía el otro, y acudió enseguida a visitarme. Había oído hablar de él en la Butirka. Era un hombre que creía aún en el viejo tipo de reclusión política y, en efecto, hasta 1937 allí nadie trataba de hacer morir a los presos.


  Bondadoso, con su cara redonda, después de haber entreabierto la puerta, preguntó:


  —¿Se puede?


  Y, una vez dentro, me saludó y estuvo luego escuchando mis peticiones. Me aseguró que muy pronto la biblioteca entraría en funciones, me autorizó a mantener correspondencia con mi madre y se fue, dejándome la impresión de que era un hombre de bien. Cada palabra o ademán suyo parecían querer significar:


  «Cumplo solamente con mi deber, y sin ningún entusiasmo. En lo que de mí dependa, me complacerá ayudarla».


  Desgraciadamente, fue la primera visita, pero también la última. La decisión, tomada en julio por el Pleno del Comité Central, de hacer más riguroso el régimen carcelario, fue puesta en práctica.


  Cinco o seis días después, la puerta de mi celda se abrió bruscamente y entró un hombre de piel cetrina vestido de uniforme militar. Caminaba con las rodillas muy juntas, como los camellos, y cuando hablaba con alguien no lo miraba nunca a la cara.


  —Soy el nuevo director de la cárcel. ¿Alguna petición? —dijo de pronto.


  Por el tipo y la expresión de su rostro el nuevo director recordaba al actor en la caracterización del delincuente. Con aquella cara los gavilanes bípedos de los estudios cinematográficos georgianos picotearon hasta matarla a la pobre paloma Nata Vacnadze y por eso le endilgué enseguida el mote de Korsunidze (gavilán) y después de la segunda visita añadí: descendiente de los Gadjasvili (víbora georgiana). Luego, durante todas nuestras peregrinaciones lo llamamos siempre Korsunidze y muchos comenzaron a creer que aquél era su verdadero nombre. Hablaba apretando los dientes y las palabras le salían fatigosamente, como si tuvieran que superar el obstáculo de una profunda repugnancia.


  —¿Alguna pregunta?


  —¿Por cuánto tiempo habré de estar incomunicada?


  —¿No conoce su condena? Diez años.


  Después de este único y brevísimo diálogo, dije siempre que no tenía nada que preguntar. Por lo demás, ¿qué hubiese podido preguntarle? Todo estaba ya demasiado claro.


  Sin embargo, la vida aportó sus modificaciones a los veintidós preceptos del mayor Weinstock, y trastornó las previsiones del director, De Moscú llegaban siempre nuevos grupos de detenidos. La cárcel parecía que iba a estallar, tantos eran los presos. Y como violación al espíritu de los mandamientos, comenzaron a instalar en las celdas de incomunicados un segundo catre.


  El silencio sepulcral lo rompió un tintineo metálico en el corredor y el rumor de voces de los celadores. Adivinando el significado de estos ruidos, esperé con afán ver a mi compañera de suerte. También yo, como Robinson, esperaba a mi Viernes. Y cuando, un buen día, Viernes compareció, me encontré frente a uno de esos milagros de los que suele decirse: «En este mundo no suceden estas cosas». Pero había sucedido. Como compañera de celda me fue destinada precisamente una conocida mía de Kazán: Julia Karpova, junto con quien había sido trasladada de la cárcel de Kazán al Tribunal militar de Moscú.


  NOCHES CLARAS Y DÍAS OSCUROS


  Hablábamos veinte horas diarias hasta casi perder la voz. La moral era alta: nos sostenía el convencimiento de que el hombre, gracias a la palabra, se halla siempre en condiciones de entrar en relación con sus semejantes.


  En poco tiempo supe, hasta en los detalles más nimios, no sólo el currículum vitae de Julia, sino también la biografía de todos sus parientes, hasta los de tercer grado. Durante horas recitábamos versos. Nos contábamos las noticias ya viejas de la Butirka.


  Luego, por reacción, un día nos quedamos taciturnas y comenzamos a pensar en las posibles soluciones de nuestro drama; mentalmente recorríamos los caminos más dispares, pero cada vez con mayor frecuencia la única salida era la muerte.


  La salvación de nuestros pensamientos nos llegó de forma completamente inesperada. Se abrió el ventanillo y apareció un folleto, parecido a un diario de clase. Tras el folleto, la cabeza de color de estopa del carcelero apodado Yaroslavski. Esta vez la bondad salió airosa por encima de la costumbre cotidiana: la cara se le distendió en una sonrisa y con voz alegre pronunció una palabra mágica:


  —¡El catálogo!


  He aquí una lección práctica sobre el hecho de que la esperanza no debe perderse nunca. Hacía tiempo que habíamos llegado ya a la conclusión de que el inventario de la biblioteca duraría los diez años y, sin embargo… Sí, era exactamente un catálogo, nada escaso por cierto: la biblioteca era importante y disponía de amplia posibilidad de selección.


  El fin de la soledad. Al día siguiente, a esa misma hora, vendrían a verme Tolstói y Blok, Stendhal y Balzac. Y yo, estúpida de mí, pensaba en la muerte.


  Apresuradamente transcribimos los números de los libros que deseábamos. Estábamos tan excitadas que cometíamos errores. Al día siguiente nos mandarían dos a cada una. ¡Qué suerte no estar sola ya en la celda! Me hubiesen dado dos libros, pero ahora tendríamos cuatro. Era un reactivo que permitiría sobrevivir.


  Debimos de parecer radiantes de felicidad, porque Yaroslavski se rindió definitivamente. Después de habernos mirado con expresión furtiva, en una ancha sonrisa, mostró los dientes irregulares pero blanquísimos y movió la cabeza en señal de aprobación.


  —Mañana…


  Y llegó por fin ese mañana. Ávidamente apretaba en las manos los cuatro libros y no sabía discernir cuál había de pasar a Julia, que generosamente me había dejado a mí la selección. ¿Cuál leer primero? Sí, Resurrección; y a Julia, después de haberlo reflexionado bien, le di el volumen de Obras escogidas de Nekrasov. Julia, tras abrir el libro, lanzó una exclamación de estupor:


  —Siempre había considerado que era imposible igualar el martirio de los decabristas, y sin embargo:


  
    
      
        Es cómodo, sólido y ligero


        el vagón bien hecho…

      

    

  


  Si hubiesen probado los vagones de Stolypin…


  Pero no había tiempo para conversaciones. Había que leer. Y me lancé sobre el ajado volumen de Tolstói.


  En familia siempre me habían considerado una devoradora de libros, apasionada e insaciable. Pero sólo allí, en aquel ataúd de piedra, descubrí el significado más secreto de la palabra lectura. Comprendía ahora cuán superficiales habían sido todas mis lecturas anteriores. Hasta entonces jamás supe lo que era el trabajo de un texto, no en extensión sino en profundidad. Y después de haber salido de la cárcel ya no fui capaz de leer así, como en la prisión celular de Yaroslavl, donde a mí misma me había descubierto a Dostoyevski, a Tiutchev,[54] a Pasternak y a muchos otros. En aquella celda me acerqué por primera vez a la historia de la filosofía, estudiando escrupulosamente algunos volúmenes. Podrá parecer extraño, pero en la biblioteca de la cárcel se pueden pedir muchos libros que, en cambio, hace ya tiempo que han sido retirados de las bibliotecas comunes.


  Nada hay más sencillo de comprender que la gran importancia de los libros para un recluso completamente separado del mundo. Pero no se trata sólo de esto. En el individuo aislado de la cotidianidad, de la actividad de los músculos motores, se desarrolla una particular serenidad espiritual. Encerrado en su celda no corre ya tras el suceso, no hace el hipócrita ni el diplomático, no establece compromisos con la conciencia. Se sumerge en los grandes problemas del ser humano, y se acerca a ellos purificado por el sufrimiento que los envuelve.


  Y si hasta en el campo de concentración, con su descubierta lucha salvaje por la existencia, pudo sobrevivir la razón de millares de nuestros camaradas, ¿qué decir del encierro aislado? Su acción ennoblecedora era indudable, naturalmente a condición de que la detención no durase demasiado y el aislamiento no tuviese tiempo de destruir los fundamentos de la personalidad.


  Muchas veces, en el campo de concentración, recordé con ternura la celda de Yaroslavl. Aunque mi existencia en ella hubiera sido tormentosa, nunca en ningún lugar, ni antes ni después, se manifestaron tan plenamente los aspectos mejores de mi personalidad. Decididamente, en aquellos dos años fui mucho más buena, inteligente y sensible que en todo el resto de mi vida.


  Incluso el rigor diario del régimen de encarcelamiento no conseguía destrozar la jubilosa emoción que nos procuraba la apertura de la biblioteca. Además, soportamos estoicamente el disfraz que se nos impuso y nos vestimos los llamados «trajecitos de Yezov», con tal que no nos cerrasen de nuevo la biblioteca.


  Nos retiraron todas las prendas de nuestra propiedad que teníamos en la celda y nos entregaron faldas y blusas de tela gruesa a franjas pardas diagonales que formaban rombos, y chaquetas inarrugables a rayas. Escaseaban los gorros y me dejaron usar el pañuelito de flores de nuestra niñera. Faltaban también los zapatos que el reglamento prescribía, y yo seguí usando mis gastadas zapatillas rojas.


  Aquellas zapatillas y el pañuelito eran las únicas manchas claras en aquel triste cuadro.


  —Ya ha llevado usted bastante las prendas de señora… —dijo con burla el cabo carcelero, apodado Satrapillo, llenando los sacos con nuestros buenos abrigos.


  Desde el primer instante vimos en aquel cambio una verdadera tragedia: para una mujer de treinta años transformarse en un espantapájaros es siempre un gran sacrificio, aun cuando nadie la vea. Nos propusimos conservar los sostenes, por lo menos uno por cabeza. La muda interior de la cárcel comprendía sólo enaguas y bragas de tela, muy toscas. Los sostenes no estaban previstos, y privarnos de ellos lo considerábamos terriblemente ofensivo y humillante. Cada una de nosotras, con la habilidad digna de un prestidigitador, escondió un sostén, que logró luego tener oculto durante innumerables registros: en aquella cárcel nos registraban dos veces al mes. Los lavábamos en el cubo y los remendábamos con una espina de pescado (teníamos sopa de pescado todas las noches). Los conservábamos como símbolo de nuestra humillada feminidad.


  Una semana después de la primera distribución de libros las dos teníamos los ojos enfermos. También de día, en aquella celda expuesta al norte, reinaba la oscuridad. Si hubiéramos continuado leyendo ocho o diez horas al día con aquella luz insuficiente, hubiésemos perdido la vista. Era preciso hallar una solución.


  Aunque la dirección de la cárcel tenía el cuidado de relevar a los celadores para impedirnos establecer con ellos relaciones humanas, a intervalos regulares cada celador volvía a prestar servicio en nuestro piso. Así, conseguimos hacernos una idea de cada uno de ellos y logramos incluso endilgarles motes.


  En los días en que por el corredor se paseaba Satrapillo, o el Gusano, un tipo abominable, lleno de pústulas en los sutiles labios, se acercaba de puntillas al ventanillo, observábamos rigurosamente el régimen carcelario. Pero cuando comparecían Yaroslavski o San Jorge u Hogaza, una celadora rolliza, de aspecto apacible, invertíamos la jornada.


  Aprendimos a dormir sentadas. Nos colocábamos cerca de la puerta de manera que nos viesen de lado, con el libro abierto delante, en la actitud de la persona que atiende a la lectura, y dormíamos tranquilas. Por la noche, cuando la cegadora bombilla électrica llenaba la celda de luz, colocábamos el libro bajo la manta y podíamos leer sin ser descubiertas hasta casi el alba. Naturalmente, nuestros ojos sufrían, tanto por la incomodidad de la posición como por la falta de reposo. Pero no dejaba de ser una solución. De este modo, conseguimos engañar a los celadores durante mucho tiempo. Sólo raras veces se abría el ventanillo y oíamos la voz del celador:


  —Primer puesto, diga al segundo puesto que no se tape la cabeza.


  Eso significaba que el segundo puesto, es decir, Julia, había estirado la manta demasiado arriba.


  Así transcurrían los días negros llenos de sueño y las noches claras con la cegadora luz de la bombilla y la lectura clandestina, entre tormentos físicos y espirituales y el contacto luminoso con los libros y la alternancia de esperanzas y desesperaciones.


  El trozo de cielo sobre el patinillo del paseo se hacía cada vez más ceniciento. Las gaviotas se veían con menos frecuencia. Los cuervos se posaban en mayor número sobre la antipara de nuestra ventana. Comenzaba el otoño.


  EL PERRO DE GLAN


  El capitán Glan, héroe de Hamsun, tenía un perro llamado Esopo. Aunque toda nuestra vida celular hubiese estado completamente empapada de espíritu esópico, Julia sobrevaloraba el grado de cultura de los carceleros y siempre tenía miedo de pronunciar en alta voz el nombre de Esopo; en cambio, usábamos a menudo la expresión enigmática «el perro de Glan». Con auténtico virtuosismo nos habíamos adueñado del lenguaje y la técnica de aquel perro, sobre todo en nuestra correspondencia.


  Había logrado la autorización de cartearme con mi madre. A Julia no le habían concedido permiso para escribir porque no tenía parientes próximos. Yo podía enviar dos cartas al mes y la redacción de cada carta se convertía en un acontecimiento emocionante para el que nos preparábamos con tiempo, sopesando cada palabra.


  La tarea era difícil: debíamos escribir una carta comprensible para mamá sin que despertara sospechas en el censor de la cárcel, que siempre estaba alerta, y a la mínima cosa que pudiera parecerle ambigua rechazaba la carta.


  —No será expedida —me comunicaron a propósito de una carta en la cual rogaba a mamá que hiciese vacunar a Vasia.


  Toda referencia a enfermedades era considerada mensaje cifrado.


  Escribíamos con lápices de plástico de una forma que había sido determinada por el reglamento, y cuyas minas de grafito estaban ya puestas de manera que no era necesario usar cortaplumas: los objetos puntiagudos estaban absolutamente prohibidos. El sobre se lo ponían en la oficina de censura.


  Tenía que lograr comunicar a mi madre todo lo posible sobre mí y saber por ella otro tanto sobre mi marido, sobre los niños, sobre todos los parientes y los amigos. Pero ¿cómo hacerlo?


  Elegimos escribirnos en tercera persona. Nos preparamos con tiempo. En primer lugar teníamos que inventarnos un segundo nombre. ¿Qué derivado existe de Evgenia, salvo Zenia? Bien: Zenia. La pequeña Zenia, la hermanita de Nastasia. Mandé a mi madre una carta con esta frase enigmática:


  «No te aflijas tanto por los niños. Yo considero que nuestra pequeña Zenia, por quien te preocupas, no está tan mal. Ten presente que ella ahora no está sola, sino con una tía que, estoy convencida, la quiere bien».


  Mi madre comprendió. «Va bien», respondió: estaba dispuesta a creer que a nuestra Zenia le iría todo bien. Pero ¿acaso la tía no tenía un carácter un poco sombrío? ¿Permite a la niña pasear, encontrarse con las amigas? Mamá quería saber si yo estaba incomunicada.


  El sistema funcionó a la perfección. Escribiendo de todos como si fuesen niños, nos comunicábamos las informaciones más inadmisibles para el carcelero sin suscitar sospechas de ninguna clase. Mamá me escribía que «el pequeño Pavel no se había examinado» y yo deduje que el proceso y la condena contra mi marido todavía no habían tenido efecto. Del mismo modo me informaba de la detención de Sura Korolova, hermana de mi marido. Primero mi madre me había comunicado: «Sura ha cambiado de oficio, ahora trabaja en un garaje». Teniendo en cuenta que Sura era profesora de historia rusa, semejante «cambio de oficio» podía significar sólo la expulsión del partido. Y en la carta siguiente había escrito: «Sura ha ido a reunirse con Pavel». No había, por tanto, duda sobre su suerte.


  Continuamos esta correspondencia durante dos años. Mamá me daba solícitamente noticias de mis hijos y yo la creía: esas buenas noticias me proporcionaban la fuerza necesaria para soportarlo todo. Sólo mucho tiempo después, cuando ya me habían trasladado a Kolymá, supe que precisamente mientras mi madre me escribía: «A fin de año hicimos el árbol para Vasia», Vasia, en efecto, se había perdido en cualquier internado para hijos de detenidos, donde le cambiaron el apellido. Durante muchos meses los míos desesperaron de poder encontrarlo; luego, en 1938, un tío paterno lo halló en Kostroma. Por fortuna nunca supe nada de todo esto mientras estuve en Yaroslavl.


  También en nuestras notas y conversaciones Julia y yo recurríamos al «perro de Glan». Teníamos derecho a comprar en la tienda de la cárcel dos cuadernos al mes y escribir sobre las cosas que quisiéramos. Pero como los cuadernos, una vez terminados, habían de ser entregados a la censura, de hecho no podíamos llenarlos con lo que hubiésemos querido; por ejemplo, versos. Ahora he olvidado por completo la curiosa taquigrafía que inventamos entonces, pero hube de comprobar que efectivamente todo individuo puesto en la situación de Robinson repite el desarrollo de la especie, pasando a través de todos los estadios del «progreso técnico».


  Habíamos inventado la aguja obtenida de una espina de pescado y el hilo hecho con nuestros cabellos. Elegimos aquel sistema original de taquigrafía y perfeccionamos hasta lo inverosímil la técnica de las transmisiones por medio de golpes en la pared que, en aquel silencio de tumba, se convertían en una ocupación mucho más peligrosa que en el sótano de Kazán.


  Escribía los versos haciendo uso de la taquigrafía, los aprendía de memoria, los borraba con miga de pan y sobre la hoja borrada hacía luego ejercicios de álgebra, o bien practicaba la conjugación de algún verbo francés.


  Propósito fundamental de nuestro «perro de Glan», o sea de nuestra actividad clandestina en la celda, era conseguir de algún modo violar el riguroso aislamiento del mundo y de los demás que era la norma de esa cárcel.


  En las intenciones de la dirección cada una de nosotras debía sentirse como la única detenida. Pero como escaseaban las plazas y se veían obligados a instalar dos en cada celda, me permitían suponer que, además de mí, en la cárcel estaba también Julia Karpova, nadie más.


  En primer lugar, ¿quiénes eran nuestras vecinas? Gracias a las atentísimas observaciones sobre el carácter de los sonidos y de los débiles rumores, conseguimos establecer que a ambos lados había también reclusas y en qué celda no habían introducido aún el catre suplementario. Probablemente se trataba de tener a los casos «más gordos» el mayor tiempo posible en la incomunicación. En la celda de la derecha la detenida caminaba incansablemente. El crujido de los enormes zapatos de reglamento atravesaba incluso aquella pared de un metro de espesor. A nuestra pregunta sobre el nombre y el tiempo de detención nos respondió con otra pregunta: «¿A qué partido perteneces?». Y cuando transmitimos «Somos comunistas», recibimos la respuesta «¡Yo no tengo amigos entre los miembros de ese partido!». Luego se oyó en la pared el golpe de un puño y después calló el muro durante dos años. Evidentemente, en esa celda estaba encerrada una menchevique o una socialrevolucionaria del tipo de Muchina de Kazán.


  En cambio, con la vecina de la izquierda establecimos una relación regular. Casi cada día nos transmitíamos telegramas cifrados, compuestos de modo que fueran incomprensibles en el caso de que la transmisión fuese interrumpida.


  Nuestra vecina se llamaba Olga Orlova, una periodista de Kuibishev; se había casado con un tal Lenzner, que desempeñó un papel primordial en la oposición trotskista. Ella había sido fiel al partido y hacía varios años que estaba divorciada de Lenzner; sin embargo, la habían detenido por su lejana relación con él.


  Olga estaba recluida desde hacía muchos meses y estuvo inmensamente contenta de poder establecer un contacto con nosotras. Transmitíamos durante la distribución del rancho del mediodía y de la noche, cuando el silencio era roto por el tintineo de las cucharas y los platos de lata. El tema de nuestras conversaciones era el contenido de los periódicos.


  Con los cincuenta rublos que nos enviaban de casa teníamos derecho a suscribirnos al periódico local El obrero del Norte. ¡Qué periódico! Si cayera en las manos de un lector de hoy, no daría crédito a sus ojos. El proceso de liquidación de los «enemigos del pueblo» aparecía en él generalizado, ordenado casi en esquemas y tablas. Por ejemplo, allí se podía encontrar el artículo de un corresponsal sobre un negligente secretario de zona que se atrevía a sostener que en su zona «no había nadie a quien detener». El autor del artículo expresaba su indignación por semejante «conciliación con los elementos enemigos» y exponía sus dudas sobre la lealtad del secretario. A menudo se dedicaban páginas enteras a los procesos criminales incoados a los dirigentes de la zona. Las columnas del periodiquito provinciano estaban abarrotadas de «la pena máxima», «la sentencia ha sido cumplida», que se componían en grandes titulares.


  Junto a esto se publicaban patéticos elogios para los «fieles hijos del pueblo» y los «sencillos hombres soviéticos». Se acercaba el día de las elecciones para el Sóviet Supremo —las primeras elecciones acordadas en virtud de la nueva Constitución— y el candidato en Yaroslavl era Zimin, primer secretario del Comité Regional, llegado hacía poco para sustituir a su predecesor, que había sido detenido. En cada número del diario aparecían fotos de Zimin en diversas posturas y se hacía una relación de sus méritos.


  Algunos meses después de las elecciones, Zimin fue detenido con todos los miembros de la Secretaría regional y El obrero del Norte dedicó páginas enteras al desenmascaramiento del «recalcitrante espía Zimin, que con el engaño había conseguido alcanzar una posición directiva en el partido».


  La expresión «eliminación de los estratos» existía ya antes de que Kaganovich[55] la usara en sentido activo para decir más o menos: «En la lucha contra las consecuencias del sabotaje hemos eliminado ciertos estratos».


  De todo esto charlábamos Olga y yo en nuestras trasmisiones ayudándonos con el lenguaje del «perro de Glan». Las réplicas de Olga demostraban una inteligencia aguda y la capacidad propia del periodista de hallar al momento las definiciones precisas.


  Continué durante dos años comunicándome de este modo con Olga y hasta 1939, durante el internamiento en Kolymá, no supe que Olga, a pesar de todo, idolatraba a Stalin y que durante la reclusión en Yaroslavl le había enviado una declaración en verso, que comenzaba así:


  
    
      
        Stalin, mi sol de oro,


        si también me esperase la muerte,


        quisiera, como pétalo en el camino,


        morir en el camino de mi patria…

      

    

  


  Por lo demás, no había por qué sorprenderse, porque entonces no eran pocos los que aunaban extrañamente un juicio sensato sobre los acontecimientos del país y un culto de tipo religioso por Stalin.


  Julia, siempre muy recelosa, hacía tal uso del «perro de Glan», que a veces ni siquiera yo conseguía comprender sus complicadas alusiones. Se volvió particularmente cauta después de que Olga, a través de la pared, nos informara de una desgracia que le había acontecido: la habían privado de los libros por ciertos subrayados en el texto, que ella no había hecho. Desde aquel día, antes de devolver un libro al celador examinábamos escrupulosamente cada página, obligándonos así a un gigantesco trabajo.


  Julia todavía se «esopizó» más cuando comenzó a sospechar que en una concavidad del muro, precisamente sobre su catre, habían instalado un magnetófono para registrar todas nuestras conversaciones. En vano traté de demostrarle que tal medida era superflua para nuestros carceleros porque nuestro sumario estaba ya concluso y ellos no necesitaban, por tanto, otros elementos contra nosotras; además consideraban ya probado que pertenecíamos a los «enemigos del pueblo». ¿Acaso no nos habían condenado? Julia continuaba temiendo desesperadamente las Prov Stepanovich[56] (así llamábamos la concavidad en el muro) y para desfigurar nuestras conversaciones hallaba formas hasta tal punto anecdóticas que muchas veces me echaba a reír a carcajadas, ocultando la cara en la almohada de paja para no llamar la atención de los carceleros.


  Sin embargo, a pesar de nuestro cuidado y nuestras precauciones, la mano castigadora de la prisión también nos alcanzó a nosotras. Las sanciones carcelarias, así como los períodos de reclusión, tenían efecto con independencia de las transgresiones cometidas, en función de un plan determinado. Y nuestros nombres estaban inscritos en una gráfica según una fecha fatal: el primero de diciembre, tercer aniversario del asesinato de Kírov.


  LA CELDA DE CASTIGO


  Como siempre sucede, la desgracia sobreviene cuando menos se espera: es más, aquel día estábamos alegres y de buen humor.


  Por la mañana nos habían llevado de la abacería unas provisiones: medio kilo de azúcar, dos pastillas de cien gramos de mantequilla y unos pepinillos, no sé cómo llegados a la abacería, amarillos, duros y terriblemente amargos. La parsimoniosa Julia, que, crecida en la comarca de Zarevo-Koksaisk, había conservado, a pesar del rango y todas sus condecoraciones, la pasión por las costumbres de la economía patriarcal, se entusiasmó ante la idea de salar tres pepinillos.


  —¡No tiene nada de ridículo! Pediremos un poco de sal al guardián diurno y al nocturno y también al de por la mañana; durante tres días rechazaremos el agua hirviente, o la tomaremos, pero la echaremos en la letrina y usaremos el cacharro para salarlos. En tres días los pepinillos estarán exquisitos.


  —Julia, mereces ser celebrada en un poema, palabra de honor.


  —No estaría de más. Sigues escribiendo Dios sabe qué cosas y nunca te has decidido a cantar a la amiga de tus días malos.


  Empecé:


  
    
      
        No, no te cantaré con el troqueo ni el odiado yambo,


        sólo el hexámetro será digno de ti…

      

    

  


  —No tengo nada que objetar.


  
    
      
        También el Vesubio vierte su lava sobre los pueblos,


        tú, sobre su cráter, salarías pepinillos…

      

    

  


  Mientras nos esforzábamos en contener la risa, crujió la cerradura de nuestra puerta. Se nos encogió el corazón: cada vez que la puerta se abría a una hora insólita sucedían cosas desagradables.


  —Sígame —me dijo el carcelero.


  Esto ya había ocurrido algunas veces durante nuestra permanencia. Cuando nos llevaron a «imprimir los dedos», es decir, a tomar las huellas dactilares; cuando nos acompañaron al dentista. No, ciertamente no al dentista, porque para eso había que hacer una petición preliminar… ¿Qué sería?


  Mientras bajaba las escaleras oía tras de mí la tos de preocupación de Julia, que parecía expresar alarma y solidaridad. Dejamos atrás el segundo piso, el primero, la planta baja, y seguimos bajando. ¿Adónde íbamos? Y seguimos bajando todavía. Estaba ya claro que no se trataba de ninguna formalidad. Durante el largo descenso tuve la impresión de algo siniestro. ¿Cuántos pisos subterráneos habría?


  Por último, nos detuvimos ante una pequeña cámara de tortura. Ante mí la figura pequeña y tosca de Satrapillo, el jefe de los carceleros, con su cara bronceada, muy oscura, en la que contrastaban extrañamente sus ojos blanquecinos. Habló con un marcado acento ucraniano.


  Me preguntó el nombre, tomó el reglamento y me leyó la decisión del director de la cárcel de encerrarme durante cinco días en una celda subterránea de castigo «por haber continuado en la cárcel la actividad contrarrevolucionaria escribiendo mi nombre en la pared del retrete».


  Era una provocación evidente. Claro está que yo no había escrito ningún nombre, y por lo demás habría sido insensato hacerlo porque sabíamos perfectamente que, después de que cada una de nosotras salía del retrete, el celador que hacía la guardia de honor a esta ceremonia estaba obligado a entrar y controlar que no hubiésemos depositado allí alguna bomba de dinamita. Entre sus deberes figuraba también el de la distribución de trozos de papel de periódico. Con rostro solemne e impenetrable cumplía estos encargos de importancia estatal.


  Traté de explicar a Satrapillo que era preciso ser una perfecta idiota para escribir en esas condiciones algo sobre la pared, pero él, sin escucharme, me propuso que firmase conforme la disposición me había sido comunicada.


  —¡No, no firmaré una falsedad, una estupidez! Y además, ¿qué significa eso de «haber continuado en la cárcel la actividad contrarrevolucionaria»?


  Al pronunciar estas palabras en alta voz comprendí por qué habían sido escritas. Recordé los veintidós puntos del mayor Weinstock en los que se decía que en caso de continuar en la cárcel la actividad contrarrevolucionaria el asunto sería de competencia del Tribunal. Firmando aquella notificación habría, en cierto modo, admitido el hecho y proporcionado contra mí material para un nuevo proceso, del cual saldría esta vez, estaba segura, con la pena de muerte.


  —¡No firmaré! ¡Es una provocación!


  De pronto empezó a tutearme.


  —Esto va a costarte más caro. ¡Ahora desnúdate!


  —¿Qué?


  —Que te desnudes he dicho. En la celda de castigo tienes otro uniforme. ¡Hala, adentro!


  Avanzó hasta mí, me empujó y acabé encontrándome en una celda pequeñísima, en forma de triángulo, sin ventana ni bombilla: la luz entraba por la puerta abierta. Hacía mucho frío; era evidente que la celda no estaba caldeada. A diez o doce centímetros del suelo había fijado un estrecho banco, que sustituía al catre. Encima de él vi unos andrajos con los cuales debía vestirme: los jirones sucios y grasientos de un capote militar y unos enormes zuecos, sucios y negros.


  —¡No me cambio!


  —¡Te cambias! O te ofreceremos otro espectáculo —se enfureció Satrapillo, y antes de que yo pudiera darme cuenta comenzó a intentar desnudarme y sentí sus garras tocarme el pecho.


  —¡Ah!…


  ¿Era posible que yo hubiese lanzado aquel aullido salvaje? Sí, había sido yo. Me liberé del lazo. El vaso se había desbordado. Grité y estaba todavía más aterrorizada que aquella vez en el Cuervo Negro, después del juicio. Entonces me daba de cabeza contra las paredes hasta hacerme daño. Ahora estaba dominada por la desesperación: salté contra Satrapillo, aunque sabía que podía derribarme al suelo de un solo puñetazo. Lo ataqué con uñas y dientes, le di un puntapié en el vientre y grité palabras tremendas:


  —¡Fascistas! ¡Canallas! Ya llegará el día de ajustar cuentas.


  De pronto sentí un dolor insoportable y perdí el conocimiento. Satrapillo me retorció los brazos y me los ató a la espalda con una toalla. Como en sueños vi a una celadora correr en su ayuda: así atada, me desnudó, y me dejó sólo en combinación; me quitó incluso las horquillas del pelo. Después todo se confundió, y me precipité en un abismo negro y ardiente.


  El frío hizo que volviera en mí. Tenía casi helados los dedos del pie izquierdo y no los notaba. En aquella ocasión experimenté una congelación de segundo grado y todavía hoy, cada invierno, el pie se me hincha y me duele.


  Todo el cuerpo me dolía. Estaba tumbada de espaldas sobre aquel banco inmundo, vestida con la combinación y cubierta con el sucio capote. Pero tenía libres los brazos, desatados; probablemente la celadora se había apiadado de mí y me los había soltado antes de echarme allí.


  Miré en torno en la oscuridad. Estaba completamente a oscuras. ¿Me habría quedado ciega? No veía nada, absolutamente nada. Si por lo menos hubiese visto un débil resplandor… Pasos, las pisadas de unas botas militares. El ruido de la vuelta de una llave y… no, no estaba ciega. Un exultante torrente de luz penetró por el ventano. Me sería más fácil escrutar las tinieblas ahora que sabía que no estaba ciega.


  —¡Agua!


  Un vaso sucio y oxidado. El agua estaba cubierta por una pátina grasosa. Agarré ávidamente el vaso y bebí dos sorbos y con el resto, economizándolo, me lavé con cuidado las manos y la cara. Luego me sequé con la combinación: de nuevo era un ser humano y no una bestia perseguida.


  —¡El pan!


  —¡No lo quiero!


  —¿Por qué?


  —En esta cochiquera no se puede comer.


  —Se lo diré al jefe.


  El carcelero cerró el ventanillo no tan herméticamente como antes y se fue. Ahora por las rendijas se entreveía un delgado hilo de luz. La miré y esto me proporcionaba un enorme consuelo.


  Tenía que llevar la cuenta de los días para no confundirme y perder la noción del tiempo. Quisieron darme pan: era el primer día. Me hice un rasgón en el borde de las enaguas. A cada distribución de pan haría un desgarrón y cuando hubiese hecho cinco me sacarían fuera de allí. Nuestra celda parecía ahora un palacio. ¡Julia! ¿Habrían reservado este trato también para ella? Con su pleuritis…


  Allí era imposible dormir a causa del frío y de las ratas que corrían junto a mí. ¿Qué hacer? Una poesía.


  Me recité a mí misma a Pushkin y a Blok, a Nekrasov y a Tiutchev. Y comencé a componer, sin lápiz ni papel, como un verdadero akyn.[57]


  CELDA DE CASTIGO


  
    
      
        No son los delirios de un director de escena,


        ni las pesadillas de Edgar Poe.


        Oigo en los últimos pasos


        alejarse las botas del soldado.


        En la ebria pasión de chacales,


        qué pérfidos son, qué viles son…


        ¡Ésta es la celda subterránea de castigo!


        Piedra. Hielo. Ni siquiera un hilo de luz.


        Acaso ni siquiera el infierno sea más maldito


        bebido así hasta el fondo.


        Por suerte en este peregrinar


        no estoy de todos modos sola.


        La piedra se hizo mi almohada,


        pero acurrucado en cualquier rincón


        Pushkin está aquí cantándome


        las noches de Gurzuf.[58]


        E invisible para los soldados


        ha cruzado el umbral de pronto


        el paladín sin par,


        el amigo Aleksandr Blok.


        Si estoy un poco cansada


        —en la tumba no es dulce vivir—


        recordamos el canto de Cayetano,


        cantamos la alegría-dolor.


        Juntos es menor la desesperación


        hasta en el abismo más mortal.


        Para el corazón es ley irrevocable:


        la alegría-dolor son una misma cosa.

      

    

  


  Me lo quitaron todo: el traje, los zapatos, el peine, las medias. Me arrojaron en el hielo casi desnuda. Pero esto no me lo quitarán. No está en su poder. Es mío y está en mí. Sabré soportar hasta la celda de castigo.


  COMUNISTA ITALIANA


  En el borde de las enaguas había ya cuatro desgarrones. Me llevaron el pan cuatro veces y cuatro veces lo rechacé. Empezaba a orientarme un poco: distinguía los rumores relacionados con el cambio de carceleros, los pasos de Satrapillo y su bisbiseo entrecortado; intuí que en aquella zona del sótano había no menos de cinco celdas como la mía.


  Distinguí inmediatamente los pasos del director de la cárcel. Mi puerta se abrió. Tendida como estaba sobre el banco, me volví hacia la pared para no verlo. Imaginaba su pesado andar de camello y la mueca despreciativa en la cara. Esperaba que yo diera señales de vida; a mi vez, yo aguardaba que gritase: «¡Levántese!».


  En cambio, empezó a hablar con una calma realmente épica.


  —¿Sabe usted que en nuestra cárcel están prohibidas las huelgas de hambre?


  Callé. Nunca había querido hablar con aquel monstruo, ni siquiera arriba, en la celda. Con mayor motivo no abrí allí la boca.


  —¡Se lo repito! ¿Sabe usted que en nuestra cárcel la huelga de hambre está considerada como continuación de la actividad contrarrevolucionaria?


  Me mordí los labios hasta hacerme sangre y seguí callada.


  —No ha firmado usted la comunicación y ha rechazado el pan. Esto es suficiente para comunicar al Tribunal su comportamiento en la cárcel. ¿Se da usted cuenta de ello?


  Que reventara de una vez el maldito, como si quería matarme allí, pero no diría una palabra. ¿Qué tenía que perder? ¿Acaso en la tumba no se estaba mejor que allí?


  Aguardó todavía un instante, luego se volvió girando sobre los tacones y salió haciendo crujir sus botas, brillantes siempre, como había comprobado en sus visitas mensuales.


  La puerta volvió a cerrarse. Pero se abrió luego el ventanillo y compareció la cara bonachona de Yaroslavski con las punzantes cerdas en las rosadas mejillas.


  —Óyeme, muchacha, acepta el pan o las vas a pasar moradas —me susurró apresuradamente.


  Y de pronto, interrumpiéndose, cerró de golpe el ventanillo. Había alguien en el corredor…


  Oí el ruido de muchos pasos y el rumor como de un cuerpo arrastrado por el pavimento de piedra. Sordas exclamaciones. Y de pronto un grito desesperado de mujer que se mantuvo largo rato sobre una nota y por último se extinguió.


  Estaba claro: una presa que oponía resistencia. Y la arrastraban por eso. Volvió a gritar y luego calló. La habían amordazado.


  ¿Cómo no enloquecer? Cualquier cosa, pero eso no, la locura no. «Dios mío, no me dejes enloquecer. No, es mejor la muerte, la mendicidad, la cárcel…» El primer síntoma de la locura en acecho debe de ser precisamente el deseo de gritar así, en una misma nota. Había que vencer ese estado razonando, imponiéndose, manteniendo despierto el cerebro: cuando la mente está ocupada conserva el equilibrio. Y de nuevo recité versos de memoria y compuse otros míos, que luego repetí muchas veces, muchas veces para no olvidarlos y sobre todo para no oír aquel grito.


  Pero el aullido no cesaba, penetrante, visceral, casi inhumano, y resonaba por todas partes haciéndose palpable, viscoso. En comparación con él, los gritos de las parturientas son dulces melodías; son gritos ante los que se acude a la esperanza de un desenlace feliz, pero en aquél había sólo una inmensa desesperación.


  Me asaltó un temor que no había experimentado nunca. Me pareció que al cabo de un momento también yo comenzaría a gritar como la desconocida vecina de celda. Y sería realmente el principio de mi locura.


  Pero el monótono aullido comenzó a alternarse con palabras. Sin embargo, no conseguía comprenderlas. Me levanté del banco y, arrastrándome, me deslicé hasta la puerta y pegué a ella la oreja: tenía que averiguar lo que balbuceaba la infeliz.


  —¿Qué haces? ¿Te has caído? —oí en el corredor.


  Yaroslavski entreabrió de nuevo por un momento el ventanillo. Junto a una cinta de luz penetraron en mi celda unas palabras bastante escandidas en una lengua extranjera. ¿No sería Karola? No, no era alemán, no se parecía.


  Yaroslavski tenía alterado el rostro. ¡Qué odiosa carga la que le había correspondido a este hijo de campesinos con sus cerdas de color de estopa en las mejillas! Estaba segura de que, de no haber sido por el maldito Satrapillo, nos hubiese ayudado, lo mismo a mí que a la que estaba gritando.


  En ese momento Satrapillo, evidentemente, no estaba cerca, porque Yaroslavski no se apresuró a cerrar el ventanillo. Lo mantenía abierto con la mano y en voz baja dijo:


  —Mañana se acaba. Volverás a tu celda. Todavía te queda una mala noche. ¿Te traigo el pan?


  Hubiese querido darle las gracias por esas palabras y sobre todo por la expresión de su rostro, pero temía asustarlo con una inadmisible intimidad. Sin embargo, me decidí a susurrar:


  —¿Por qué grita así esa mujer? Es tremendo oírla…


  Yaroslavski hizo un ademán con la mano.


  —Esas extranjeras tienen un estómago condenadamente delicado. No hay ninguna que tenga un poco de paciencia. Apenas la han metido aquí dentro y ya oyes cómo berrea. Las nuestras, las rusas, ya lo ves, todas sin decir una palabra. Tú, por ejemplo, cinco días, y calladita…


  En ese momento distinguí claramente las palabras «comunista italiana, comunista italiana», que me llegaron mezcladas con un grito prolongado.


  Ya sabía quién era. Una comunista italiana. Ciertamente evadida de su país y de Mussolini, como Clara, una de mis vecinas de la Butirka, había huido de Hitler.


  Yaroslavski cerró apresuradamente el ventanillo y tosió con rudeza: Satrapillo debía de haber aparecido en el horizonte. No: oí muchos pasos y luego golpes de puertas metálicas. Allí, donde la italiana… ¡Qué extraño rumor! ¿Qué me recordaba? ¿Por qué los arriates de flores? Dios mío, era un chorro de agua. No eran por tanto elucubraciones de Vevers cuando me amenazaba: «La ducharemos con un chorro de agua helada y la encerraremos en una celda de castigo…».


  Los gritos se hicieron más breves. Se apagaron. Subsistió solamente un débil jadeo. De nuevo el chorro de agua. Golpes. El portazo de una puerta metálica. Nada más.


  Según mis cálculos era la noche del cuatro al cinco de diciembre, día de la Constitución. No recuerdo cómo transcurrió el resto de aquella noche, pero la aguda voz de la italiana la oigo todavía hoy, después de un cuarto de siglo, mientras escribo estas páginas.


  Yaroslavski había concluido su turno. Se abrió la puerta y aun antes de que yo pudiera distinguir quién era, vi de pronto con implacable claridad mi cuerpo encogido sobre aquellas sucias tablas cubiertas de escarcha, envuelto en aquellos puercos andrajos, los cabellos revueltos, los pies lívidos y congelados: un animal perseguido. ¿Todavía era posible vivir después de todo aquello?


  Sin embargo, se podía. Rígida, a la puerta, estaba Hogaza, la celadora, con sus hoyuelos en las mejillas y el mentón, los alegres rizos que le caían sobre el uniforme de carcelera, un intenso perfume de jabón de fresa y de agua de colonia muy concentrada. Dijo algo amablemente. En el primer momento oí sus palabras sólo como melodía: era una voz humana, agradable y benévola. ¿Se podía pensar en eso todavía? Luego comencé a distinguir el sentido.


  —Ahora se irá a su celda. Pronto le llevarán la cena… Mañana, a la ducha.


  —¿Cómo la cena? Creía que era por la mañana.


  Me ayudó a liberarme de aquellos andrajos y a ponerme el uniforme gris azul de Yezov, que ahora me parecía un traje bello y cómodo. Sentí de pronto menos frío y cesaron los estremecimientos que no me habían abandonado un solo instante durante aquellos cinco días. Traté de ponerme las medias, pero no lo conseguí, me parecían terriblemente largas y además no logré comprender por qué lado se ponían. Hogaza me ayudó solícita.


  —Vamos…


  Salí al vestíbulo al que daban algunas celdas de castigo. Al lado de cada puerta un par de zapatos. Probablemente faltaba calzado de equipo porque junto a las puertas había gastados zapatos burgueses, zapatillas. Pero ¿qué era aquello? Vi un par de escarpines de número no superior al treinta y cuatro con tacones altos, extraordinariamente elegantes. Eran realmente sus escarpines. Y ante mí surgió la imagen de una graciosa y minúscula italiana a la que podía sentar bien aquel calzado. Y esos brutos, y el chorro de agua…


  Me acompañaron arriba por aquella escalera que recorría cada día para bajar al patinillo del paseo. Hubo un instante en que me detuve dudando: ¿a la derecha o a la izquierda? Era terrible… Algo no estaba en su sitio: cada día recorría aquel camino, cada día durante tres meses y medio. ¿Cómo podía olvidarlo así, de pronto?


  —A la derecha —me dijo Hogaza en voz baja, y yo traté de volverme a la derecha, pero de pronto perdí la orientación y lentamente me desplomé sobre los escalones.


  No, no estaba hecha de hierro.


  La última cosa que golpeó mis sienes mientras caía y me precipitaba en la inconsciencia fue aquel grito estridente:


  —¡Comunista italiana, comunista italiana!


  «EL AÑO PRÓXIMO EN JERUSALÉN»


  Todo en este mundo tiene un fin. También 1937, año maldito, estaba a punto de terminar, a pesar de todo. Pasó diciembre, que había comenzado para nosotras con la cárcel y las enfermedades. La pleuritis de Julia se había agravado. Yo sufría mucho a causa de los pies helados.


  En los diarios leíamos ahora las noticias sobre las primeras elecciones que se desarrollaban según la nueva ley electoral.


  Día y noche me atormentaba: ¿era posible que la injusta suerte que nos había correspondido no hubiera impresionado a nadie? Me imaginaba cómo habrían ido a votar los camaradas de la universidad. ¿Era posible que no nos recordaran? ¿Ni siquiera los de la redacción? ¿Acaso de los viejos ya no quedaba nadie?


  Pero nosotras mismas, después de todo lo que nos había sucedido, ¿habríamos votado por otro régimen que no fuera el soviético? Era nuestro como nuestro corazón, natural como el aliento. Todo lo que tenía, los millares de libros leídos, los recuerdos de mi maravillosa juventud e incluso esa fuerza de resistencia que era mi salvación ahora, lo debía a la revolución en la que había ingresado de niña. ¡Qué interesante era para nosotros vivir! ¡Qué bien había empezado todo! ¿Qué cosa, por tanto, había cambiado?


  —Julia, despierta. ¿Crees que se habrá vuelto loco? Dicen que la manía de grandeza se acompaña a veces con la persecutoria… ¿Será posible que de noche vea niños ensangrentados?


  Julia respondió con sonidos inarticulados. ¿Por qué la había despertado? Desde que había estado en la celda de castigo se encontraba muy mal.


  Pero la enfermedad no le impedía prepararse para celebrar el Año Nuevo ya próximo. Cada día se guardaba uno de los dos terrones de azúcar de la ración diaria. Desde hacía dos semanas conservaba celosamente unos veinte gramos de mantequilla, últimos que quedaron de los doscientos adquiridos una vez en tres meses en la abacería de la cárcel.


  —El Año Nuevo ha de celebrarse bien. Como dice el proverbio, quien está bien a principios de año, está bien todo el año. Y tú debes componer enseguida una poesía para el Año Nuevo.


  —No te exaltes tan pronto. Es posible que también ellos celebren el Año Nuevo no menos solemnemente que el primero de diciembre, aniversario del asesinato de Kírov. Acaso con esta intención hayan construido cárceles todavía más perfeccionadas.


  Se acercaba el año nuevo y lo esperábamos con impaciencia. Nos parecía que las pesadillas que nos había traído 1937 podían desaparecer en el aire fresco de 1938.


  Como siempre en vísperas de una fecha importante, el régimen carcelero se había hecho más riguroso. Con mayor frecuencia que de costumbre resonaba el chasquido de la mirilla al abrirse, y más a menudo se oía el susurro de serpiente:


  —¡Cállate ya!


  No se sabía por qué, la biblioteca había dejado nuevamente de funcionar y los libros que teníamos desde hacía un mes los sabíamos de memoria. Recuerdo que entre ellos estaba aquel volumen de Nekrasov que Julia no había querido devolver.


  Nunca había amado tanto a los hombres como en aquellos meses y años, en los que, separada de ellos por muros de piedra, recibía las palabras de un escritor como un radiograma del lejano planeta Tierra, de mi patria, de mi lejana madre, donde vivían y viven mis hermanos, los hombres.


  Hasta el más antológico de los versos de Nekrasov se convertía en la carta conmovedora de un amigo lejano. Durante horas le leía a Julia «Caballero por una hora, Mujeres rusas». Y debo decir que hacían latir mi corazón las frases más inesperadas, las que antes había leído sin darles importancia. Por ejemplo: «Duerma quien pueda, porque yo no puedo dormir…». Esto porque eran palabras dedicadas a la naturaleza, a esa helada noche lunar en la que el poeta hubiese querido «sollozar sobre una tumba lejana». En otro tiempo había estudiado estos versos en el colegio y entonces se habían confundido entre las docenas de otros versos dedicados al paisaje, sin llegar apenas a mi corazón. En cambio, ahora…


  He aquí, a través de la ventana abierta, aquella helada noche lunar. Aunque hiciera mucho frío, no cerraríamos jamás la ventana para que por ella entrase la vida.


  Además de Nekrasov, en nuestra mesita había en aquellos días de vigilia un librito de poesías de Selvinski.[59] Por azar surgieron ante mis ojos los versos sobre el destino del pueblo judío, sobre su tenacidad y su amor a la vida. En él figuraba también la antigua salutación: «El año próximo en Jerusalén».


  Con este título me puse a componer un poema para Julia.


  
    
      
        Una vez más, como los judíos de cabellos blancos,


        gritaremos, inflamados de esperanza,


        rota la voz por la debilidad:


        ¡El año próximo en Jerusalén!


        Acercaremos nuestros vasos carcelarios


        y los vaciaremos después de haberlos chocado.


        ¿Tú entiendes de vinos?


        ¡No hay vino más dulce que el de la esperanza!


        Compañera mía, ¡alégrate!


        Aunque nos alimentemos con gachas de cebada,


        somos como los viejos judíos:


        creemos en nuestra tierra prometida.


        ¡Ésta es nuestra manera de ser!


        Atormentados, miserables, perseguidos,


        seguiremos diciendo en la noche de fin de año:


        ¡El año próximo en Jerusalén!

      

    

  


  Y, por último, llegó aquella noche de Año Nuevo. La primera noche de año nuevo en la cárcel. ¡Si hubiésemos sabido entonces que tendríamos que pasar tras las rejas otras diecisiete! Difícilmente hubiéramos podido celebrarla con tanta serenidad. Tendimos las manos por debajo de las punzantes mantas e hicimos tintinear nuestros vasos de lata en los que habíamos puesto agua azucarada.


  Tuvimos suerte. Los carceleros no descubrieron nuestros actos ilegales y pudimos beber tranquilamente la bebida acompañándola con un pedazo de pan untado con mantequilla. ¡Un festín luculiano!


  Recité con solemnidad mi poesía de felicitación a Julia. Nos dormimos dulcemente soñando en el nuevo año. ¡El año próximo en Jerusalén!


  DÍA TRAS DÍA, MES TRAS MES


  No, el milagro no se produjo. El 38 no reparó las injusticias del 37. Nada cambió.


  Fue un año que transcurrió desde el principio hasta el fin en el aislamiento y a los reclusos de Yaroslavl les pareció una eternidad y, al mismo tiempo, un instante. Cada día era insoportablemente largo, pero las semanas y los meses volaban. La diana. El ventanillo de la puerta que se abría como las fauces de un dragón. Las fauces que anunciaban:


  —¡Diana!


  Y se cerraba chirriando como las mandíbulas metálicas de un monstruo. La diana era a las seis de la mañana. A aquella hora, en invierno, estaba oscuro todavía.


  Diana. Eso significaba adquirir conciencia una vez más de dónde nos encontrábamos, darse cuenta de que todo aquello era verdad y no un sueño. Cada cosa estaba en su sitio: los muros rojos, los catres de hierro, el cubo maloliente, la cavidad en la pared rayada de grietas que parecían los rasgos de un hombre. Aquello era Prov Stepanovich, nuestra presunta espía; tras aquel rostro, según suponía Julia, se ocultaba un micrófono.


  Saltábamos rápidamente del lecho. Estaba prohibido remolonear. Nos vestimos nuestros uniformes, los trajes de Yezov. Temblando a causa de la humedad, del hedor, de escalofrío por la vida, nos esforzamos en bromear sobre nuestro aspecto y nuestro tocado. El juego preferido era el siguiente. Yo decía a Julia: «Señora, ¿necesita una cocinera?». Y ella, severa: «¿Tiene el carnet?». «Verá, señora, precisamente el carnet, no. Tenga paciencia, cuando no hay, no hay…»


  La primera vez esto nos hizo reír. Y luego repetíamos el juego para reanimarnos, para ocultarnos recíprocamente nuestra desesperación.


  A veces, entre la diana y el momento de salida pasaba más de una hora. Pero nosotras debíamos estar a punto desde el primer momento, para tomar el cubo e ir al retrete apenas se abriera la puerta. Sin embargo, había que matar de algún modo la espera. A veces conseguíamos adormecernos sentándonos en una banqueta cerca de la pared. A veces, vigilando por turno delante del ventanillo, hacíamos gimnasia clandestina, o mejor dicho, estirábamos los brazos y las piernas entumecidos. Por los rumores del corredor, por los pasos y hasta por la respiración reconocíamos a los celadores. Si era San Jorge, se podía hacer gimnasia casi impunemente. Fingía no enterarse. A Hogaza le podíamos pedir, por turno, una aguja para remendar las medias. En cambio, cuando en el pasillo estaba el Gusano, había que tener mucho cuidado. Bastaba levantar los brazos para que inmediatamente abriese el ventanillo y graznase con su voz de sapo:


  —¡Quietas! Esto no es un instituto de educación física.


  El peor de todos era Satrapillo… Éste no habría dicho nada pero hubiese registrado la violación del Reglamento, lo que implicaba la privación del paseo, de la posibilidad de usufructuar la biblioteca, la abacería… La ida al retrete nos proporcionaba algunas novedades políticas y ampliaba nuestros horizontes. El trozo de papel de periódico que se nos entregaba como papel higiénico podía resultar en extremo interesante. En la cárcel sólo se podía leer El obrero del Norte, el diario de Yaroslavl. En cambio, no era raro que para ir al retrete nos dieran trozos de Pravda o de Izvestia, que leíamos atentamente, extrayendo una serie de deducciones de aquellas frases a veces truncadas.


  De regreso en la celda, nos lavábamos sobre el cubo sirviéndonos agua mutuamente. Desayunábamos con agua hirviente y pan. Julia reservaba un terrón de azúcar para la cena y yo inmediatamente me comía los dos argumentando con voz monótona que podía morirme antes de la noche: no quería correr riesgos y perder media ración.


  Luego comenzaba la «jornada de trabajo», durante la cual leíamos y escribíamos y escribíamos y leíamos. Por desgracia, solíamos leer los mismos libros porque en la biblioteca estaban continuamente de reparaciones o de inventario. En cuanto a escribir, lo hacíamos sólo para borrar inmediatamente después lo que habíamos escrito. Los dos cuadernos que nos era permitido escribir cada mes habían de ser entregados el día treinta a la censura de la cárcel. Claro está que no se nos devolvían. Escribía versos, una gran cantidad de versos. Escribía, los aprendía de memoria y los borraba con miga de pan. Además, escribía un relato sobre la escuela soviética de los primeros años que siguieron a la revolución, la escuela en la que yo había estudiado. Mi único crítico, lector y animador era Julia. A Julia el relato le gustaba mucho.


  Después de la lectura de cada capítulo nos entregábamos a los dulces recuerdos de la infancia. Porque la nuestra había sido una infancia como nadie la había tenido antes que nosotras, ni la tendría después. Una infancia revolucionaria. Incluso el cartel con el enorme piojo, que invitaba a luchar contra el tifus, se nos mostraba ahora en una dimensión poética. ¿Y qué decir del primer autogobierno de los escolares? ¿O de la primera manifestación, cuando con los pies mojados, calzados con zapatos rotos, llevábamos la pancarta escrita y concebida por nosotros mismos: «La escuela del trabajo y de la alegría saluda al poder soviético»? Una sola cosa no era como tenía que ser: no vivíamos lo bastante activamente. Si hubiéramos sabido que nuestra vida apenas duraría treinta años, acaso hubiésemos trabajado de distinta manera. Tal vez nos habríamos preocupado de dejar detrás de nosotros por lo menos alguna cosa. Y en cuanto a hijos, no haber tenido dos, sino por lo menos cinco, para dejar mayor huella de mí en mi tierra. ¡Oh, cómo nos pondríamos a vivir sin errores si fuera posible volver a empezarlo todo desde el principio!


  La comida. No estaba mal cuando las gachas eran de maíz. En cambio, cuando eran de avena o de cebada, apenas las probábamos. Yo me había vuelto más delgada que cuando tenía quince años.


  El paseo. La puerta se abría de par en par. El hedor del cubo se mezclaba con los perfumes que usaban los carceleros. Sin duda los perfumaban a todos para compensarlos del tufo en que trabajaban.


  Con las camisas de una suciedad increíble nos movíamos diligentemente en el patio de quince metros reservado al paseo, esforzándonos en mirar a escondidas el cielo, porque mirarlo francamente estaba prohibido. Durante el paseo había que tener inclinada la cabeza. Luego nos poníamos de nuevo a leer, escribir o resolver problemas de álgebra y hacer en conversaciones sin fin el recuento de nuestras vidas y nuestros destinos.


  La cena. Día tras día, siempre a la misma hora, el corredor se llenaba del olor persistente de la grasa del pescado hervido. No sólo el sabor, sino el olor de aquella sopa me revolvía el estómago. Me alimentaba principalmente de pan y de agua hirviente. Julia decía que de morena, bastante metida en carnes, me había convertido en una castaña flaca, porque a causa de la constante oscuridad en que vivíamos mis cabellos se habían vuelto más claros. No sé si era verdad, porque hacía más de un año que no veía mi imagen en un espejo, o por lo menos en un cristal o en el agua.


  El toque de silencio. Era casi la felicidad. Podíamos acostarnos, estirar las piernas y brazos, dormir sobre la yacija y no encorvadas sobre el taburete. Eran unas vacaciones de siete horas en el nirvana, en la beatitud del no ser. En lugar de darle las buenas noches, recitaba a Julia los versos de Nekrasov: «Dormirse… Y viene el buen sueño y el preso se convierte en zar».


  Así pasaban los días, pero era una monotonía engañosa; vivíamos siempre en la espera de nuevos acontecimientos extraordinarios. Y éstos, efectivamente, se verificaban. De vez en cuando el inmóvil silencio del corredor se llenaba de rumores, lamentos, golpes y gritos sofocados. Porque no sólo a nosotras se nos enviaba a las celdas de castigo. Probablemente alguna oponía resistencia. Y acaso no se la arrastrara sólo a la celda de castigo.


  También los registros y el baño aportaban un poco de variedad a la vida. El baño se hallaba asimismo separado. La ducha estaba en una celda en la que no era fácil estar dos, pero nos proporcionaba un enorme placer. En cuanto a los registros, exigían de nuestra parte una gran tensión mental, inventiva y rapidez de movimientos. Cabía pensar que en celdas donde las personas no recibían nada de ninguna parte y no salían nunca sino para ir al patinillo de la cárcel, no había nada que buscar. ¿Qué cosa podían esconder tales personas? Pues no era así, poseíamos cosas que había que tener escondidas, como los sostenes, que estaban prohibidos, las agujas de espinas de pescado sacadas de la sopa del día anterior, las medicinas proporcionadas por enfermeros que de vez en cuando visitaban las celdas. Según el reglamento, las medicinas tenían que tomarse en presencia de la enfermera y el carcelero. Pero nosotras deseábamos conservarlas para cualquier eventualidad, para combatir, por ejemplo, los ataques de paludismo que nos atormentaban con frecuencia. Fingíamos tragarnos los polvos en presencia de la enfermera; en cambio, escondíamos en el sostén la quinina y la aspirina en polvo para poder tomarla en casos urgentes.


  Estas cosas ilegales las salvábamos durante los registros con la habilidad de prestidigitadores, aprovechándonos de la circunstancia de que la celda era registrada por hombres —los celadores—, mientras que los registros personales los hacían las celadoras. Los hombres irrumpían en las celdas como un alud. Evidentemente en sus instrucciones tenía gran importancia que el registro fuera súbito. Vaciaban nuestros jergones y nuestras almohadas, examinaban escrupulosamente cada milímetro del pavimento y de las paredes. En semejantes momentos nosotras teníamos encima todas las cosas prohibidas, en las medias y en los sostenes. El momento más difícil era cuando salían los hombres y entraban las mujeres. En ese instante era necesario hallar la manera de depositar todo lo que podía ser incriminado debajo del jergón, porque las mujeres ya no registrarían la celda. Su misión era cachearnos, hacernos abrir la boca, peinar los cabellos, mover los dedos de las manos y de los pies, etcétera.


  En todo aquel año no hubo quizás un solo acontecimiento alegre: a principios de primavera conseguimos obtener de la biblioteca un grueso volumen de Mayakovski. Releíamos con nuevos ojos sus primeras poesías escritas en la cárcel, las que hablan de la celda de la Butirka y del sol reflejado en la pared. «Entonces diera todo el mundo por un amarillo rayo de sol reflejado en la pared». ¡Un rayo de sol! No era querer poco. A nosotras ni se nos ocurrían semejantes pensamientos. ¡Si al menos hubiésemos tenido un poco de luz de día! De este modo no nos habría dolido la raíz de las narices y las cejas a costa de leer siempre con una luz muy débil. Durante algunas semanas vivimos sólo de Mayakovski. Compuse poemas dedicados a él y escritos a su manera. Uno de ellos decía:


  
    
      
        … Vladímir Vladimirovich. Tú sabías


        hallar lo esencial en cada cosa importante…


        Para ti, creo, ¿está claro? Nosotras no imaginamos


        que en algún lugar del mundo está Niza con sus flores.

      

    

  


  Durante largas veladas discutíamos sobre el frenético embalsamamiento de Mayakovski, cuyos comienzos habíamos seguido cuando estábamos libres. Escribía para luego borrar con miga de pan.


  
    
      
        … Mayakovski, querido, escúchame.


        Si quedamos con vida, nos apresuraremos


        a lavar hábilmente con jabón


        este fango prolijo.

      

    

  


  
    
      
        Y entonces tú, sacudiéndote con prisa,


        alejando a golpes de hombros las nubes,


        con veintidós años y apuesto


        marcharás de nuevo en los siglos.

      

    

  


  UN SORBO DE OXÍGENO


  Un día, a una hora insólita, oímos con inquietud unos rumores metálicos que se repetían a intervalos regulares. Una tras otra se abrían y cerraban las celdas. Algo estaba sucediendo.


  Aquel día nos encontrábamos ya en un estado de gran agitación. Durante un mes habíamos estado privadas de periódicos. Por una imaginaria violación del régimen carcelario, nos habían suprimido el derecho a la suscripción. Me parece que se trataba de algo así como «conversaciones en voz alta en la celda». Ciertamente Satrapillo y sus acólitos no estaban dotados de particular fantasía. Cuando, al cabo de un mes de intervalo, recibimos el diario El obrero del Norte, nos saltó bruscamente a los ojos el proceso Bujarin-Ríkov. Por tanto, apenas había comenzado. Nosotras lo creíamos terminado hacía tiempo… De nuevo los frenéticos discursos de Vishinski y esas misteriosas confesiones de los acusados. Durante todo el día pensamos insistentemente en la conducta de los procesados. ¿Era posible que temiesen tanto a la muerte? Incluso admitiendo que se hubieran equivocado no una, sino cien veces, se trataba de grandes personalidades políticas. ¿Por qué bajo el zar no se habían comportado con tanta cobardía? ¿Acaso habían perdido la cabeza, como se decía? Pero entonces se hubiesen conducido como Wan der Lubbe en Leipzig, habrían permanecido sentados y callados, con miradas de atontados, gritando de vez en cuando «¡No, no!». En cambio, pronunciaban largos discursos, muy al estilo de Bujarin, y a la manera de los otros. ¿Acaso eran ellos? ¿Se trataba de actores caracterizados? Después de todo, ¿acaso Gelavani no recitaba el papel de Stalin de tal modo que cualquiera hubiese podido engañarse?


  En aquellos días estábamos deprimidas por la noticia de la muerte de Krupskaya,[60] que realmente nos había trastornado. Contemplábamos la pequeña foto publicada por el diario de Yaroslavl y llorábamos amargamente. Creo que fue la primera vez desde que estábamos en la cárcel. La nota necrológica era muy reservada y seca. Porque al Amo no le gustaba Krupskaya. Recordábamos la frase: «Camarada Krupskaya, si haces el tonto pondremos a otra mujer en el puesto de viuda de Lenin». Miramos de nuevo aquellos ojos bondadosos, saltones, su cuellecito de maestra, los lisos mechones blancos de sus cabellos. Todo en su aspecto era humano, próximo, claro. Acogimos su muerte como el último acto de la tragedia: las pocas personas que quedaban honestas y nobles como la Krupskaya se iban, morían o eran eliminadas. Y de nuevo las mismas preguntas insistentes: ¿había todavía en libertad gente del temple de la Krupskaya? ¿Se daban cuenta de lo que estaba sucediendo? ¿Por qué callaban? Los que eran como Postishev,[61] por ejemplo, ¿por qué no intervenían? Julia conocía personalmente a Postishev y lo consideraba un leninista ideal. (Entonces no sabíamos que Postishev había compartido la suerte de muchos). Pero ¿cómo hubiese podido intervenir? ¿Y a qué resultados habría conducido su acción? Sólo se habrían conseguido muchos millares de víctimas, más Postishev. En las condiciones de aquel régimen de terror… No porque se preocuparan de sí mismos, sino sencillamente porque su intervención habría sido inútil. Que al menos los que eran como él fuesen preservados para tiempos mejores.


  En aquel estado de ánimo oímos, sumados a todos los demás, aquellos incomprensibles rumores rítmicos. Ahora veríamos. Era nuestro turno.


  Un jefe de carceleros —no Vitusisnikov el joven, que se ocupaba de la distribución de la correspondencia, las peticiones de visita al dentista y otros encargos humanitarios, sino el otro, el Galgo, alto, seco, impasible— entró en la celda con una banqueta en la mano. La colocó bajo la ventana, se subió encima y se puso a hacer algo con el batiente. Luego, de pronto lo cerró herméticamente con una gran llave de hierro. Nos quedamos estupefactas. Tanto que hasta le hicimos una pregunta, aunque sabíamos perfectamente que entre aquellos muros no se respondía a las preguntas y que era absurdo hacerlas. ¡Qué tontería por nuestra parte! Como si el motivo no hubiese estado claro: para hacernos morir más de prisa sin aire; para que hubiese todavía más moho en los muros; para que la humedad nos deformase aún más las articulaciones. Esto, naturalmente, se hacía como respuesta al proceso Bujarin. Conocíamos el sistema de las «respuestas». Ilf y Petrov[62] habían inventado la resolución elástica que comenzaba con las palabras: «En respuesta a…». Y en lugar de los puntos suspensivos se ponía, por ejemplo, «a las maniobras de la Entente» o «a las iniciativas tomadas por los municipios en el terreno de la producción». Pues bien, esta vez era «en respuesta al proceso de los oposicionistas de derecha». Había que reconocer que una mente inventiva trabajaba intensamente.


  Cuando el Galgo cerró de nuevo la puerta, dijo entre dientes:


  —Lo abrirán diez minutos al día.


  Entonces supimos qué sabor tenía el aire, un pequeño sorbo de oxígeno. El reglamento establecía que la ventanilla había de estar abierta cuando nos llevaban a pasear. Pero si era el turno de Yaroslavski o de San Jorge, la ventana se abría no en el momento de salir, sino después del aviso: «Prepárense para el paseo». Así, gracias a aquellas buenas personas, conseguíamos cinco minutos más. Nos esforzábamos en recoger el mínimo soplo de aire procedente de la pequeña ventana cuadrada, colocada tan alta que incluso el Galgo, que era muy alto, no llegaba a ella sin la banqueta. Los días y las noches transcurridos en aquella celda con la ventana abierta nos parecían ahora una especie de veraneo. A los pocos días del nuevo régimen en nuestra celda, orientada al norte y donde nunca daba el sol, ya no se podía resistir. El pan se cubría de moho antes de la comida. Las paredes se habían vuelto verdes. La ropa estaba siempre mojada. Nos dolían las articulaciones como si alguien estuviese royéndolas. Durante el sueño me asaltaba siempre una visión. Me parecía estar sentada en la terraza de una villa en Uslov a orillas del Volga, frente a Kazán. La tela que había en la terraza se hinchaba como una vela sacudida por las ráfagas del fresco viento del Volga. Respiraba a pleno pulmón, pero no sé por qué no experimentaba alivio. En cambio, sentía punzadas en el corazón.


  —¡Diana! —gritó un monstruo de metal.


  Abrí los ojos y lo primero que vi fue la ventana cerrada con llave. Los cuervos, curiosos, con su largo pico, posados en la antipara la miraban inclinando a un lado la cabeza.


  EL INCENDIO EN LA CÁRCEL


  —¿Por qué toses tanto? —me preguntó Julia.


  —¿Y tú?


  —Pero yo tengo pleuritis…


  Había comprendido ya que el acre picor de garganta, causa de la tos, tenía que relacionarse con el olor a chamusquina que cada vez más perceptible penetraba en la celda. Pero callaba. Después de la celda de castigo, Julia se había vuelto gris, terrosa. ¿Por qué asustarla inútilmente? Podía incluso darse el caso de que se hubiera quemado algo en la cocina. Y sin embargo… No podía creer que hubiese cocina en el ala donde estábamos. En efecto, la comida la traían del exterior en carretones. Mientras tanto, seguíamos tosiendo cada vez con mayor frecuencia, pero continuábamos leyendo. Sin embargo, la lectura se hacía cada vez más difícil. Lagrimeábamos y la vista se nos ofuscaba. Luego oímos ruido de pasos sobre nuestras cabezas. Corrían por el tejado. Oímos después el silbido del agua que salía de los caños. También se corría por el pasillo. Se hablaba incluso en voz alta. Por último, oímos que golpeaban débilmente la pared. Era nuestra vecina Olga Orlovskaya, que transmitía precisamente aquella palabra que Julia y yo no nos atrevíamos a pronunciar.


  —In-cen-dio… I-n-c-e-n-d-i-o…


  —Deberían sacarnos fuera —dije en respuesta a la muda pregunta que me hicieron los desorbitados ojos de Julia—. No creo que figure en sus planes asfixiar a los presos en las celdas.


  Por lo menos no la asfixia de todos al mismo tiempo.


  Minutos después la celda fue invadida por un humo acre y negro: se hizo imposible respirar.


  —¡Yo llamo! —decidió Julia—. Por lo menos que abran la ventana esos hijos de perra.


  Y dicho esto apretó el botón del silencioso timbre, que sólo estaba permitido usar en casos excepcionales. Cuando se apretaba aquel botón se encendía en el corredor el correspondiente número de la celda en el cuadro que tenía sobre la mesa el guardián de turno. Momentos después, con un largo chirrido, se abrió el ventanillo y en el marco aparecieron los delgados labios del Gusano.


  —¿Qué quieres? —preguntó con un susurro airado.


  —Abrid al menos la ventana. Nos ahogamos —dijo Julia.


  Él cerró tan precipitadamente el ventanillo metálico que estuvo a punto de herir a Julia en la cara. Su sibilante respuesta nos llegó a través de la puerta cerrada:


  —Se abrirá si es necesario.


  En torno a nosotras aumentaba el pánico. El ruido de las pisadas de las botas militares en el terrado se había hecho más fuerte. Desde el corredor llegaban no sólo rumor de voces, sino también gritos y lamentos. El lúgubre silencio del corredor había sido violado de modo increíble. Algunas detenidas, perdida evidentemente la esperanza de recibir ayuda con los silenciosos timbrazos, habían comenzado a golpear las puertas. Olga Orlovskaya golpeaba nuestra pared sin preocuparse de los guardias. En aquel momento los guardianes tenían otras cosas que hacer que escuchar los mensajes. Los golpes sobre la pared decían:


  «Parece… que han decidido dejarnos en las celdas… Nos ahogaremos…»


  —¡Medio kilo de azúcar! —gritó Julia de pronto dando palmadas.


  Hubo venta la víspera y nos habían entregado nuestro pedido de medio kilo de azúcar.


  —No, ni pensar que se quede para ellos —dijo Julia sin el menor asomo de broma—. ¡Ánimo, vamos a comérnoslo!


  Y nos pusimos a comer azúcar a puñados, sin advertir el exceso de dulzor, sino más bien considerándolo manjar de los dioses. Con un trozo de pan en una mano y azúcar en la otra, mordía con furor tanto el pan como el azúcar que me hacía rechinar los dientes. Nos deteníamos solamente para toser a causa del humo. Nuestro tesoro no podía quedar para ellos. Medio kilo. El humo se había hecho tan denso y compacto que ya ni siquiera podíamos vernos.


  —Sentémonos juntas, Zenia —me dijo Julia, llorando—. Despidámonos.


  Nos abrazamos y nos besamos. Luego, violando toda norma —ya no teníamos nada que perder—, nos sentamos juntas en el catre de Julia encogiendo los pies. Nos abrazábamos por los hombros. Vi con terror que los ojos redondos de Julia, un poco asimétricos, estaban hinchándose. Su cara se azuleaba y las venas se le entesaban como cuerdas. ¡Dios mío, que no muriese ella primero!


  Ya toda la cárcel resonaba con los grandes gritos y los golpes de los reclusos.


  —¡Abrid, abrid! ¡Nos ahogamos! ¡No tenéis derecho! ¡Abrid!


  Ante mis ojos danzaban infinitas chispas multicolores. No conseguía discernir si eran chispas del incendio que habían penetrado a través de las rendijas de la puerta, o si comenzaba a perder el conocimiento. De pronto, claros, en la confusión de sonidos procedentes del corredor, el rumor rítmico de las llaves en las cerraduras de las celdas. Sacudí a Julia por los hombros.


  —¡Nos sacan! Julia, resiste un poco más, ¿me oyes? Ahora nos sacan al aire…


  El humo se ennegrecía. Julia estertoraba ya en mis brazos. ¿Hundir la ventana? Ya no me importaba nada. Intenté levantarme de la cama y… no lo conseguí. Evidentemente era el fin, un fin horrible e inesperado.


  —¡Salid!


  Se abrió la puerta. El carcelero, el Gusano, vestido con una camiseta sobada y húmeda, arrastró fuera a Julia, que no conseguía caminar, casi sosteniéndola por el cuello de su blusa.


  —¡Saldré sola!


  —¡Abajo!


  Hay que reconocer que tanto el Gusano como sus esbirros eran, a su modo, unos virtuosos: incluso con aquel pánico conseguían que no se quebrantara la incomunicación. Todavía no logro comprender dónde habían metido a las demás detenidas. Pero era un hecho que Julia y yo estábamos solas en el patinillo interior del paseo. No nos permitieron tener contacto con nadie, y tampoco vimos a nadie. No todos los males vienen para hacer daño: aquel día respiramos con ganas. El paseo duró no menos de hora y media. Julia, ya recobrada, guiñó los ojos al cielo con aire de inteligencia. Como si quisiera decir que había sido buena cosa arrancarles aquel paseo inesperado. Al día siguiente Olga nos comunicó que también ella había paseado sin ver a nadie.


  POR SEGUNDA VEZ EN LA CELDA DE CASTIGO


  A fines de junio de 1938 recibí una carta de mi madre: «Querida Zenia. Papá murió el día 31 de mayo. Fue un especialista, un hombre que trabajó, tuvo hijos, nietos. Pero tras el coche fúnebre íbamos sólo dos: la lavandera Klavdija y yo». Exactamente media hora después de haber recibido la carta, se abrió de nuevo la puerta y reapareció Satrapillo. Y otra vez:


  —¡Sígueme!


  Estoy segura de que la propia muerte daría menos miedo si se repitiese. Bajé con pasos seguros, sabiendo adónde iba, y no tenía ya aquel terror que había experimentado en diciembre. Me sentí indiferente. En semejantes condiciones de espíritu no hubiera sido muy difícil ir al paredón para morir de un balazo.


  Sí, era la misma celda. La misma prenda y los mismos zuecos, las mismas dos tablas como lecho, la misma total oscuridad. Pero ya no tenía miedo, no grité ni opuse resistencia. Oí a Satrapillo leer la sentencia: «Tres días de celda de castigo en el sótano por haber violado el reglamento en la celda». Ni siquiera le dije que en nuestra celda nadie había cantado nunca. ¿Para qué? La puerta volvió a cerrarse. Estaba sola en la oscuridad. Sola con la muerte de mi padre. Era verano. Se podía comprender aunque sólo fuera porque, además de ratas, había repugnantes insectos. Me consideraba una experta en celdas de castigo. Sabía seguir el curso del tiempo. Había aprendido a estar acurrucada sobre dos tablas. Sólo me negaba cuando se trataba de comer. Era una buena señal. Significaba que no había perdido el sentido de la repugnancia. Una reacción humana. No sabía entonces que me esperaban muchos años de campo de concentración, durante los cuales, de vez en cuando, el sentido humano me abandonaría y comería cualquier porquería para no morir de hambre. A tientas reconocí en la oscuridad los accesorios de la celda de castigo, el capote de paño militar, los zuecos y el vaso de metal oxidado. Era triste y desolador. Pero por un motivo desconocido no quería gritar ni moverme. Acaso porque era la segunda vez. Era la fuerza de la costumbre. Probablemente así crearon en Alemania la costumbre a las cámaras de gas y las horcas. Una se acostumbra a todo… Me sorprendí pensando: menos mal que me han dado tres días y no cinco. Menos mal también que ésta es la celda de abajo, una institución de segunda categoría. En aquellos meses supe que existían celdas de tres categorías distintas. Se lo reveló a Olga una vecina suya. Parece ser que allí había también celdas de castigo de tercera categoría, menos duras que la mía, donde ardía una bombilla y la dejaban a una con su acostumbrado uniforme. Pero existía también la primera categoría, de la que se salía condenada a un rápido fin. Afortunadamente nunca tuve que experimentar este trato. La elección de categoría en el sótano de castigos se efectuaba no según la gravedad de las violaciones, sino sólo de acuerdo con el color de las señales que figuraban en la cubierta del expediente personal. Julia y yo pertenecíamos a la segunda categoría.


  Pasé aquellos tres días de pie. Aprendí a estar así sobre las tablas, lejos de la piedra cubierta de escarcha gris y resbaladiza destinada a hacer de cabezal. Después de permanecer en esta posición horas enteras hasta quedar agotada, perdiendo definitivamente las fuerzas, me sumía en un sueño breve y sofocante. Frecuentemente me despertaba el dolor y el prurito de los dedos de los pies helados. Era un dolor que me hacía ser consciente de que estaba viva. Sí, aún era yo, y duraba todavía. Subí de nuevo sobre las tablas y delante se me apareció mi padre. Vivo. No conseguí imaginarlo muerto. A decir verdad conocí poco a aquel hombre que me dio la vida. Sin embargo, nuestro vínculo era el vínculo indisoluble de la sangre. Todo dentro de mí se había contraído en un nudo de dolor compacto. Mi padre… Papá… Estaba muerta una parte de mí. Por fortuna entonces no sabía en qué circunstancias había muerto. Me lo escribieron años más tarde, cuando yo estaba en Kolymá. No sabía que habían detenido también a mis padres. Bien es verdad que no por mucho tiempo, dos meses. Pero fueron suficientes para matar a mi padre. Cuando salieron de la cárcel su piso estaba ocupado por otros y todo les había sido confiscado. Vagaron en busca de una yacija por aquella ciudad donde mi padre había sido un especialista honesto y respetado, donde habían trabajado su hija y su yerno comunistas. Todos volvieron la espalda a los viejos. Nadie les ofreció un lugar donde dormir. Sólo Klavdija, la lavandera, reveló ser mejor que los demás. Todo esto sucedió mientras yo estaba en la Butirka. Lo supe tres años más tarde.


  Pensaba en mi padre, y en las paredes de mi cámara de tortura empezaron a aparecer las tiernas escenas de mi primera infancia. La cadena del reloj de su chaleco. ¡Era tan divertido tirar de ella mientras estaba sentada en sus rodillas! Ciertas ridículas palabras griegas que me enseñaba durante los paseos hablando de sus años de gimnasio… Había nacido en el siglo anterior y estudiado en el gimnasio latín y griego. Hasta la edad de ocho años fue la persona a quien quise más en el mundo. Luego vinieron largos períodos de discusiones, de dolores, de desgracias, de ofensas recíprocas. A mí no me gustaba mi origen social, envidiaba a las amigas cuyo padre venía de la fábrica. A él no le gustaban muchas cosas de mi vida y de mi conducta. De pronto volví a ver sobre la pared las palabras de su última carta recibida en Yaroslavl: «No te oculto que en estos últimos tiempos no me siento muy bien. Pero lucharé para vivir, porque ahora es necesario para mis queridos nietos Aliocha y Vasia». Quería vivir para mis hijos… Ya nunca jamás podría pedirle perdón. Si por lo menos me cansara más deprisa estando de pie, para sumirme en esa somnolencia que sustituye al sueño. Los tres días pasarían más veloces. De nuevo, como en invierno, rechacé el pan. Pero en esa ocasión nadie acudió a decirme que las huelgas de hambre estaban prohibidas. Evidentemente, también ellos se habían acostumbrado a todo. O acaso querían lograr precisamente eso, que las condenadas a las celdas de castigo purgaran apaciblemente, sin escándalos. Sin comer es más fácil caer en la calma que viene de la extenuación y el desfallecimiento. Cuando estuve allí en invierno pensé continuamente en los «demás». ¿Tenían los de afuera conocimiento de estas prisiones? ¿De las torturas? Ahora ya no creía en la realidad del mundo exterior. Se me hacía imposible imaginar, por ejemplo, que en aquel momento era verano y que alguien se bañaba en el río. Ahora componía versos dedicados a la segunda celda de castigo:


  
    
      
        Todo según las santas reglas de la Inquisición,


        los pies desnudos en la piedra cubierta de escarcha…


        ¿He tenido un pacto con el diablo?


        ¿He luchado contra la línea general?


        Apretándose, los milenios se funden


        en esta celda enlucida de nuevo.


        ¿Quién sabe si junto a mí no se está ahogando


        la princesa Tarakanova en el espasmo mortal?


        ¿Quién sabe si mañana no aparecerá de pronto en el umbral,


        para ponerme en las manos un vaso de agua con verdín,


        aquel que en otro tiempo torturó a Eulenspiegel,


        o acaso el Borgia con el jarro envenenado?…


        Esto es mucho, mucho más posible


        que no, en este sótano, creer de pronto


        que más allá de los muros de esta cárcel


        la gente llame a la gente Camarada;


        que en el cielo, circundando las nubes,


        corran las estrellas haciendo corro,


        que de las lentas aguas durmientes


        se levanten aromas de miel.

      

    

  


  ACUÉRDATE DE GIORDANO BRUNO


  Calor tórrido. El verano de 1938 en Yaroslavl fue terriblemente caluroso. El diario El obrero del Norte hablaba de ello cada día. La ventana de nuestra celda continuaba cerrada. La humedad, el moho y el aire viciado lo impregnaban todo. Se pudría la paja de nuestras almohadas y nuestros colchones. Después de mi segunda visita a la celda de castigo caímos enfermas. El pan y el rancho no se podían tragar. Por tercera vez pedí al celador de turno una aguja para cambiar los corchetes de la falda del uniforme, ajustándomela más. Mirando la cara de Julia, ya de un gris azulado y con bolsas amarillas bajo los ojos, comprendí que nos acercábamos rápidamente al fin. Para colmo de desgracias se me reprodujeron los ataques de paludismo, evidentemente provocados por la sofocante humedad. Después de cada ataque mi corazón se hacía más débil.


  Un día perdí el conocimiento. Julia oprimió el timbre silencioso y pidió un médico. En aquel momento debí de parecerme mucho a un cadáver, porque el guardián, aunque era el Gusano, volvió inmediatamente con el doctor. Aquél fue nuestro primer encuentro con la medicina de la cárcel de Yaroslavl, donde se excluían las regulares visitas de la enfermera con la cajita de las medicinas. La enfermera daba la aspirina para la cabeza, la quinina para el paludismo y el salol para el vientre. La universal valeriana iba bien para todas las demás enfermedades. Al recobrar el conocimiento vi inclinada sobre mí la cara del médico.


  Me impresionó su humanidad. Una verdadera cara de médico. Atento, bueno, inteligente. Casi hacía volver a la vida dejada fuera de los muros de la cárcel, turbando el corazón con centenares de recuerdos.


  A causa de sus rasgos amables y suaves, de la bondad que trascendía toda su persona, a este médico de prisiones le pusimos el apodo de Andrjusentia. Nos parecía que precisamente así habían de llamarlo sus compañeros de carrera.


  —Ya está —murmuró embarazado, extrayendo la aguja de mi brazo flaco como un bastón—. Ahora el alcanfor comenzará a actuar y se sentirá mejor. Una enfermera vendrá dos veces al día para ponerle las inyecciones para el corazón.


  —Como si aquí pudieran servir las medicinas —dijo Julia, volviéndose de pronto audaz. Le asustaba mortalmente la perspectiva de quedarse sin mí—. Me parece, doctor, que mi compañera tiene tan sólo necesidad de oxígeno. Tanto más cuanto que fuera hace tanto calor. ¿No podría decir que no nos cierren la ventana, dado que se trata de una enferma grave?


  Un color rojo ladrillo se difundió lentamente por la cara de Andrjusentia. Se volvió apenas al guardián Vitusisnikov el joven que estaba detrás de él (el médico no podía entrar en una celda como no fuera acompañado del carcelero), y respondió con voz muy baja:


  —Esto no es de mi competencia…


  Vitusisnikov tosió y explicó con dignidad:


  —Sólo está permitido hablar de la enfermedad.


  Luego transcurrieron largos días penosos, en los que la vida que ardía cada día más débilmente se sostenía por una indestructible curiosidad. Ver el fin. Sobre todo el mío.


  
    
      
        Sopla, tormenta mía, gira,


        difunde el temblor que hiela.


        Si no me es dado seguir viviendo,


        quiero verme vivir hasta el final.

      

    

  


  A pesar de esta cuarteta optimista, advertía en mí algunos síntomas peligrosos. Por ejemplo, más de una vez rechacé el paseo. Y cuando Julia, trastornada por esto, trató de convencerme susurrando animadamente que no perdiera las últimas gotas de oxígeno, le respondí cansada:


  —No creo que vuelva a subir hasta el tercer piso…


  Además, tampoco en aquel cuadrado de quince metros adaptado para el paseo era tan sencillo moverse, cuando el corazón se negaba a acompasarse al movimiento.


  También bromear se hacía cada día más difícil. Pero nos esforzábamos en recurrir a ese bálsamo que cura todos los males… El tema preferido era el del optimista incorregible.


  —Bueno, menos mal que nuestras tumbas serán gemelas.


  Cuando luego, en la celda, se hacía particularmente penoso respirar, añadía:


  —Intenta pensar en Giordano Bruno. Para él era mucho peor. Su celda estaba forrada de plomo.


  Después de la visita del médico discutimos largo rato sobre cómo juzgar su trabajo en la cárcel.


  —Me temo que durante toda la noche te aparecerás a él en sueños. Es un buenazo ese Andrjusentia.


  —Es verdad. Pero es vergonzoso que trabaje en ese puesto.


  —¿Sería mejor que su lugar lo ocupase un Satrapillo con título?


  Julia tenía razón. Dos días después Andrjusentia nos dio una evidente prueba de su utilidad.


  —¡Preparadas para el paseo!


  —No voy. No puedo caminar.


  —Vaya. Para usted han puesto un taburete. Por orden del doctor estará sentada quince minutos al aire.


  Experimentamos una sensación de afecto por Andrjusentia cuando Hogaza, la guardiana, al abrir nuestra ventana con una llave enorme, susurró con aire de aprobación:


  —Para usted veinte minutos de ventilación en lugar de diez; orden del médico.


  Y aunque el aire ardiente continuase inmóvil en el cuadrado del ventanillo, cambiamos miradas de alegría.


  —¿Has visto? La celda de Giordano Bruno estaba, en cambio, forrada de plomo.


  EL FIN DEL ENANO MONSTRUO


  A todo el período que va del verano de 1938 a la primavera de 1939 podría dársele el título de la obra de Vera Finger: Cuando el reloj se ha parado. Acaso los agudos sufrimientos físicos, la constante falta de aire, la tormentosa lucha del organismo tejieron sobre aquellos días una especie de oscura telaraña. No lo sé. Ahora los recuerdo como una especie de cinta negra que discurre sin cesar y al mismo tiempo ha quedado bloqueada en un estado de inmovilidad. El reloj de nuestra vida se había detenido y no podía ser puesto en movimiento por los pálidos reflejos de la lejana vida de los demás que cada día nos era ofrecida por El obrero del Norte, ese diario no demasiado bien escrito, muy desvergonzado e insoportablemente aburrido. Bien es verdad que por inercia lo recogíamos con avidez y lo leíamos con un cuidado mayor que el de sus correctores. Pero todo lo que nos comunicaba era acogido por nosotras como algo no plenamente real.


  España. Múnich. Hitler en Checoslovaquia. Los preparativos del XVII Congreso del partido. ¿No era todo un sueño? ¿Acaso había en el mundo alguien que luchase? ¿Acaso no los habían encerrado a todos como a nosotras?… Cada día crecía esta sensación peligrosa, precursora de un fin próximo, señal de completa renuncia a todo lo que estaba vivo.


  Parecía que también interiormente nos hubiésemos olvidado de protestar y odiar. Recordaba con maravilla que en diciembre de 1937, cuando por primera vez me llevaron a la celda de castigo abajo, golpeé con los puños a Satrapillo. Tal desahogo espiritual y físico parecía ahora absolutamente imposible.


  En vísperas del nuevo año 1939, llegado sin que nos diéramos cuenta, compuse otra vez versos de felicitación para Julia (a decir verdad a petición suya). Esta vez ya no tenían el ingenuo optimismo de «El año próximo en Jerusalén». Traicionaban solamente aprensión…


  
    
      
        … Para que la amargura, depositándose en los ojos


        como el moho en el fondo de un pozo,


        no haga que olvidemos soñar,


        enardecernos, luchar.


        Para que entre estas húmedas paredes,


        donde nos han recortado las alas,


        no nos habituemos, aun lamentándonos,


        a la inercia de la impotencia.


        Para que en el laberinto de los años de cárcel,


        a través de todo el horror de la soledad,


        no olvidemos la luz


        de las estrellas, de las flores, de la amistad…


        Para que en el día de primavera


        del retorno todavía posible, sin embargo,


        no nos maten de pronto las lilas


        con el flujo de su aroma.

      

    

  


  La última cuarteta representaba una tentativa de autosugestión. La idea de un «retorno todavía posible, sin embargo», debía mantenerse a toda costa. En realidad las esperanzas casi se habían agotado, en primer lugar porque físicamente nos estábamos debilitando muy deprisa. Cada día que pasaba se llevaba consigo los últimos restos de nuestras fuerzas.


  —¡Zenia, abre los ojos! ¿Me oyes? Ábrelos, o por lo menos mueve una mano.


  Julia me sacudía y yo respondía sonriendo débilmente:


  —Ya sé, ya sé que parezco una muerta. Pero estoy viva, no te preocupes. Sin embargo, tú no estás mucho más hermosa…


  En efecto, los pómulos de Julia, cada vez más salientes, parecían haberse alargado. En torno a los ojos tenía sombras de cadáver. Por fortuna desde hacía dos años no veíamos nuestras caras en el espejo. Pero mirando la cara de la compañera de desventura podíamos imaginarnos nuestro aspecto, nuestro inevitable acercamiento al fin.


  Habíamos dejado de tener apetito. Cada mañana sacábamos fuera de la celda casi todo nuestro pan para echarlo en el cajón de los desperdicios, al fondo del corredor. A veces nos parecía que sólo los dos terrones de azúcar de por la mañana sostenían en cierto modo nuestra existencia de espectros.


  En marzo volvieron a castigarnos: privación por dos meses del derecho de abonarnos al diario. A causa de la «marca de una uña» en un libro de la biblioteca. Evidentemente no se atrevían a enviarnos a la celda de castigo en aquellas condiciones, pero el plan de las represiones internas había de ser ejecutado igualmente. Y por si fuera poco, nos habíamos quedado también sin el periódico. Se había roto el último hilo que nos ligaba al mundo de los vivos. Nos quedaba ahora el tímido arroyuelo de los golpes de Olga, que de vez en cuando comenzaba a discurrir por la pared rojiza:


  —Se-ha-i-nau-gu-ra-do el Con-gre-so del par-ti-do.


  Vencía mi pereza y respondía con unos golpes lúgubres:


  —¿El Congreso de los indemnes?


  —Se ha-bla de los ex-ce-sos… Nos re-ha-bi-li-ta-rán…


  Julia se encendió de brillantes esperanzas.


  —¿Lo has oído, Zenia? Van a rehabilitarnos. ¡Por fin! No podía ser de otro modo…


  Yo era el Pesimismo, en contraposición a Julia, que era el Optimismo. No creía que hubiese rehabilitaciones en masa, no creía que fueran menos arbitrarias que las detenciones. Durante más de dos años había comprendido demasiado bien los pormenores del estilo estaliniano. Ni siquiera esperaba que pudiese corresponderme a mí el afortunado número de la lotería que empezaba…


  Y de pronto…


  Me doy cuenta de que mi relato se está haciendo monótono. Quién sabe cuántas veces he recurrido ya a este «de pronto». Pero lo esencial no es eso. Esta forma inelegante restituye la idea. Porque sucedía precisamente así. De vez en cuando, en la humedad, el moho, el aire sofocante de nuestra tumba, «de pronto» hacían irrupción los carceleros y teníamos que comprender una vez más que en algo nos diferenciábamos de los muertos corrientes, completamente difuntos. Nosotras podíamos ser torturadas sin fin, física y moralmente. Con refinamiento o de manera tosca. De noche y de día. Juntas o por separado.


  He aquí, por tanto, otra vez de pronto, los repetidos chirridos de las cerraduras abiertas y cerradas una tras otra. Esto era siempre señal de alguna nueva providencia. El propio Galgo, el jefe de carceleros que había cerrado las ventanas, entró en nuestra celda. Esta vez en su cara, muy semejante al hocico de un viejo lebrel, había una extraña expresión, que incluso se podría definir como ligera turbación si no se supiese de entrada que su misión difícilmente podría cumplirla mucho tiempo una persona capaz de experimentar indecisión.


  Sin decir siquiera una palabra, el Galgo tendió una mano hacia la pared de la derecha y… —¿soñábamos o estábamos despiertas?— quitó el cartón con el reglamento carcelario, los veintidós puntos del mayor Weinstock. Quitó el cartón, giró bruscamente sobre sus tacones haciendo brillar las botas resplandecientes, y se fue. Luego oímos girar la llave en la celda contigua, donde estaba Olga.


  Esta vez no se produjo la acostumbrada discusión entre Optimismo y Pesimismo. Entonces estábamos firmemente convencidas de que tal acto sólo podía responder a las previsiones más desagradables. Un empeoramiento del régimen carcelario. De manera que el reglamento había sido considerado demasiado liberal. Acaso había llegado a oídos del camarada Stalin que «muriendo, sin embargo», leíamos libros y nos daban dos terrones de azúcar al día. ¿Y qué más todavía? Probablemente al día siguiente nos entregarían el nuevo reglamento del que se habría abolido el permiso de abonarse al diario, tomar libros de la biblioteca, recibir cartas, adquirir cosas en la abacería y dar el paseo. Competimos largo rato entre nosotras pensando en las cosas de las cuales todavía nos podían privar.


  —¿No se tratará de innovaciones en el apartado de los castigos?


  Aquel día ni siquiera nos sirvió de consuelo el paseo, tanto más cuanto que durante el mismo se advertía algo extraño en las caras y el comportamiento de los guardianes.


  Pasaron horas tristes, inquietantes. Por último, se renovó el movimiento en el corredor. Apareció de pronto el jefe de los carceleros. Esta vez no era el Galgo, sino Vitusisnikov el joven. Puso en su sitio el cartón con el reglamento y salió apresuradamente. En su rostro había una especie de sonrisa con un matiz de turbación.


  Examinamos el texto del reglamento sin que se nos escapara la más mínima letra. ¿Qué había sucedido? Absolutamente nada de nuevo. Pero…


  —¿Queeé?


  Nos miramos estupefactas no dando crédito a nuestros ojos.


  —Julia…


  Hasta aquel momento, en el ángulo izquierdo del cartón estaba escrito: «Aprobado. El Comisario general para la seguridad del Estado: Yezov». ¿Verdad que era así? ¡Cierto! ¿Y ahora? Estaba tapado con un pedazo de papel blanco. El papel había sido pegado cuidadosamente, tanto que no era fácil advertirlo.


  Pasamos algunas horas en estado de agitación. ¿Era posible que hubiese caído aquel enano innoble? En los últimos años su culto había sido llevado a dimensiones homéricas. A veces hasta parecía que pudiese rivalizar con el culto de Stalin. Su título oficial era «Benjamín del pueblo». Todo lo que en las cárceles y campos de concentración se infería a millones de personas inocentes era indicado con la alegre expresión folclórica «El guante de Yezov». En innumerables odas los traductores de los juglares del Asia central lo llamaban «Yezov el valeroso»… Por tanto, ¿era posible?


  No pegamos ojo en toda la noche. Ahora en nuestros corazones desangrados comenzaba realmente a fermentar una sombra de esperanza en la posibilidad de cambios.


  Por la mañana, Olga, que recibía el diario, nos comunicó a través del muro:


  —Destituido. Acabado. Probablemente compartirá nuestra suerte.


  —Ya cumplió el negrero con su tarea; ya puede irse el negrero a donde sea —exultábamos.


  Nos agitábamos como tigres en la jaula, hasta que Olga nos comunicó la sensacional noticia siguiente:


  —Be-ria, Be-ria.


  La emoción hizo que me sintiera mal. Una vez más hallé relajación en la poesía. Escribí una dedicada al Benjamín del pueblo.


  EL ENANO MONSTRUO


  (Yezov era muy bajito)


  
    
      
        Con la mirada baja los malvados del pasado


        te cantan con respetuosa voz de soprano.


        Ante ti hasta Thiers era humanitario


        y Gallifet[63] un soñador romántico.


        Pero ahora, mira, tus acciones


        te destruyen por voluntad poderosa del hado.


        ¿Viste, reptil, que la Roca Tarpeya


        se encuentra justamente junto al Campidoglio?

      

    

  


  —Ésta, Julia, es una imitación de los clásicos. Ahora haré una poesía sobre Beria. Al estilo de los epigramas de Pushkin. Pero ¿quién es ese tal Beria?


  Ni siquiera Julia sabía nada de él. Esto es lo que escribí:


  
    
      
        Dime, Beria,


        ¿abriré la puerta?


        Respóndeme, Beria,


        ¿recobraré


        lo que he perdido?


        ¿O bien tú, Beria,


        eres una nueva serie


        de muertes, desconfianza


        e hipocresía?


        ¿Abriré la puerta?


        Respóndeme, Beria.

      

    

  


  Desde aquel momento, el reloj de nuestra vida, que se había parado, se estremeció y echó a andar de nuevo. Con paradas, aullidos, gritos y, sin embargo, aún, adelante. Ahora valía la pena esperar.


  Aparentemente todo había quedado como antes. El respeto estricto del reglamento, el moho sobre las paredes, la apestosa sopa de pescado, el cubo… Pero en la atmósfera, en imperceptibles detalles del comportamiento de los carceleros, en los matices de la voz de los jefes de los guardias se advertía la proximidad de grandes cambios.


  Al mes siguiente los reglamentos fueron retirados y colgados otras dos veces. La primera vez taparon el nombre de Weinstock y lo sustituyeron por el de Antonov. La segunda vez taparon el de Antonov y escribieron: «Dirección central de Prisiones».


  —Así resulta más seguro —nos reímos—. No habrá que cambiar.


  Nuestra risa sofocada fue tan viva como nunca lo había sido desde que cerraron la ventana.


  Así, en plena correspondencia con la teoría marxista, el hecho de quitar el reglamento, comenzado como tragedia, se repitió dos veces, ya como farsa.


  —¡Que ahora el mayor Weinstock pruebe cómo se vive con su reglamento! —dijo Julia una noche.


  Y en sus bondadosos ojos brilló una chispa cruel.


  No conseguía dormirme… Imaginaba a Yezov, Weinstock, Antonov y a los demás en la celda de castigo, abajo. Pero ésta sólo era de segunda categoría, mientras que a ellos les harían probar seguramente las de primera. Como dice el proverbio: «Quien a hierro mata…».


  Una tarde de mayo, ventosa y angustiosamente estimulante, al volver de nuestro paseo advertimos que se habían dejado abierta nuestra ventana.


  —¿Lo habrán olvidado?


  Estaba de turno Hogaza. Probablemente lo habría hecho adrede. Tenía buen corazón… Pero al día siguiente se repitió la cosa. La caída del enano monstruo nos había devuelto nuestro sorbo de oxígeno. Estaba soplando la brisa liberal de la primavera de 1939. El obrero del Norte empezó a publicar cada día artículos que desenmascaraban a los calumniadores.


  LA ÉPOCA DE LAS GRANDES ESPERAS


  Nuestro apetito había mejorado. Comenzamos a comer el rancho. Repetimos los ejercicios de gimnasia clandestina, hacía tiempo interrumpidos. Pero ahora leíamos poco. No teníamos tiempo.


  Día y noche hablábamos exponiéndonos mutuamente nuestras suposiciones, conjeturas, sueños. En estas conversaciones la relación Optimismo - Pesimismo se conservaba íntegra. Julia estaba segura de que ahora se revisarían todos los expedientes. O nos pondrían sin más en libertad, o, en el peor de los casos, nos enviarían al gran destierro, donde podríamos reunirnos con los maridos.


  —Si no han sido fusilados —añadía Pesimismo.


  —No eran grandes dirigentes para que los fusilasen —replicaba Optimismo.


  Durante largas horas Julia describía escenas de la nueva vida feliz.


  —Acaso a la isla de Dikson o a Igarka… Y ejerceremos nuestras profesiones, verás…


  —¿Enseñar?


  —¿Por qué no? Nos readmitirán también en el partido, ya lo verás. La causa de todo estaba en las maquinaciones de Yezov y él ha sido desenmascarado.


  A través de la pared Olga nos comunicaba suposiciones mucho más realistas. Acaso resultaba desventajoso, gravoso para el presupuesto, mantener a tantos millares y, quién sabe, millones de personas sin trabajo. ¿Y el grandioso aparato de la policía? Además, había que considerar que la mayor parte de los detenidos estaba en edad activa, entre los veinticinco y los cincuenta años. Y probablemente nos enviarían no al destierro, sino a los lejanos campos de trabajos forzados.


  —¿Y si fuese así? Magnífico. Esto sería casi la felicidad.


  ¡Los campos! Esto significaba ir a nuevas tierras, aunque fuesen inclementes. Pero habría aire, viento y a veces hasta sol, aunque hiciera frío.


  Y, además, la gente. Centenares de nuevas personas junto a quienes viviríamos y trabajaríamos. Entre ellas habría muchas buenas, interesantes. Haríamos amistades. Dicho sencillamente, el campo era la vida. Una vida terrible, monstruosa, pero al fin y al cabo vida, y no aquella tumba. Y pensar que era ya nuestra tercera primavera de sepultadas vivas.


  Le leí a Julia la estrofa de una nueva poesía:


  
    
      
        Comenzó la tercera primavera


        y nuestro corazón no se ha debilitado.


        La Finger regresó diez veces más fuerte,


        nosotras sabremos serlo mil.

      

    

  


  Así tratábamos de apaciguar la inquietud y la angustia que nos dominaban.


  Ya he dicho que el comportamiento de los carceleros dejaba adivinar grandes cambios. No sólo presentían, sino conocían nuestra próxima etapa después de la prisión. Los más crueles, como el Gusano y Satrapillo, se esforzaron hasta el último día en que no se debilitara el espíritu de Yaroslavl. Recuerdo el episodio de la flor.


  A fines de primavera, entre las losas asfaltadas cerca de la entrada de uno de los patinillos para los paseos, apuntó una florecilla raquítica. Julia fue la primera en advertirlo y me lo indicó con los ojos. Aminoré el paso por un momento para admirar aquel milagro extraordinario.


  Todo esto duró un segundo. Pero el Gusano, que nos vigilaba, se acercó, lo comprendió todo y con la bota aplastó encarnizadamente la florecilla. No satisfecho con esto, se inclinó, recogió el tallo pisoteado, lo magulló entre los dedos y lo arrojó fuera.


  Durante todo el tiempo que duró el paseo me esforcé en contener las lágrimas, pero no lo conseguí.


  —Se ponen como fieras en las vísperas del fin —me dijo luego, en la celda, para consolarme, mi fiel Optimismo.


  La primera persona que llevó nuestras fantásticas suposiciones a un plano real fue nuestro genio bueno de Yaroslavl, el llamado el Tendero. Dos veces al mes nos entregaba unos impresos que decían: «Pedido a nombre de… detenid… Poseyendo en mi cuenta… rublos, desearía adquirir…».


  También después de la muerte de mi padre, mamá había seguido enviándome cincuenta rublos cada mes, que era la cantidad permitida. Así teníamos la posibilidad de adquirir jabón, dentífrico, cuadernos y lápices en la cantidad tolerada y a veces incluso azúcar. Dos días después de haber llenado el impreso, el Tendero nos llevaba lo que en aquel momento había disponible en la abacería de la cárcel. Desde el principio habíamos intuido que era una buena persona, aunque su rostro estuviera cubierto por la requerida máscara de impenetrabilidad. Ahora, al final del segundo año de reclusión, se advertía entre nosotros claramente un silencioso vínculo. Por lo demás, no siempre era silencioso. Teníamos también nuestros secretos.


  Por ejemplo, en una ocasión en que estuve enferma y las ventanas estaban cerradas y el tufo era terrible, al entregarle el impreso del pedido le pregunté en voz baja:


  —En lugar de azúcar, ¿no podrían darnos caramelos? Por lo menos cien gramos. De los más baratos. Los Podusecki… Me gustaría tanto…


  —No está permitido —respondió.


  Pero dos días después, cuando me trajo el pedido y me tendió el plato con el azúcar a través del ventanillo de la puerta, vi que bajo el azúcar había un puñado de caramelos.


  —Gracias —susurré con tono de cómplice devolviéndole el plato vacío.


  —Pero cómetelos enseguida; que no se queden en la celda cuando salgas para el paseo.


  Le sonreí amistosamente y con mayor confianza le prometí:


  —No le meteremos en un lío.


  Desde aquel día el Tendero dejó de ser un extraño. Incluso se distinguía de Hogaza, San Jorge o Yaroslavski. Éstos no encontraban placer alguno en hacer daño, pero él quería hacer el bien, positivamente.


  En otra ocasión, cuando nos privaron del diario, intuyendo con el sexto sentido del preso incomunicado que en el corredor no había cerca ningún guardián, me aventuré a preguntar al Tendero:


  —¿Qué hay de nuevo en el mundo?


  En las condiciones de Yaroslavl era una audacia tan grande, tan inimaginable delito, que yo misma tuve miedo de las palabras que se me escaparon. Por eso, más que contenta me sentí sorprendida cuando oí que me respondía:


  —En España todo ha terminado…


  Y, a fines de mayo de 1939, precisamente este amigo secreto, nuestro buen Tendero, nos trajo la buena noticia. Sucedió del modo siguiente. En el impreso de pedido había escrito «dos cuadernos». Inesperadamente, después de haber mirado en torno suyo como solía, murmuró en voz baja:


  —No hay necesidad de cuadernos. No os servirán. Pronto os iréis de aquí.


  Así el sueño había adquirido cuerpo. Ahora la partida no era ya sólo un presentimiento, una suposición. Ni que decir tiene que en aquel estadio de nuestro duro camino no nos interesaba casi, o por lo menos no demasiado, adónde nos trasladarían. Estábamos dispuestas a ir a pie, con cepos, a lo largo de la carretera de Siberia, con tal de alejarnos de aquellos muros.


  Esperamos con impaciencia el momento apropiado para transmitir la asombrosa noticia a Olga. Pero a ella no le sorprendió:


  —Lo ha-bía in-tui-do… Me ha visitado una Comisión médica.


  Dos días después también se nos convocó a nosotras. Descubrimos que el ambulatorio se encontraba abajo y que cada día habíamos pasado ante él al ir al paseo, sin saber que allí, entre las celdas, se hubiese introducido tan humanitaria institución.


  La Comisión se componía de tres médicos y del imprescindible jefe de carceleros. Nos pesaron, midieron, reconocieron los músculos.


  —Está muy delgada —murmuró uno de los médicos observando crítico mis costillas.


  —No, no, estoy perfectamente sana, puedo hacer cualquier trabajo físico —dije sintiéndome helar de terror ante la idea de que, a causa de la debilidad, pudieran excluirme del grupo de trabajadoras y dejarme en la cárcel.


  Pasaron todavía algunos días. Una tarde el jefe de los carceleros Vitusisnikov me dirigió la fórmula ritual:


  —¡Sígame!


  Pero su hociquillo con la boca redonda de pez tenía una expresión de tal modo curiosa y alegre que la idea de la celda de castigo no se me ocurrió. Fuimos al extremo de la derecha de nuestro largo corredor, donde nunca había estado, giramos a la derecha y me encontré ante una puerta con una placa: «Comandante de la prisión». Dirigí una mirada a la puerta. ¡Era de madera! ¡Pintada al aceite! ¡Hermosa! Sin mirilla ni ventanillo… Y, naturalmente, se cerraba por dentro.


  Korsunidze-Gadiasvili estaba sentado bajo un gran retrato de Stalin a una gran mesa llena de expedientes.


  —¡Siéntese!


  No, aquello tenía que ser segura y realmente el principio de una nueva era, si de la boca de Korsunidze salían palabras semejantes. Pero resultó que tenía que sentarme únicamente para firmar un montón de papeles que me fue entregando uno tras otro.


  —Su condena ha sido modificada —me dijo entre dientes, largos y amarillos por el tabaco—. Diez años de reclusión han sido conmutados por otros tantos años de campo de trabajo. Firme que esto le ha sido comunicado.


  Apretó con la uña el lugar donde había de firmar, y yo, distraída por aquella uña, ni siquiera leí el texto de la comunicación. Era extraordinario: aquel canalla tenía una uña hermosa, oval y además cuidada.


  —Se irá fuera de aquí —continuó.


  —¿Dónde? —se me escapó contra mi voluntad.


  ¡Idiota de mí! ¿Cuántas veces debía repetirme que no se hacen semejantes preguntas? Solamente proporcionan ultrajes suplementarios.


  —Sus objetos personales y el dinero que tiene en la cuenta irán con usted —continuó como si no hubiese oído la pregunta. De nuevo apretó con la uña el papel—. Firme.


  Volví a la celda y Vitusisnikov el joven sacó a Julia, y con ella se repitió palabra por palabra la misma ceremonia. Los ruidos de las cerraduras y los pasos por el corredor continuaron toda la tarde y parte de la noche. Nos llevaban a Korsunidze una a una. También según la inquebrantable ley del más riguroso aislamiento. Pero se trataba ya sólo de inercia.


  Cayó el régimen de aislamiento. Roto. Se intuía claramente por las voces de los detenidos, que desde el corredor nos llegaban inconcebiblemente sonoras, y por las caras de los guardianes, en las que era fácil leer falta de atención y pensamientos ajenos a su tarea. Naturalmente, a ellos les preocupaba el próximo traslado del personal. Hasta los cuervos en la antipara parecían menos lúgubres que de costumbre.


  Se acercaba el fin de nuestro período de reclusión. En las sienes batían de nuevo con terrible angustia, con gran esperanza, las palabras de Pasternak: «¡Trabajos forzados! ¡Qué bendición!».


  ¡UN BAÑO! ¡UN SIMPLE BAÑO COLECTIVO!


  En semejante orden no había aún nada sorprendente. Nos la repetían siempre cada dos semanas.


  —¡Con los camisones!


  Pero esta vez, en cambio, contenía ya el latido febril de los últimos días. ¿Los camisones? ¿En el baño? ¿En aquella jaula con ducha para una persona donde con grandísimos esfuerzos nos metían a dos, en traje de Eva? ¿Qué teníamos que hacer allí con los camisones?


  Discutimos con calor la novedad. Recurrimos al método inductivo de Sherlock Holmes y llegamos a una conclusión: el baño sería colectivo. Los camisones irían a la cámara de desinfección. Era el último acto antes de la partida. El derrumbamiento definitivo del régimen de fortaleza.


  Comprobamos que habíamos adivinado. Llegó un momento extraordinario, inolvidable. Nos sacaron al corredor y…


  Lo que vimos nos trastornó. Las puertas de las dos celdas contiguas estaban abiertas. Junto a ellas se perfilaban en la penumbra del corredor las siluetas oscuras de cuatro mujeres vestidas como nosotras con los uniformes yezovianos.


  Estaban andrajosas, extenuadas, envejecidas por el dolor… Como nosotras. Los cuerpos macilentos habían perdido la redondez femenina, y en sus ojos se leía el mismo vacío que en los nuestros.


  Ya no nos mantenían ocultas y separadas a unas de otras. Es más, nos ordenaron que nos pusiéramos en filas de a dos. Con un sentimiento de cálido amor y devoción de hermana apreté a escondidas la mano de la que tenía más cerca. Otra, que estaba un poco apartada, de pequeña estatura, con los cabellos cortos, dio un paso hacia mí y me susurró:


  —Tú eres Zenia, ¿verdad? Yo soy Olga… Tu corresponsal privada…


  —Corresponsal de pared —dije a Olga con una sonrisa.


  Ahí estaba, tal como era y como yo la había imaginado a través del muro.


  ¿Con qué palabras expresar los sentimientos experimentados por un preso incomunicado, que durante dos años no ha visto a nadie sino a sus guardianes, al encontrarse en presencia de sus compañeros de reclusión? ¡Seres humanos! ¿Sois vosotros, queridos? Creí que no volvería a veros. ¡Qué felicidad, estáis de nuevo conmigo! Quiero amaros y seros útil.


  Nos llevaron a un lugar desconocido del patio, donde nos aguardaba una docena de mujeres. Los carceleros todavía murmuraban: «Cállense». Pero ahora nos hablábamos con sonrisas, con miradas y apretones de mano. ¿No había camaradas de la Butirka? No, no las veía. Además, todas las caras parecían como unificadas por los uniformes igualmente horrendos y por la común expresión de los ojos.


  Sí, se trataba de un baño colectivo, con las banquetas de madera humeantes a causa del agua hirviente vertida sobre ellas, con la vaporosa espuma de jabón en las jofainas estañadas, con el eco resonante de las voces. Pero todos estos detalles ordinarios casi los borraba la animación espiritual y además ese impulso de humanidad que en ese momento se había apoderado de nosotras.


  Momentos así no ocurren con frecuencia en la vida. Un verdadero amor fraterno reinaba entre nosotras en aquel baño. Nuestros corazones no habían sido tocados todavía por la corrosiva ley del lobo que imperó en los campos de trabajo, que en años sucesivos —¿por qué ocultarlo?— depravaría a más de un alma.


  Ahora, en cambio, purificadas por el sufrimiento, felices por el encuentro con otros rostros al cabo de dos años de aislamiento, éramos verdaderas hermanas.


  Cada una trataba de prestar servicios a la otra, repartiendo el último pedazo de pan. Los miserables residuos de jabón asignados en la cárcel para el baño fueron despreciados. Todas nos lavamos por turno con una enorme pastilla de jabón «familiar», ofrecida por Ida Jarosevskaya. El Tendero se la había llevado hacía mucho tiempo, pero ella la había conservado como si hubiese presentido que serviría para todas.


  Nina Gviniasvili, escenógrafa del Teatro Rustaveli de Tbilisi, me cedió sus medias.


  —Tómalas. Tengo dos pares. Tú no tienes —dijo Nina, observando mis únicas medias, remendadas en todas partes con una espina de pescado y con hilos multicolores—. Tómalas, ¿por qué te da vergüenza? No soy una extraña.


  Ciertamente que no era una extraña. ¿Quién hubiese dicho que veía ahora por primera vez en mi vida aquellos grandes ojos brillando dulcemente como dos diamantes negros?


  —¡Gracias, Nina!


  Hablamos de todo y todas a la vez. Descubrimos que habíamos estado casi todas en las celdas de castigo. Y todas en ocasión de aniversarios: la Revolución de Octubre, el 1 de mayo, el 1 de diciembre. Durante el incendio, algunas lograron, a pesar de todo, verse con sus vecinas en el patinillo del paseo. Se pronunciaron los nombres de Galina Serebrjakova, Uglanova, Karola…


  Estábamos tan excitadas que no conseguíamos acabar de vestirnos. La guardiana del baño, con la voz ya ronca, repitió sin fin:


  —¡Callaos, mujeres! ¡Vestíos!


  Mujeres. Este apelativo estaba destinado a convertirse para mucho tiempo en nuestro nombre colectivo.


  Durante toda la noche no pegamos ojo. Nos considerábamos felices por el retorno entre la gente. Pero al no estar acostumbradas nos sentíamos cansadas hasta la muerte.


  Había en nosotras un oculto deseo que no me atrevo a confesar ni a mí misma: que el cambio decisivo, ya próximo, no se produjera al día siguiente. Qué pudiéramos permanecer en aquel aislamiento, en nuestro aislamiento, por lo menos dos o tres días más. Porque en él se quedaba una parte de nuestra alma. Allí a veces habíamos sido felices en el contacto con los libros, allí habíamos recordado la infancia. No era posible que aquello sucediera tan de repente. Había que hacerse a la idea. Reordenar el ánimo, ya moldeado por la soledad.


  —Me duele la cabeza —se lamentó Julia.


  —Qué bien se está, pero qué cansado es, cuando hay mucha gente…


  Un par de años más y —si no nos moríamos— nos convertiríamos en aquel personaje de Jack London que, salido de la cárcel, se construyó una cabaña solitaria en los montes para pasar allí el resto de su vida.


  —Julia, ayúdame a recordar una poesía… Es de Sacha Cernij…


  
    
      
        Vivir en una cumbre desnuda,


        escribir poesías y sonetos,


        y tomar de la gente del valle


        el pan, la carne y el vino…

      

    

  


  —Después de todo, ¿por qué no?


  Reíamos excitadas. Chirrió el ventanillo de la puerta y rugió la voz de Satrapillo:


  —¡A dormir!


  ¡Hasta el último momento! Bien es verdad que estaba enfurecido por el temor de quedarse sin nada que hacer. Pero desgraciadamente parecía que el trabajo para él estaba todavía asegurado para mucho tiempo, allí o en otro sitio.


  SOBRE LAS RUINAS DE NUESTRA PRISIÓN


  Por fortuna, en nuestro tiempo todos los procesos eran rápidos.


  Los que habían inspirado y llevado a efecto la política de 1937 no tuvieron el tiempo ni la posibilidad de mantener por diez y veinte años tal cantidad de gente en las cárceles. Esto se hallaba en contradicción con el ritmo de la época, con su economía. Más o menos diez veces. Así, dos años de nuestro tiempo valían casi veinte años del tiempo de Vera Finger.


  De manera que, en cierto momento, se produjo un cambio cualitativo en nuestra miserable vida. Todo lo que hasta entonces había estado prohibido del modo más riguroso, se hizo, en cambio, rigurosísimamente obligatorio. En el aislamiento de la cárcel de Yaroslavl el mayor crimen hubiese sido entrar en contacto con otras detenidas. Esto era el motivo de casi todos los envíos a las celdas de castigo, de casi todas las represiones internas.


  Desde aquel día de junio en que cruzamos por última vez el umbral de nuestra celda, debíamos estar en cambio «todas juntas siempre».


  Trabajar, dormir, comer, lavarse en el baño, las propias necesidades corporales, todo esto ahora se haría en común, sería colectivo. Durante largos y más largos años ninguna de nosotras pudo ni siquiera soñar en permanecer al menos un instante a solas consigo misma.


  —¡En líneas de a cinco! ¡Alinearse, he dicho! Que la última fila se adelante. ¡Marcar el paso! ¡La primera fila, paso más corto!


  Estas exclamaciones, ora roncas, ora chillonas, ora perversas, ora ofensivamente indiferentes, sustituirían el susurro apenas perceptible de los guardianes y los pasos ahogados sobre la alfombra del corredor.


  —Si se piensa solamente en los medios que se han malgastado para mantener ese riguroso aislamiento —suspiró la económica Julia—. Cinco guardias ocupados sólo en llevarme al paseo. Ahora, en cambio…


  Dijo esto mirando a centenares de reclusas de Yaroslavl que desde por la mañana se amontonaban en los patinillos abiertos de los paseos. Nos habían hacinado allí para despachar todas las formalidades. Nos tomaron las huellas digitales, nos registraron (no a la manera de Yaroslavl, sino a la de la Butirka), nos quitaron las fotografías de nuestros hijos que nos habían dejado en la celda. Un gran número de guardianes, todos los jefes de carceleros y el propio Korsunidze trabajaban sin descanso. Estaban agotados.


  No debían dejarnos ni siquiera un trozo de papel. En previsión que no se nos ocurriera escribir algo y lanzarlo desde el tren en marcha. Ni papel, ni cartón, nada en lo que se pudiera escribir. Por eso, evidentemente, nos quitaron con tanto afán las fotografías. Todavía tengo ante mis ojos aquel enorme cúmulo de fotos amontonadas en el patio.


  Si un director de cine se atreviera a mostrar ese montón en primer plano lo acusarían de exageración. Además se le consideraría falto de ingenio si se le ocurriera mostrar en primer plano una enorme bota de soldado que pisotea las fotos desde las cuales niñas con rizos y niños con pantalones cortos sonreían a sus criminales madres.


  Pero en la vida todo sucede precisamente así. Cuando tuvo que atravesar el patio, uno de los guardianes no se tomó la molestia de rodear el montón de fotografías y puso una bota precisamente en medio, sobre las caras de nuestros hijos. Y yo vi aquel pie en primer plano, como en el cine. También los míos estaban allí. Fotografiados después de mi detención. Por última vez juntos, antes de que los enviaran a distintas ciudades.


  A la pregunta de si nos devolverían las fotos nadie respondió.


  —¡Deprisa, deprisa!


  Nos alinearon de cinco en cinco. Los pies se movían pesadamente, golpeaban uno contra otro, se salían de los enormes zapatos carceleros. Las manos se agarraban convulsamente a la compañera de celda. Que no nos separen… Al no estar acostumbradas, la larga permanencia al aire nos embriagaba y privaba de fuerzas. La cabeza nos daba vueltas. Todo parecía irreal. Por fortuna se nos llevaron tal como estábamos, sin paquete. Con sólo el camisón en la mano. Si hubiésemos tenido que llevar algo no hubiéramos sido capaces.


  En marcha…


  —La primera fila, que demore el paso. ¡Que se adelanten las últimas!


  Los Cuervos Negros —nuestros viejos amigos— ya nos esperaban. Pero entonces no nos encerraron en cabinas separadas. Había terminado el aislamiento. Ahora nos conducían en montón. Cuanta más gente cupiera en el coche, mejor.


  Cruzamos el umbral de la cárcel. Era el crepúsculo, exactamente como aquel día de verano en que entramos allí hacía dos años.


  A través de las ventanillas desmontadas del coche sobrecargado veíamos el ala donde habíamos estado recluidas, nuestra fortaleza. Una tumba de tres pisos de color rojo ladrillo con altas antiparas de madera en lugar de ventanas. ¿Era posible que yo hubiese pasado allí dos años? ¿Y que saliera viva? El plazo de dos años parecía una eternidad. Todavía no eran frecuentes las condenas a diez años y no conocíamos aún el sarcástico proverbio de Kolymá: «Los más duros son los diez primeros años».


  No sabíamos adónde nos llevaban. Pero la siniestra palabra Kolymá acompañaba nuestro camino, abriéndose paso a las anhelantes preguntas que nos hacíamos mutuamente, a los recuerdos de las conversaciones de la Butirka de 1937. A decir verdad, tampoco esta palabra nos asustaba entonces particularmente. ¡Gran cosa la ignorancia!


  El tren de mercancías que nos aguardaba en la estación no era distinto de los trenes de carga corrientes. Acaso los distinguiera solamente el rótulo «Utensilios especiales» que alguien había pintado en los vagones con una ancha caligrafía. Blanco sobre negro.


  —Subid, deprisa. De cinco en cinco…


  Tuve tiempo de advertir que el vagón en que me habían metido llevaba el número siete. Hicieron entrar a tanta gente que parecía que no se pudiera estar de pie. Era un vagón de ganado adaptado para el transporte de personas. Pero eso mejoraba la moral. Porque la ley de la cárcel decía: «Cuanto más estrechos, sucios y hambrientos, cuanto más grosera es la escolta, tanto mayores son las posibilidades de salvar la vida». Hasta entonces esta ley había demostrado ser cierta.


  Si era así, viva este vagón de terneros y los rudos y groseros guardias que nos metían en él.


  ¡Largo los vagones stolipinianos, las celdas de incomunicadas, las celdas de castigo en el sótano y los amables Korsunidze!


  Se oyó un golpe. La puerta del vagón había sido atrancada con una enorme barra. Experimentamos una sacudida.


  Partíamos…


  SEGUNDA PARTE


  EL SÉPTIMO VAGÓN


  Había advertido el rótulo «Utensilios especiales» mientras subía al vagón. Por un instante pensé que había quedado de algún transporte anterior. No hubiese tenido nada de extraordinario. Era un vagón de mercancías.


  Sólo después de que el comandante de la escolta ordenó que nos calláramos durante las paradas comencé a dudar. También las demás lo intuyeron.


  —Los utensilios especiales somos precisamente nosotras —dijo Tania Stankovskaya encaramándose a la tercera tarima—. Si no, ¿por qué cuando el tren está en marcha podemos hablar cuanto nos parezca, y en las paradas hemos de mantener un silencio absoluto, no producir el más mínimo rumor? Hasta se castiga un susurro.


  Vista de espaldas Tania parecía un golfillo adolescente y ágil. También la manera como arreglaba el camisón de la cárcel en el sitio de la almohada era desordenada, propia de chico. Y asimismo su voz pareció muy juvenil cuando gritó desde lo alto:


  —¡Mirad! He tomado el puesto de arriba voluntariamente. ¡Qué generosa soy! Mientras mis huesos no se evaporen aquí arriba… En cambio, quien tenga todavía un poco de carnes encima, de aquí no sale.


  Nadie respondió a Tania. Casi ninguna de nosotras la oyó. En el séptimo vagón se empujaba, agitaba y hablaba sin descanso una masa humana de setenta y seis mujeres igualmente vestidas de gris sucio con horribles listas pardas cruzadas sobre las blusas y las faldas.


  Ninguna de nosotras cerraba la boca ni por un minuto. En aquella charla no había oyentes, ni siquiera tema. Cada una se había puesto a hablar para sí desde el momento en que el convoy partió de Yaroslavl. Algunas, incluso antes de haberse acomodado sobre las tablas habían comenzado a recitar poesía, cantar, contar. Cada una se embriagaba con el sonido de su propia voz. Porque por primera vez después de dos años estábamos rodeadas por nuestros semejantes. En la cárcel nacional de Yaroslavl las incomunicadas habían callado durante setecientos treinta días. En el transcurso de dos años se habían usado sólo seis palabras al día. Diana. Agua (caliente). Paseo. Limpieza. Comida.


  La apretura general me había lanzado sobre una tabla de las de abajo. Por el momento no tenía la menor posibilidad de moverme. Pero con mi adiestrada intuición comprendí enseguida que había tenido suerte. El sitio era excelente. En primer lugar era lateral, por tanto solamente empujarían por un lado. En segundo lugar estaba cerca de una ventanilla alta, cubierta por una rejilla metálica, por la cual entraba un sutil hilo de aire. Después de un instante de silencio me incorporé sobre los codos y aspiré profundamente. Sí, era exactamente eso, era olor del campo. Al otro lado de la ventanilla, julio se hallaba en su esplendor. El bochornoso julio de 1939.


  De nuevo comencé a hablar en voz alta. Como todas. Con voz ronca, rota, interrumpiendo a alguien, hablando de todo al mismo tiempo y haciendo un esfuerzo para escuchar y comprender a las demás.


  Frases aisladas martilleaban mi cabeza, que me dolía terriblemente.


  —¡Claro que es una suerte! Vayamos donde vayamos siempre será mejor que aquella tumba de mampostería.


  —Diez años de reclusión y cinco de privación de los derechos civiles. Aquí todas están en las mismas condiciones…


  —¿De veras comiste el rancho de ayer? Yo lo rechacé. ¡Qué porquería!


  —¿Sabéis? Dicen que entre nosotras está Anka, la que servía la ametralladora de Chapaev.[64]


  —Pero ¿no piensan darnos de comer?


  Tania Stankovskaya, desde su tarima de arriba hacía oscilar las piernas increíblemente delgadas y sin pantorrillas, con los pies metidos en unos zapatos carcelarios del 43. Noté con sorpresa que, mirándola de frente, Tania no parecía ya un adolescente, sino una vieja. Mechones blancos alborotados, cara huesuda, piel seca y escamosa. ¿Cuántos años podría tener? Treinta y cinco. ¿Era posible?


  —¿Te sorprende? Treinta y cinco serían los míos naturales. Añade los dos de Yaroslavl, que se pueden contar como veinte. Total cincuenta y cinco. Añade todavía un año de sumario, que vale al menos por diez. Suman los sesenta y cinco completos. Apártate, que bajo, quiero respirar un poco.


  Tania se sentó en el suelo, cerca de la puerta del vagón, que no estaba cerrada herméticamente. Por una abertura de un palmo de ancho entraba un poco de viento. Pero no hubo tiempo para respirar. Las ruedas menguaron su música. Los hombres de la escolta pasaron corriendo a lo largo del vagón y cerraron la puerta del todo, atornillando el enorme perno de madera. Lo quitaban sólo cuando los inspectores tenían que entrar en el vagón.


  ¡Parada! ¡Parada!


  Se impuso de pronto un silencio de tumba. Era como si el vagón hubiera sido amordazado. Excitadas, harapientas, sudorosas, temiendo un cambio de destino, callamos las setenta y seis, aunque nuestras miradas reflejaban lo que no decíamos. Sólo las más impacientes se esforzaban en continuar la interminable charla con los ademanes, la mímica, incluso con el alfabeto carcelario.


  Cuando al cabo de media hora el tren volvió a partir, nos dimos cuenta de que a todas se nos había bajado la voz. Hablábamos con un bisbiseo ronco.


  —¡Laringitis! ¡Laringitis aguda! —diagnosticó riendo Musia Ljubisnkaya, doctora en medicina, la doctora Musia, una de las más jóvenes del vagón.


  Muchas recordaban sus pequeñas trenzas negras revoloteantes desde los tiempos de la Butirka.


  Sólo Fisa Korkodinova, una robusta muchacha de los Urales, ex miembro del Comité Ciudadano del Komsomol de Nizne-Tagilsk, había conservado intacta entre aquella ruina general su voz metálica de contralto con notas de bajo.


  Ahora la voz de Fisa hacía solos, como una trompa en el fondo de una desafinada orquesta de aficionados. Acaso por eso nombraron starosta[65] del vagón precisamente a ella, a Fisa. Por su voz, sus serias maneras, el armonioso idioma de los Urales y el color de la cara, no marchitado tampoco en Yaroslavl.


  De las manos serviciales de Fisa cada una de nosotras recibió un vaso de barro sin asa, semejante a una taza para niños, una escudilla de hojalata y una resquebrajada cuchara de madera.


  —¿Por qué no nos permiten fumar? Hasta en Yaroslavl, a pesar de sus crueldades, nos lo permitían —dijo Nadia Korolova, una empleada de Leningrado, de cuarenta años, tan flaca como Tania Stankovskaya, pero bien peinada y pulida.


  Por todas partes se intentaban las explicaciones. Por el papel. En las enrolladas boquillas de los papirosky se podía escribir, y lo que «ellos» temían más que nada era que nos pusiéramos a escribir y lanzar mensajes por la ventanilla.


  En la cárcel no había aprendido todavía a fumar. Y secretamente me sentía feliz por aquella prohibición. ¿Cómo se podría respirar si encima nos pusiéramos a fumar?


  Compareció el jefe de la escolta. Advertimos con placer que era distinto de los guardianes de Yaroslavl, que pronunciaban seis palabras al día y caminaban con silenciosos pasos de tigre por la alfombra del corredor. Este jefe de escolta era un joven apuesto, Bandido Solovej, de tupé jactanciosamente rizado y de groseras agudezas.


  —¡Starosta del séptimo vagón! ¡Cuádrese ante mí! —exclamó, lanzando miradas socarronas entre las tablas.


  Cuando la alta y robusta Fisa se presentó ante él, se aclaró complacido la garganta.


  —La starosta le escucha, señor comandante —dijo Fisa con su voz de bajo de los Urales.


  Él enumeró de nuevo detalladamente y con gusto todas las prohibiciones.


  —Por tanto, en las paradas, silencio. Como si estuvierais muertas… La que hable durante las paradas irá a la celda de castigo… En el viaje los libros están prohibidos. A saber los que habréis leído en dos años de reclusión. Ahora ya basta. En cuanto a hablar, no está prohibido. Podéis hablar lo que os dé la gana. La comida, como se sabe, es la del tren. En las celdas teníais rancho caliente dos veces al día. Aquí una sola vez. En cuanto al pan, la misma ración. En cambio, en cuestión de agua, estamos mal, mujeres. Tenemos poca agua. Por tanto se os dará un vaso al día. Con él podéis hacer lo que queráis: beberla, tirarla o lavaros y refrescaros.


  —¿Por qué le ha permitido que la mirase de ese modo? —resonó una voz gutural apenas hubo salido el tipo.


  Tamara Varazasvili, la zarina Tamara, levantó aún más su altiva cabeza. Estaba presa desde 1935. Era hija de un escritor georgiano acusado de nacionalismo. Y aunque su delito era solamente éste, Tamara se consideraba una verdadera «política» y ocultaba mal su desprecio por la quinta del 37. Porque era gente incapaz de pensar con la propia cabeza. Porque usaba un tono ordinario en las conversaciones con los guardianes. Porque pedía en lugar de exigir.


  —¿Cómo me ha mirado? —preguntó Fisa maravillada.


  —Con los ojos desvergonzados de un admirador. ¿No se ha dado cuenta? ¿Cómo pudo sonreírle en respuesta? Es humillante.


  Setenta y seis voces roncas interrumpieron la conversación. De nuevo discutieron todas al mismo tiempo sin escuchar a las demás. Luego se impuso la voz de Polia Svirkova.


  —También entre ellos hay seres humanos. ¿Qué tiene de malo que haya mirado a Fisa? Es una chica guapa y a mi entender no está mal que la haya mirado. Es señal de que ve en nosotras seres humanos. Mujeres. Aunque sea mujercillas. ¿Acaso no es mejor ser una mujercilla que un número?


  Después de estas palabras, en el séptimo vagón reinó un silencio súbito. Un húmedo hálito de tumba pasó sobre las sepultadas en vida de ayer, a las que sólo en ese momento se les había restituido el nombre y apellidos en lugar del número.


  —Muy bien, Polia. Cualquier cosa es mejor que ser un número.


  —No me lo toméis a mal. Quizás he dicho algo incorrecto. Todas vosotras sois instruidas, inscritas en el partido, mientras que yo era una pobre cocinera. Me detuvieron por causa de mis parientes. No sé por qué el juez instructor me calificó de intelectual: actividades contrarrevolucionarias trotskistas…


  A pesar de todo, aquel día concluyó también con normalidad. A través de la rejilla de la ventanilla se descubría la delgada línea colgante de la luna nueva. Hubo todavía dos o tres rachas de conversación general y finalmente todas se callaron.


  Me tendí sobre mi tarima. No se estaba mal. Con el calor sofocante que hacía se estaba mucho mejor sobre las tablas desnudas. Tanto más cuanto que con el camisón de la cárcel se podía hacer una buena almohada.


  —¡Eh! —gritó desde lo alto la voz de Tania Stankovskaya—, si fuese reina dormiría siempre sobre la tarima de abajo.


  A mi lado había una escritora ucraniana, autora de novelas históricas.


  —Presentémonos —me susurró—. Soy escritora. Zinaida Tulub. ¿Y usted?


  No respondí enseguida. Tenía que ordenar las ideas antes de responder sin equivocarme a esta pregunta. Hasta aquella mañana había sido la «celda tres, lado norte». Pronuncié mi nombre y apellido y la profesión. Profesora, periodista.


  Escuché sorprendida mis palabras. Era como si hablase de otra persona. ¿Profesora? ¿Periodista? ¿Era verdad? En tales casos Sonia, una presa común de la Butirka, decía: «Eso fue hace mucho tiempo y es falso».


  El sueño casi se había apoderado de mí, haciendo desaparecer la excitación de aquel día increíble. Pero de pronto… ¿Qué era aquello? Algo peludo me pasó por la cara. ¿Una rata? ¿Acaso estaba en la celda de castigo? Entonces aquel rojo vagón de mercancías número siete, con el letrero «Utensilios especiales», ¿era sólo un sueño?


  —Perdóneme, camarada, la he rozado con mi trenza.


  Zinaida Tulub tenía el aspecto de una dama cortesana del siglo pasado. Poseía una magnífica (enmarañada y sucia) trenza.


  —¿Se ha asustado, camarada? ¡Está llorando!


  No, no lloraba. Sentía sólo un dulce dolor brotando de mi corazón. Hubiese querido que mi vecina hubiera repetido aquella palabra. Camarada… De manera que tales palabras existen en el mundo. Y eran dirigidas a mí. Entonces «celda tres, lado norte» era un error. El tren corría hacia el este. Hacia los campos de concentración. «¡Trabajos forzados! ¡Qué bendición!»


  «MUCHOS SON LOS ANIMALES

  EN LA CASA DE FIERAS DE DIOS»


  Es un proverbio alemán. Pero lo recordaba siempre que entablaba conocimiento con alguna de las camaradas de viaje del séptimo vagón. Tan distintas eran.


  La mañana comenzó pronto en el vagón. Las costumbres de la cárcel de Yaroslavl pudieron más que cualquier cansancio. Cuando Tania Stankovskaya se sentó sobre su tarima y se dio con el techo un golpe en la cabeza, gris y revuelta, nadie dormía ya.


  La excitación se había calmado un poco. Pasada la embriaguez, mirábamos en torno con ojos serenos. Alguna reconoció caras que habían permanecido en su memoria desde los tiempos de la Butirka. Se encontraron incluso conocidas de antes de la detención. La starosta Fisa Korkodinova había distribuido ya una vez el pan con los añadidos, que eran rebanadas cuidadosamente cortadas y distribuidas junto con la ración principal. La vida del traslado comenzaba a adquirir su forma.


  El primer día, trastornadas por el hecho mismo del movimiento, no nos habíamos dado cuenta de la lentitud con que marchaba el tren. Ahora lo advertimos.


  Justamente como un filme al ralenti.


  Nuestro vagón recordaba aquellos carros con toldo en los que llevaban a Siberia a los decabristas.[66]


  El vagón chirriaba de una manera que sublevaba el alma. Las ruedas producían un ruido espantoso y discorde y el traqueteo hacía que se derramase el precioso líquido contenido en los vasos.


  El tren se detenía continuamente, en las estaciones y, a menudo, hasta en campo abierto, para que la escolta pudiera recorrer los vagones, distribuir la comida e inspeccionar. Aisladas hasta el día anterior nos sentimos contentas de volver a poner en vigor los sistemas de vida organizada de las celdas de la Butirka. Los turnos de servicio y de guardia. La fila para mirar a través de la rejilla de la minúscula ventanita.


  A Ania Silova, agrónoma de la provincia de Vorónezh, muchas le cedían su turno en la ventanilla. Que mirase los campos. Nadie sabía lo que sufría su corazón de nostalgia por los campos de trigo.


  Ania era una mujer desproporcionada, que dormía mucho, de baja estatura, robusta, un grumo de energía. Entornaba los ojos sonriendo benévola.


  —¡Qué mal trigo en los campos! ¡Si vieseis el nuestro en Vorónezh en estos tiempos!


  Tania Kuprenik, la buena Tania, encarnación viviente de Ucrania, ojos castaños y cejas negras, exclamó:


  —Piensa, Ania, que pronto trabajaremos. Tú y yo somos aquí las más afortunadas. Somos agrónomas. Sólo nosotras, o acaso también la doctora Musia, podremos ejercer nuestra profesión. Para las otras, con títulos humanísticos, será peor… No les permitirán ejercer.


  —¿Quién le ha dado informaciones tan seguras? Ninguna de nosotras ha estado nunca en un campo —dijo Sofía Andreyevna Lotte, de Leningrado, que estudiaba historia de Occidente.


  En el fondo gris pardo general, se la distinguía por su vestido. Era la única que no vestía el uniforme de Yezov. Llevaba un suéter desgarrado, pero suyo, de Leningrado, y una falda negra. Por este motivo, había cierta actitud de desconfianza hacia ella. Aunque, siendo todas reclusas, poco había que sospechar.


  —Cierto —replicó Nina Gviniasvili, la escenógrafa del Teatro Rustaveli de Tbilisi—, ninguna de nosotras ha estado nunca… y es muy posible que para nosotras, camarada Lotte, ya esté dispuesta una cátedra. Se darían clases de historia del movimiento chartista inglés a los osos blancos.


  Nina Gviniasvili replicó con no menos vehemencia que Tania Stankovskaya. Pero las réplicas de Tania estaban marcadas por la amargura, mientras que Nina hablaba, en cambio, con ligereza, a la francesa. Ninguna se ofendió por sus puyas, ni siquiera las víctimas de sus réplicas. Acaso porque Tania estaba enflaquecida, despeinada, con los pómulos salientes y la piel agrietada, mientras que Nina era elegante, una mujer interesante que se ajaba con dignidad. Sus ojos verdes brillaban en la penumbra de la tarde.


  Las doctoradas en disciplinas humanísticas, que efectivamente constituían la mayoría de la población del séptimo vagón, se habían reagrupado en torno a Zinaida Tulub, que recitaba sus poesías.


  En su rostro había una expresión casi extática. Recitaba a la antigua, con énfasis. Toda ella era a la antigua. En su manera de leer y de hablar se advertía el imperceptible sabor de los viejos salones literarios de antes de la revolución. En la vida era una inepta, a menudo ridícula.


  —Le han quedado en libertad dos personas —dijo de ella Tania Stankovskaya—: Surik, su marido, y su gato Lirik. Pidió al director de la cárcel de Yaroslavl que enviara cincuenta rublos de su cuenta a favor del gato Lirik. No puede vivir sin carne.


  En la celda de incomunicadas, para Zinaida Tulub había sido más fácil. Fantaseaba, componía poesías. Nunca la llevaron a la celda de castigo. Acaso por respeto a la literatura. Allí, en cambio, la habían metido a empellones. También por edad era la mayor: todas nosotras andábamos por los treinta.


  Pero la poesía nos unía. En Yaroslavl creí con frecuencia que yo era la única en buscar consuelo en la poesía. Como si en la celda del sótano Aleksandr Blok acudiera sólo para mí. Como si sólo yo, durante el paseo solitario, golpease el tiempo con los pasos: «Quiero un solo veneno / sólo beber y beber versos». Había sido, en cambio, un error de presunción, pensaba ahora escuchando mis poesías y las de las demás. Hábiles e ingenuas. Líricas y a veces malas.


  Dejando aparte la cuestión de la cosecha y aovillada en la tarima de arriba, Ania Silova contaba la historia del triste demonio, del espíritu del exilio.[67] Por primera vez en su vida había aprendido de memoria un poema tan largo.


  En el aislamiento, hasta Polia Svirkova, la cocinera, había leído mucho a Nekrasov. También ella se puso a recitar «El dolor del alma» y «En ese silencio».


  Hay que decir que Polia, a pesar de todo, se sentía un poco halagada por el hecho de que el juez instructor la hubiese asignado a una categoría tan intelectual al acusarla de actividades contrarrevolucionarias trotskistas y haciéndola ingresar en una sociedad que comprendía solamente a inscritos en el partido y gente instruida. Desde la Butirka Polia había incluido en su propio léxico muchas palabras nuevas, entre ellas «situación», que era la que más le gustaba de todas.


  —Entonces, Zenia, ¿cómo va la situación? Después de Yezov creo que será más favorable, ¿verdad?


  Pero en la declamación de poesías intervino Olga Orlovskaya, mi vecina, mi «corresponsal de pared». Me quedé de piedra al oír lo que recitó:


  
    
      
        Stalin, mi sol de oro,


        si también me esperase la muerte,


        quisiera, como pétalo en el camino,


        morir en el camino de mi patria…

      

    

  


  Una ofrenda en verso dirigida a Stalin.


  No mucho antes la había puesto en manos de Korsunidze, el comandante de la cárcel de Yaroslavl…


  Tania Stankovskaya preguntó con voz increíblemente chillona:


  —¿Y Korsunidze? ¿Se conmovió? ¿Se le saltaron las lágrimas?


  Se levantó un clamor terrible. A pesar de todo, por lo menos veinte de las setenta y seis viajeras del séptimo vagón sostuvieron con la testarudez de los maníacos que Stalin no sabía nada de las ilegalidades que se estaban cometiendo en aquellos momentos.


  —Son los jueces instructores, esos canallas, quienes lo han inventado todo… Él se ha confiado en Yezov. Pero ahora Beria pondrá las cosas en su sitio. Le demostrará que han sido detenidos inocentes. Acordaos de lo que os digo: pronto volveremos a casa. Hay que escribirle más a «él». A Iosif Vissarionovich… Para hacerle saber la verdad. Apenas la conozca, ¿cómo podrá permitir cosas semejantes contra el pueblo? Tomadme a mí como ejemplo… Estuve en la fábrica Putilov desde niña…


  Nadia Korolova fue interrumpida por Chava Maljar, una mujer esbelta, de unos cuarenta años, y de cara de Aida. Su antigüedad en el partido se remontaba a antes de la revolución. Los «blancos» la habían condenado al fusilamiento.


  —No es verdad, Nadia —dijo sonriendo—. Tú eres una proletaria de Piter.[68] Y ahora estamos en 1939. Sólo hasta el nueve de enero de 1905 los obreros de Piter creyeron que los malos ministros engañaban al buen zar. Después del nueve de enero comprendieron muy bien cómo estaban las cosas. Tú, en cambio, eres como los de Zubatov.[69]


  Contra Chava se levantaron inmediatamente Zenia Kacuriner y Lena Krucinina, que rivalizaron por dar un fundamento teórico científico a todo lo que sucedía en el país. Por encima del tufo del séptimo vagón, los oscilantes vasos de barro que contenían los restos de un agua turbia y tibia, y por encima de los camisones de Yaroslavl, aleteaban sorprendentes frases que hablaban del agravamiento de las contradicciones de clase a medida que nos acercábamos al socialismo, de complicidad objetiva y subjetiva con el enemigo… De cómo, por último, vuelan las astillas cuando se tala el bosque.


  Zenia y Lena habían sido profesoras de marxismo en los institutos superiores.


  —¡Eh, pedantes! ¿De qué discutís? —gritó desesperada Tania Stankovskaya desde lo alto del segundo piso—. ¿Quién os autoriza a hablar en nombre de la clase obrera, vosotras, señoras de la capital?


  —Se comporta usted de un modo extraño, Stankovskaya —replicó secamente Lena—. Cuesta creer que ha trabajado usted en el aparato del partido.


  —Pero ¿ha visto usted nuestros aparatos del partido, por ejemplo, en el Donbass? Y en general, ¿ha visto alguna otra cosa, aparte de los barrios de Arbat y Petrovka?[70] Dejemos esto, ¡acabemos ya de incordiar al prójimo! Será mejor que nos pongamos a cantar. Por suerte eso no está prohibido…


  Con su voz ronca, de borracha, Tania comenzó a cantar una grotesca retahíla de versos sobre los presos con la tonada del Combatiente de 1918:


  
    
      
        A lo largo del camino de Siberia


        avanza terriblemente inquieto


        el infeliz pueblo de los deportados…


        Condenados por trotskismo, terrorismo,


        por los discursos políticos,


        pero en verdad ni siquiera el diablo sabe por qué.

      

    

  


  —Será mejor que cantemos una canción triste, muchachas —propuso Tania Kuprenik—. Una sobre nuestros hombres. Quién sabe si viven todavía.


  De las secas gargantas voló la canción del tren de transporte de presos:


  
    
      
        Somos vuestras amigas, vuestras mujeres.


        Os cantamos nuestra canción.


        A lo largo del largo camino de Siberia


        nos llevan y vamos a reunirnos con vosotros…

      

    

  


  Nuestros maridos… Algunas saben con certeza que los suyos han sido fusilados. Otras no saben nada. Pero todas, sin excepción, esperan un encuentro. El canto cede el sitio a un susurro apasionado.


  —Nos encontraremos. En los campos no hay régimen de incomunicación.


  —Es posible también que nos permitan vivir juntos. Liusia ha dicho…


  Este tema puso enseguida en primer plano a las mencheviques y las socialrevolucionarias, que tenían una experiencia en materia de cárcel. Sabían lo que podía y lo que no podía suceder.


  Liusia Ogangianian, baja, con su larga nariz, los ojos inteligentes e irónicos, extraordinariamente parecida a Rosa Luxemburgo,[71] habló con gusto de los momentos más bellos de su vida, transcurridos en el aislamiento político de Verchne-Uralsk, donde al principio de los años treinta el liberalismo había llegado hasta el punto de que se permitían las celdas para parejas de cónyuges.


  —Vosotras el amor puro y desinteresado lo conocéis solamente por los libros —dijo Liusia enrojeciendo y haciéndose más bonita—. En cambio, yo lo he conocido en la vida. No me quejo de mi suerte, ya he tenido mi parte de alegría. Fue un aislamiento mágico, una verdadera fusión de dos almas, hecha más fuerte por la hostilidad del mundo que nos rodeaba…


  La socialista revolucionaria Katia Olitskaya, una mujer de unos cuarenta años, de dura nariz aquilina y con rectos mechones que le caían sobre la frente, aseguró que tendríamos un encuentro con los maridos en el campo de tránsito. Pero la verdad era que todavía no sabíamos dónde nos llevaban. Si era a Vladivostok nos encontraríamos seguramente con nuestros hombres.


  —No hagas caso —me susurró al oído Nadia Korolova—. ¿Qué entienden ellas? Están todavía en la época de Maricastaña. Mira lo que dice. Se declara socialista, y nosotras… Recuerdo lo que hemos estudiado sobre eso en los cursos de política. Creí que habían desaparecido hace tiempo. Y ahí las tienes a nuestro lado. ¡Lástima de compañía! Toda la culpa la tienen los interrogadores.


  Después de la canción sobre los maridos la conversación recayó en un tema prohibido. Muchas veces, ya en la Butirka, nos habíamos puesto de acuerdo en que de eso no se debía hablar… Pero siempre había una que no sabía resistir.


  —Recuerdo que tenía cuatro años. Había comprado una gallina y la degollé. Y él me dijo: «No la como, no me como una gallina que he visto viva…».


  Zoya Maznina, mujer de uno de los fundadores del Komsomol de Leningrado, llora con más frecuencia a Dimka, el más pequeño de sus tres hijos. Y cuando lo hace no se desespera, sonríe. Recuerda siempre episodios graciosos.


  El dique se había roto. Ahora recordaban todas. En la penumbra del séptimo vagón entraban las sonrisas y las lágrimas de los niños. Las voces de los Jurka, Slavka, Irochka preguntaban: «¿Dónde estás, mamá?».


  Estaban las afortunadas, aquellas que en Yaroslavl recibían cartas. Ésas sabían que sus hijos estaban vivos, con los abuelos. Pero no sucedía lo mismo con todas. Tal era el caso de Zoya Maznina. Hacía más de dos años que no sabía nada de sus hijos. No había quien pudiera escribirle. Su marido y su hermano estaban detenidos. Los padres, muertos. ¿Podían acaso escribirle los extraños? Era peligroso… Y además, según el reglamento de Yaroslavl, ni siquiera le habrían entregado una carta escrita por extraños. Sólo se permitía la correspondencia con uno de los parientes más próximos.


  Yo era casi afortunada: por las cartas de mi madre sabía que uno de mis hijos estaba en Leningrado y el otro en Kazán, con los parientes. Tal vez no los trataran mal. Mamá me había copiado un fragmento de una carta de Aliocha: «Querida abuela, mi vecino de banco es un chico cuya mamá se encuentra en el mismo buzón que la mía» (la dirección de la cárcel de Yaroslavl era: Buzón Postal número…).


  Apreté con fuerza los puños para no ceder a la congoja, a la desesperación. Pero en el séptimo vagón tales crisis ya iban madurando, condensándose. Recuerdo lo que sucedía en la Butirka. Bastaba con empezar…


  Era un estallido de desesperación en masa. Sollozos colectivos, gritos de «¡Hijo! ¡Hija mía!». Y luego de tales desahogos el pensamiento de la muerte. Era mejor un fin horrible que un horror sin fin.


  No, no era posible abandonarse. Era mil veces más afortunada que Zoya. Sabía dónde se encontraban mis hijos. Y más afortunada que Milda Krumins, que recibió en Yaroslavl una carta de Jan. Una en dos años. Del colegio especial para hijos de presos. Jan había escrito: «Querida mamá: Estoy bien. Para el 1 de mayo tuvimos un espectáculo de los amigos del teatro». Pero más abajo algunos garabatos apresurados decían: «Mamita, he olvidado el alfabeto letón, escríbemelo y así te escribiré en letón. Qué mal se está sin ti».


  Había que aprender a hablar y pensar en los hijos, sin lágrimas, sonriendo, como Zoya Maznina. Y ahora yo quería hablar de Vasia:


  A los tres años compuso una poesía:


  
    
      
        He aquí que viene una señora,


        es la mamá de Vasia…

      

    

  


  Esta vez las tinieblas que se habían adensado sobre nuestras cabezas fueron rotas de improviso, no por los sollozos, sino por una terrible escena. La escritora Zinaida Tulub, inadvertida y desacertadamente, recordó a Lirik, su extraordinario gato. Contra ella se levantó casi con los puños aquella misma Lena Krucinina que con tanta habilidad había dado la justificación teórica de los acontecimientos del 37.


  —¡Cómo se atreve! —gritó Lena con voz completamente distinta de aquella con que había tratado los problemas teóricos—. ¿Cómo se atreve con sus caprichos de gran dama? Aquí hay madres, ¿comprende?, ¡madres! Y sus hijos han sido separados de ellas a la fuerza y abandonados a quién sabe qué suerte. ¡Y usted se atreve a ofender a estas madres! ¡Comparar a nuestros hijos con sus gatos y sus perros de lanas!


  Por fortuna el tren se detuvo. El clamor se interrumpió de pronto. De nuevo los «Utensilios especiales» contuvieron la respiración. Sólo Nina Gviniasvili se atrevió a poner fin al encuentro con un susurro apenas perceptible.


  —¡Bien hablado, Lena! Sus fórmulas son muy claras. ¿Cómo planteamos el problema de los hijos desde el punto de vista del agravamiento de la lucha de clases a medida que nos acercamos al socialismo?


  A través de la ventana nos llegaba la suave brisa de una tarde de verano. Se acercaba la hora en que en Yaroslavl sonaba el toque de silencio. Ahora estaba claro ya que no tendríamos agua. Habíamos esperado hasta el último momento. También Fisa Korkodinova, la starosta.


  —Creía que la historia de un vaso al día era sólo una amenaza. Medido con vasos normales ni siquiera nos han dado medio. ¿Y para lavarnos?


  Tamara Varazasvili levantó de nuevo la cabeza y susurró a media voz:


  —No se atreverían a atormentar a la gente con la sed si exigiéramos agua. En cambio, nos limitamos a pedirla. La imploramos de rodillas. Con gente como nosotras no se andan con cumplidos.


  De nuevo se reanudó la discusión. Sin poder más y pronunciando penosamente las palabras que le quemaban la garganta, Sara Kriger explicó al pueblo que las reivindicaciones habrían podido presentarse si la cosa hubiese ocurrido, por ejemplo, en una cárcel zarista. Ésta, en cambio, era nuestra…


  —¿Tiene usted una cárcel de su propiedad? —le preguntó con gran calma Nina Gviniasvili.


  La sociable, amable y complaciente Nadia Korolova experimentó de pronto una náusea insoportable.


  —Pongámonos a dormir. ¡Basta! Qué mala suerte he tenido cayendo entre sabihondas. Constantemente se están lanzando puyazos unas a otras. ¿Que hay poca agua? ¿Y qué? ¿Qué vamos a hacer? Aguantarnos… Lo importante es que vamos a trabajar, que no nos quedamos en un agujero entre cuatro paredes…


  (Cuatro años después, en Kolymá, volviendo de trabajar en una noche de color lila, Nadia Korolova caería sobre la tierra helada, interrumpiendo el movimiento de toda la columna. Las otras cuatro que formaban fila con ella se pusieron furiosas. El guardia sacudió largo rato el cadáver de Nadia con la culata del mosquetón, diciendo: «¡Basta de extravagancias! ¡Te digo que te levantes!». Lo repitió varias veces, hasta que alguien le dijo: «Está… ¿Es que no lo ves?»)


  Casi todas se habían dormido. Me atormenté largo rato temiendo volverme para no despertar a la Tulub. La pobrecilla había llorado, indefensa como estaba, cuando la Krucinina se lanzó contra ella. ¡Que durmiera un poco!


  Tampoco dormían en las tablas de arriba. Las caucasianas y dos alemanas del Komintern hablaban en voz baja. Seguramente Tamara estaba muy contenta de que Maria Zecher, miembro del PCT y ex redactora del órgano comunista alemán, se interesase por Georgia y la interrogara.


  Al ritmo de las ruedas del tren, Tamara contó con aire de ensoñación:


  —Un pueblo de gran cultura. Cristianos desde el siglo quinto. Sota Rustaveli.[72] El mío es un pueblo orgulloso, intrépido, un poco epicúreo…


  —Dicho en pocas palabras, de grandes vagos —replicó Nina Gviniasvili.


  Se oyó una ligera risa. Era Liusia Petrosian, la hermana del legendario Kamo. Pero Liusia evitaba hablar de él. Quién sabía si eso podía perjudicarla… Y cuando Nina la invitó a no hacer un misterio de un hermano semejante, sino a sentirse orgullosa de él, Liusia respondió con fingida resignación:


  —Soy una simple montañesa ignorante.


  Sí, Liusia era muy cauta, porque en otro tiempo Stalin la había conocido personalmente. Cada mañana se iniciaba para Liusia con una esperanza: acaso se abriría la puerta, entraría el comandante y le diría que saliera con todo. En libertad… Lo soñaba desde hacía dos años.


  Tamara estaba disgustada de que Nina, con sus réplicas, amenguara el calor romántico de su relato.


  —Eres una renegada. Has renegado de tu pueblo. Pero por tus ojos se ve de todos modos que eres georgiana. Míralos, cómo brillan…


  (Seis años después, a los ojos verdes y espléndidos de Nina Gviniasvili, artista refinada e inteligente, les sucedería lo siguiente: el sovjoz Yelgen, en Kolymá, donde hasta la peor maleza se empleaba como forraje, la máquina usada para cargar los silos se estropeó y se puso a vibrar furiosamente. Una rama dura y espinosa se clavó de lleno en el ojo derecho de Nina. Cuando Pava Samojlova y yo conseguimos entrar en el hospital del campo para darle azúcar, nos quedamos abrumadas y en silencio junto a su lecho. Nina acarició la mano de Pava y le dijo: «No te apenes, muchacha. Para ver una vida como ésta basta con un solo ojo»).


  Era noche cerrada. No conseguía dormir. Hacía rato que Maria Zecher había terminado su charla sobre Georgia con una serie de concienzudas frases rusas, construidas a la alemana, con el verbum finitum.


  —Gracias, Tamara. Son informaciones que tendrán una gran importancia para mi conocimiento de la Unión Soviética…


  Por la mañana estábamos cohibidas por lo que había sucedido el día anterior.


  —Pensad, muchachas, cómo soñábamos con conocer a nuestras vecinas de Yaroslavl. Qué felicidad habría sido hablar con ellas. Y ahora disputamos, nos ofendemos mutuamente. ¿Por qué desahogar en los demás el dolor propio?


  Estas palabras llegaron al corazón de todas, y más aún porque quien las pronunció fue Pava, a quien todas llamábamos Pavochka. Sus ojos redondos y castaños eran puros, sus cabellos estaban cortados a lo chico. Había caído en la rueda del diablo a causa de su hermano. Porque era hermana de Vania Samoilov, que en otro tiempo fue miembro de la oposición en el seno del Komsomol. Pavochka subdividía la propia biografía en dos partes: la escuela y la cárcel. Algo en el aspecto de Pava hacía pensar en esas muchachas que se acercaron a la revolución en el partido prerrevolucionario.


  —Es mejor no perder el tiempo inútilmente. Que cada una hable de la materia que le corresponda: Ania de agricultura, Musia de medicina, Sofía Andreyevna de historia. Tú, Zenia, recita a Pushkin. Te lo sabes de memoria.


  —¡Justo! ¡Adelante los clásicos! Tranquilizan.


  En este campo me destacaba hasta entre las reclusas de Yaroslavl, tan empapadas de poesía. Además, recitar me proporcionaba muchas ventajas. Por ejemplo, recité ¡Qué desgracia el ingenio![73] Después de cada acto alguien me daba a beber un sorbo de agua de su vaso. Era la recompensa por mi actividad social. Mientras tanto mi vaso permanecía cubierto con la escudilla. Pensé satisfecha que todavía tenía bastante agua para la tarde. Habría seguramente un cuarto de vaso.


  Y le tocó el turno al poema Mujeres rusas. En Yaroslavl nuestro pensamiento se detenía con frecuencia en los decabristas. Declamé el encuentro de la Volkonskaya con su marido:


  
    
      
        Involuntariamente me arrodillé ante él…


        Pero antes de abrazar a mi marido


        puse los labios sobre los cepos…

      

    

  


  No, ahora para nosotras éstos no eran versos de antología. Eran un sueño que nos contemplaba, que acompañaba a cada una de las setenta y seis reclusas. Mientras recitaba veía ojos sufrientes y conmovidos. Las decabristas eran imaginadas como camaradas de vagón. Nadie se habría maravillado si junto a Pava Samojlova y a Nadia Korolova hubiesen aparecido entonces Masa Volkonskaya y Katia Trubetzkaya. Mas para ellas era menos duro. «Cómodo, sólido y ligero, bien hecho era el vagón»… ¡Distinto del séptimo! Y además no se trataba sólo del vagón.


  —A pie iría hasta Kolymá, hermanas, si supiera que Kelia estaba allí… —suspiró desde lo alto Tania Stankovskaya.


  Sí, Masa Volkonskaya fue muy afortunada. Consiguió volver a ver a su Sergei en la mina…


  
    
      
        Era un sagrado silencio…


        lleno de una profunda tristeza,


        de pensamientos misteriosos…

      

    

  


  Continué declamando. Reinaba un silencio profundo. Sentía resonar mi voz con una fuerza extraña. Y, por último, me di cuenta de lo que ocurría. Las ruedas del tren hacía rato que dejaron de acompañarme. ¡Una parada!


  —¡Qué hemos hecho! Nos hemos olvidado de la prohibición de hablar, que debíamos respetar en las paradas… ¿Qué sucederá? Los «Utensilios especiales» se han puesto a hablar…


  Oímos el rumor del perno de madera al removerse y la orden tajante del jefe de la escolta:


  —¡Entregad el libro!


  Esta vez el bravo Bandido Solovej no sonrió y buscó con los ojos a Fisa Korkodinova, la starosta. De pronto reveló una extraordinaria semejanza con los más despiadados guardianes de Yaroslavl, incluso con Satrapillo, que nos mandaba a todas a la celda de castigo.


  —¡He dicho que se me entregue el libro! ¡Starosta del séptimo vagón! ¿Qué está haciendo? ¡He dicho que lo entregue! O lo van a pasar mal. ¡El cielo les va a parecer más pequeño! ¡Eh, Misenko! Vamos, busca el libro. Y para todas, régimen de castigo. Así aprenderán a violar el reglamento durante el traslado y a engañar a la escolta.


  —Pónganse en ese lado —ordenó el tipo de gran nariz que respondía al nombre de Misenko.


  Nos rechazó al lado izquierdo del vagón y comenzó a sacudir los camisones de listas pardas de Yaroslavl con precisos ademanes de profesional.


  Tamara Varazasvili, empujada con bastante rudeza por Misenko, se indignó, aunque sin levantar el tono de voz:


  —Protesto. Nadie ha violado el reglamento. En el vagón no hay libros. La camarada recitaba las poesías de memoria.


  Esta objeción enfureció al Bandido Solovej.


  —¿Me ha tomado por un imbécil? ¿No hay libros? Durante una hora he estado al pie de este vagón escuchando cómo leían en voz alta las poesías del libro…


  —De memoria…


  —¿Otra vez? Por estas palabras, por esta descarada mentira la tendré en régimen de castigo hasta Vladivostok. ¡Ya le enseñaré yo a bromear con el jefe de la escolta! ¡Por última vez, entregue el libro! O ustedes lo habrán querido.


  Nos salvó de la situación Fisa, la starosta del vagón, ex dirigente del Comité Ciudadano del Komsomol de Niznij-Tagil.


  —Permítame una palabra, ciudadano comandante —dijo cuadrándose rígidamente y moderando en todo lo posible el estruendo de su voz de bajo—. Compruebe si es verdad. Hágala recitar ante usted. Usted mismo juzgará si puede leer sin libro. Tiene una gran memoria, ciudadano comandante. Hasta nosotras nos hemos maravillado. Una verdadera atracción. Hágala recitar…


  El rostro de Solovej reflejó encontrados sentimientos. Temió que le tomaran el pelo. Por otra parte, Fisa había encontrado la expresión justa: atracción. ¡Lee sin libro! ¿De qué cosa no serán capaces esos diablos instruidos? Acaso fuera verdad.


  Se impuso la curiosidad.


  —De acuerdo —decidió Solovej—. Hagamos la prueba. ¿Quién era de vosotras? ¿Ésa? ¿La morena? ¡Vamos! Pero ten en cuenta que te controlo reloj en mano. Si lees media hora sin libro, pero seguido, sin pararte, entonces te creeré. Si no lo consigues todo el vagón tendrá un trato de castigo. Hasta Vladivostok.


  Todas sintieron un gran alivio, se alegraron. En primer lugar porque en la confusión se había aclarado finalmente la meta de nuestro viaje. ¡Vladivostok! Era ya algo concreto. Probablemente desde allí seríamos trasladadas a Kolymá, donde se nos ofrecería la posibilidad del trabajo heroico y de liberaciones anticipadas. En segundo lugar, nadie dudaba del éxito de mi exhibición. Se daba por descontado.


  —¡Empieza! —ordenó Solovej.


  —Siéntese, ciudadano comandante —le dijo Fisa con aire de dueña de casa—. Se cansaría de escucharla de pie.


  —Bien, sentémonos, Misenko… Vamos a ver.


  No, naturalmente no les declamé Mujeres rusas. Quería algo neutro. Eugenio Oneguin. Novela en verso. De Aleksandr Sergeyevich Pushkin.


  Mientras declamaba no quitaba los ojos de la escolta. En la cara de Solovej había al principio una amenaza: «Bueno, ahora no le van a salir las cuentas y se las ajustaré yo». Luego hubo una sorpresa creciente. Después, una curiosidad casi bondadosa. Por último, una exclamación de mal disimulado entusiasmo.


  —¡Lástima de estos trotskistas-bujarinianos! ¡Demonios de ciencia! Mira, Misenko, lee sin libro. ¡Un momento! ¿Por qué te has parado? ¿No será porque sólo sabes hasta aquí? ¡Vamos, continúa, continúa!


  Volví a declamar. Mientras tanto el tren se había puesto en movimiento y el ritmo de las ruedas acompañaba a la poesía. Alguien me hizo un don precioso: un vaso de barro lleno de agua turbia y caliente.


  —Bebe un sorbo de la mía o te vas a quedar sin voz…


  El narigudo Misenko se había adormecido. De vez en cuando se sobresaltaba y estremecía. Pero el curioso y díscolo Bandido Solovej escuchaba a Pushkin y lo comprendía, riendo y apenándose en los momentos debidos. La descripción de los huéspedes de la familia Larin lo entusiasmó.


  
    
      
        La pareja canosa de los Skotiny


        con los hijos de todas las edades,


        de los treinta a los dos años…

      

    

  


  —¡Vaya! —exclamó desternillándose de risa y mirando a Fisa—. ¡De los treinta a los dos años! Trabajaron de firme. ¡Sí que hicieron hijos!


  No se volvió a hablar de castigo. Al irse, Solovej prometió:


  —En Sverdlovsk habrá baño. El centro de clasificación está bien instalado, con agua hasta para ahogarse. Podrán lavarse y beber hasta hartarse. Ya falta poco…


  «Ya falta poco…» Desde entonces cada mañana comenzó con estas palabras. Pero no era así. La meta no estaba precisamente cerca.


  —Palabra de honor, creo que todavía nos encontramos en algún lugar de la provincia de Yaroslavl —anunció desesperada Ania Silova, acercándose a la ventana—. Asómate a ver, Mina, tú que eres una ex geógrafa.


  Mina Malskaya se encaramó trabajosamente en las tablas de arriba. Tenía unos cincuenta años y una gran veteranía en el partido. Durante aquellos años de cárcel su figura se había encorvado, había echado joroba y adquirido un color amarillo. Se lamentaba a menudo de sus achaques, lo que no era visto con buenos ojos en el séptimo vagón. Había una ley no escrita: soporta en silencio. Cada una tenía bastante pena con lo suyo. Por ejemplo, Tania Stankovskaya. Daba miedo mirarla, parecía un esqueleto viviente, pero no se le escapaba ni media palabra a propósito de sus males.


  Nadie se dio cuenta de que mientras tanto Mina Malskaya se había encaramado en las tablas y se llevaba una mano al corazón. Sólo se oyó preguntar:


  —De manera que ¿por dónde andamos? ¿Qué te parece, a juzgar por el paisaje?


  —¡Hum! A juzgar por la flora… Es difícil decir. Considerando que el intenso bochorno…


  Junto a Mina Malskaya, Ania Silova parecía joven, enérgica, llena de fuerza. Se exaltaba ante la perspectiva del trabajo. Le tendría todo sin cuidado con tal de poder ejercer su profesión.


  —¡Chicas, excavaré con las manos la tierra helada! Siempre es tierra nuestra. Con tal de no estar sin hacer nada. Si hubiese estado incomunicada un año más me habría roto la cabeza contra las paredes… Puedo soportarlo todo excepto no hacer nada…


  (En 1944 las vidas de estas dos mujeres tan distintas una de otra, fieles militantes del Partido Comunista, se interrumpieron casi de la misma manera. Ania Silova moriría en el hospital del campo a causa de una enfermedad de los riñones contraída por realizar un trabajo físico superior a sus fuerzas. Antes de morir había de experimentar el horror de la ceguera. Mina Malskaya caería un mes más tarde víctima de un infarto. Tres días después de su muerte el comandante del campo recibiría este telegrama: «Le ruego preste la ayuda necesaria para salvar la vida de mi madre. Borís Malskij, corresponsal de guerra de Izvestia»).


  Ya sabíamos que teníamos que viajar hasta Vladivostok, donde había un campo de tránsito. Las mencheviques y las socialrevolucionarias estaban seguras de ello. Decían que desde allí era casi seguro que iríamos a Kolymá. Pero todo esto estaba todavía lejos; por el momento no había que pensar en ello. Con tal que acabase el viaje en el séptimo vagón. Con tal de poder beber agua hasta saciarnos.


  La excitación de los primeros días después del régimen de aislamiento ya había menguado. Se acabaron las discusiones sobre temas abstractos. Se acabaron incluso las poesías. Todas habíamos comprendido lo inexorable: si se continuaba avanzando con ese ritmo necesitaríamos todavía un mes más para llegar a Vladivostok.


  Hacía un bochorno sofocante. Alguna se sacó de la cabeza la palabra «sofocadero», hasta entonces desconocida. Polvo. Sudor. Estábamos apretujadas. Pero más terrible era la sed.


  —¡Chicas! —la carita de niña de Pavochka Samojlova estaba llena de dolorosa sorpresa—. ¿Por qué se dice que no es un héroe el que no ha combatido contra el sueño? A mi entender sería más justo decir: «No es mártir quien no ha sido torturado por la sed…».


  Casi ninguna comía el salado rancho, aunque fuera muy líquido, porque daba una sed horrible, ya que estaba hecho con colas de arenques.


  —Ciudadano comandante —dijo la starosta Korkodinova al Bandido Solovej—. He de hacer una petición en nombre de todo el vagón. El agua que se utiliza para hacer el rancho dénosla simplemente como agua. Por lo menos podremos lavarnos. No tenemos con qué limpiarnos los ojos, ciudadano comandante. ¿Qué es un vaso al día? Es menos de un vaso. No bromeamos… El rancho no lo come ninguna. Se derrochan inútilmente dos cubos de agua, con la cual podríamos lavarnos y lavar alguna ropa… Al fin y al cabo, somos mujeres, ciudadano comandante…


  El Bandido Solovej se enfureció.


  —Escúcheme bien, starosta del séptimo vagón. Nadie nos ha dado ni a nosotros ni a vosotras la autorización para modificar el régimen carcelario. El reglamento ordena que os tenemos que dar alimento caliente una vez al día, y os lo damos. Si en lugar del rancho os diéramos agua os quejaríais a la dirección general de los campos. Diríais que os damos agua y que nosotros nos quedamos con las tajadas. Tanto más cuanto que todas sois instruidas y os pintáis solas escribiendo. Por tanto, el régimen no será modificado.


  A Tania Stankovskaya daba miedo mirarla. Su piel se iba escamando. Sus dientes se habían hecho largos y desiguales y salían por debajo de los labios rugosos como aguzados palos de una vieja cerca destartalada. A pesar de que guardaba silencio sobre su estado, todas nos dábamos cuenta de que tenía una diarrea terrible. Veinte veces diarias descendía de su puesto en lo alto y, zapateando con sus zapatones, cana y espantosa, con los cabellos en desorden, se abría camino hacia un rincón del vagón en el que un gran agujero hacía las veces de letrina.


  —¡Musia! ¡Doctora Musia! Observa a Tania. Después de todo, eres médico…


  Musia se encogía de hombros y sacudía sus pequeñas trenzas.


  —¡Qué lata con estas humanitarias! «Un médico, un médico». Eso sólo es fetichismo. ¿Qué puede hacer un médico en el séptimo vagón? Supongamos que yo prescriba a la paciente Stankovskaya que tome muchas vitaminas, que se ponga inyecciones endovenosas, que guarde cama mucho tiempo… y hasta que beba mucha agua. ¡Eh, Zenia! Tania tiene la pelagra, es decir, tres D.


  En este punto Tania movió los labios como para ayudarse a recordar.


  —Sucede que aquí una olvida todo lo que sabe. Tres D. Una D, la recuerdo bien, es la dermatosis. Se ve por la piel que se le está cayendo. La segunda D es la diarrea. Tú misma puedes verlo. Y es una diarrea provocada por la falta de vitaminas, que no se puede detener con nada.


  —¿Y la tercera D?


  —A mi entender, la tercera no la tiene Tania todavía. Es un trastorno psíquico… la demencia.


  No, la tercera D no era cierta. Lo sabía con seguridad porque, por la tarde, Tania me invitaba a subir a su lado y me confiaba sus pensamientos, que no eran los pensamientos de una demente.


  —¡Odio a las gazmoñas, Zenia! A ti te gusta Olga Orlovskaya, pero yo no la puedo sufrir. Recuerdo siempre su poesía: «Stalin, mi sol de oro». ¿Cómo es posible? Si los que están en libertad pueden todavía equivocarse, aquí en el séptimo vagón, en este séptimo círculo de infierno dantesco, ¿qué cosa se debe ser para continuar dedicándole súplicas como a un padre, a un jefe, a un creador? Se necesita ser idiota, adulona, o hipócrita.


  —Oye, Tania, ¿le decimos a Solovej que estás enferma? ¿Qué te parece? Es posible que haya también algún mísero vagón sanitario.


  —Tienes gracia, Zenia.


  —No, es en serio… Al fin y al cabo, en Yaroslavl había médico. Y hasta era un tipo humano. Le pusimos el mote de Andrjusentia. ¿Recuerdas el año pasado, cuando cerraron las ventanas con llave?


  —Vagamente. Fue entonces cuando me convertí en la que ahora ves. Hambre de oxígeno…


  —También yo entonces estuve muy enferma. El corazón. Y Andrjusentia demostró ser muy humano. Por orden suya mi celda era ventilada veinte minutos en lugar de diez diarios. No cuesta nada preguntar si hay vagón sanitario. ¿Por qué no habría de haberlo?


  —El furgón de cola ha sido adaptado para celda de castigo, eso sí. Me lo ha dicho Fisa. Pero en cuanto al vagón sanitario, son sueños tuyos de muchacha. Te quiero precisamente por eso, por tu credulidad. A ti y a Pava Samojlova. Sois de las originales. De la cárcel de Yaroslavl salisteis niñas adultas. Pero dejemos ya de hablar del pasado. Se acabó. Quiero confiarte un secreto que me atormenta. Creo que comprenderás. Se trata de Nadia Korolova. Cuando habla no tengo valor para mirarla. Se me revuelve la conciencia. Me parece como si tampoco yo estuviese aquí.


  Esto era comprensible para mí sin necesidad de explicaciones. Yo también había experimentado la misma sensación de vergüenza y de responsabilidad personal en el verano del 37 en la Butirka, cuando me encontré en la celda con comunistas extranjeras…


  Miré la espalda huesuda, muerta, de Nadia y murmuré en voz baja:


  —Te comprendo, Taniusa. También yo en la Butirka me sentí morir de vergüenza ante Clara, una comunista alemana… Por milagro se había salvado de la Gestapo. Me parecía que yo tenía la culpa de que se encontrara en la Butirka.


  El bochorno se condensaba y hacía viscoso. Allí se podía palpar. Ni hecho adrede, aquel mes de julio era cada vez más caluroso. El techo del séptimo vagón estaba encandecido, no tenía tiempo de enfriarse durante la noche. Ni siquiera podía aliviarnos el ligero vientecillo que entraba a través de una rendija de un palmo, abierta en la puerta cuando el tren estaba en marcha.


  Antes de cada parada, cuando el tren reducía aún más su paso de tortuga, los guardias hacían la ronda de los vagones (caminando con una velocidad doble que la del tren) para cerrar del todo las puertas y reforzar las barras. Después de haber salido de la estación, el tren se detenía de nuevo a poca distancia en campo abierto para permitir a los guardianes abrir de nuevo la providencial rendija. Cerca de esta abertura sólo se podía estar por turno, una a una.


  Quien no estaba de turno junto a la rendija o cerca de la ventanilla yacía exhausta en su sitio, evitando mover inútilmente los labios llenos de grietas.


  El desdichado vaso de barro era la idea fija de todas. ¿Cómo evitar que el agua se derramase a cada sacudida del tren, o a cualquier movimiento descuidado de una vecina?


  Algunas preferían beber por la mañana toda la ración diaria. La que, en cambio, conservaba el agua para beber de vez en cuando un sorbo hasta la noche, no gozaba de un minuto de tranquilidad. Tenía siempre los ojos fijos en el vaso, y temblaba por él. Continuamente estallaban polémicas que amenazaban una ruptura completa de relaciones entre personas hasta ayer grandes amigas.


  Sara Kriger y Lena Krucinina, las teóricas del séptimo vagón, yacían una al lado de otra pero se volvían la espalda. No se hablaban. Se odiaban.


  A Sara le sangraban los pies a causa de los zapatos. Era pequeña y calzaba el treinta y siete, pero le habían dado un par de zapatos masculinos del 44. Al meter una mano en el bolsillo del camisón para coger una venda (obtenida a fuerza de súplicas de una enfermera de Yaroslavl) dio con el codo un golpe al vaso de Lena y se derramó un poco de agua. Realmente un poco. Una cucharada.


  Lena era irascible y a punto estuvo de golpear a Sara, que había desorbitado los ojos al tiempo que empezaba a bisbisear ruidosamente haciendo resonar en su boca su r gutural.


  —Te la restituiré, mañana te la restituiré… Calla. No te comportes como una loca. No pierdas tu dignidad. Aquí hay gente no inscrita en el partido…


  Pero Lena no conseguía dominar su cólera. Sus mejillas estaban enrojecidas.


  —No sólo hay no inscritas en el partido, sino también mencheviques y socialrevolucionarias. Pero eso no significa que haya que portarse como un hipopótamo en el hielo y verter el agua de las demás.


  (Luego Lena Krucinina haría carrera en los campos de concentración. Lograría hallar el camino del corazón de la cruel Zimmerman, comandante del campo femenino. Y por Lena, la Zimmerman haría una excepción, asignándola al personal de servicio, que por lo general estaba formado sólo por las delincuentes comunes de mayor confianza y nunca por «enemigos del pueblo». De Lena dependería la asignación de los turnos. Haría amistad con la starosta del campo, Didka la Bella, y ambas controlarían los cambios de turnos, junto a la comandante. Vestirían buenos chaquetones forrados, botas nuevas de fieltro, guantes de lana hechos a ganchillo por las viejas de la barraca alemana. Apenas un año más tarde muchas ex compañeras del séptimo vagón llamarían a Lena «la papanatas del diablo», mientras que aquellas que conservaron todavía su lenguaje intelectual la llamaban «taimada cortesana»).


  No se sabe cómo, un día la escolta se distrajo y dejó abierto el respiradero del último vagón en una parada. Desde el punto de vista humano se puede comprender. Hasta los vigilantes estaban ocupadísimos. Por lo menos contando y recontando sus «utensilios especiales» dos veces al día, a pesar de que era imposible salir del vagón cerrado y barreteado sólidamente.


  Y sin embargo, el milagro se produjo.


  A través del respiradero entraron en el vagón los sonidos de la vida: risas, voces de niños, el rumor del agua.


  Aquello era casi insoportable.


  No menos de veinte presas se acercaron a la rendija amontonándose unas sobre otras. Era una pequeña estación perdida en los bosques de los Urales. Una estación vulgarísima. Chiquillos descalzos vendían huevos que llevaban en sus sombreros. Sobre un trozo de lata oxidada, clavado en una construcción de madera, se leía: «Agua hirviente».


  Esta vez defendí desesperadamente mi puesto al sol, consiguiendo ocupar una posición ventajosa, precisamente abajo. En aquellos breves momentos viví con todo mi ser la vida de aquella pequeña estación, repitiéndome mentalmente:


  «¡Dios mío, haz el milagro! Haz que yo me convierta en la última, la más pobre e insignificante de estas mujeres acurrucadas en el andén junto a sus pozales. Jamás me quejaría de mi suerte hasta el día de mi muerte. O haz que me convierta en esa vieja soñolienta que tantea con el bastón las maderas sucias y rotas del pavimento.


  »No importa que le queden pocas semanas o pocos días. Sigue siendo un ser humano y no un utensilio especial…»


  El espectáculo más penoso era ver el grifo semiabierto y el agua que corría. Un chicuelo desnudo hasta la cintura se acercó, se inclinó y puso bajo el chorro de agua su cuerpo bronceado, en el que se advertían estrías blancas.


  Alguna del séptimo vagón no resistió. Una mano que apretaba un vaso de barro salió por la rendija del respiradero.


  —¡Agua!


  Más tarde, cuando todo hubo terminado, muchas dijeron que lo que había ocurrido recordaba una escena de Resurrección.


  —¡Dios mío, el vagón de los presos! —exclamó una de las mujeres acurrucadas junto a unos cubos llenos de pepinillos.


  —¿Dónde, dónde?


  —Hay que ayudarlos. ¡Eh, Dasa!


  —¡Los huevos, trae aquí los huevos!


  —Piden de beber… ¡Trae la leche, Manka!


  Manos quemadas por el viento, callosas, se alargaron por el respiradero del séptimo vagón llevando pepinillos salados, trozos de pan, hogazas, huevos. Los ojos de las campesinas miraban a las detenidas desde debajo de los pañuelos calados hasta las cejas. Eran ojos misericordiosos, llenos de piedad y generosas lágrimas. Alguna ponía vasos de leche en las manos tendidas. La leche se vertía manchando la «desnuda tierra».


  —Mira, todas son mujeres.


  —Quién sabe, quizás en los otros vagones haya hombres.


  —Dios mío, acaso entre ellos esté Gavrilovich Vanjatko.


  —¿Por qué no os dan agua esos monstruos? ¡Ve, Anka, llena el cubo!


  —Pero el cubo no pasa por la rendija…


  —En casa habrán dejado hijos. Cuántos niños se han convertido en huérfanos.


  Por un minuto nos pareció que no estábamos en 1939, sino en 1909. Pero el raciocinio de los años nuevos reapareció con la voz de una joven que metió apresuradamente por la grieta un manojo de cebolletas.


  —Eso tiene vitaminas. Comedlas. Es importantísimo.


  Todo duró unos minutos. Por un milagro la escolta, ocupada en el abastecimiento de agua, no se dio cuenta de nada. El tren partió de nuevo. La starosta Fisa y una Comisión nombrada expresamente, compuesta de Pava Samojlova y Zoia Maznina, comenzó a contar las hojas de cebollas verdes para repartirlas equitativamente.


  Pero ni siquiera el reparto de cebollas pudo calmar la excitación. La sublevación por el agua estaba madurando. La primera en levantar la voz fue Tamara Varazasvili.


  —¡Camaradas! Quiero decir unas palabras —proclamó en voz no alta, pero con entonación de oradora, colocándose en el centro del vagón—. Hemos de exigir un abastecimiento normal de agua. No podemos más. Alguna de nosotras lleva a las espaldas dos o tres años de prisión. ¡Y qué prisión! Estamos enfermas de escorbuto, de pelagra, de simple distrofia. ¿Quién ha dado a esos el derecho de torturarnos también con la sed?


  —¡Bien, Tamara! —dijo como refuerzo Chava Maljar, alzando la voz por primera vez durante el traslado.


  —No habláis en nombre de todas —resonó una voz en lo alto.


  —Naturalmente, no pretendo hablar en nombre de quien se siente inclinada no sólo a soportarlo todo, sino también a justificarlo todo —replicó Tamara.


  —Y hasta a encontrar un fundamento teórico para todo —añadió Chava, poniéndose al lado de Tamara para subrayar su solidaridad.


  —Creo que deberías explicar dónde ha ido a parar el agua. ¿Acaso nuestro itinerario pasa a través del desierto del Sahara? ¿Por qué no pueden abastecerse de agua en las estaciones tres veces al día?


  —¿Qué propones, la huelga de hambre? —resonó una voz en el grupo de las socialrevolucionarias.


  —¡Basta ya de vuestra propaganda antisoviética! No midáis todas las cosas con vuestro mismo rasero —replicó Lena Krucinina.


  —Mis palabras se dirigen no a todas, sino sólo a aquellas camaradas que no han perdido el sentido de la dignidad y el respeto hacia sí mismas.


  —¡Muy bien, muy bien, Tamara! —aprobó la mayor parte de entre nosotras.


  Tania Stankovskaya se abrió camino hasta la puerta haciendo resonar sus zapatones.


  —Hemos de exigir… —dijo bruscamente.


  Y sin esperar aprobación empezó a golpear la puerta del vagón con sus pequeños puños macilentos y lívidos.


  Mientras tanto, el tren reducía de nuevo la marcha en la proximidad de una estación.


  —¡Aguaaa!


  Alguien gritó:


  —¡Canallas! ¡Verdugos! ¡No tenéis derecho! ¿Es posible que para vosotros no signifique nada el poder de los Sóviets?


  Luego se oyó un grito de desesperación.


  —¡Destruyamos el vagón! ¡Que disparen, lo mismo vamos a morir! ¡Aguaaa!


  Ruido de pisadas en la plataforma. Un golpe seco. Se abrió la portezuela. Aparecieron cinco guardianes con el Bandido Solovej a la cabeza.


  —¡Silencio! —gritó éste con los ojos inyectados de sangre—. ¿Estáis locas? ¿Os atrevéis a rebelaros? Decidme, ¿quién ha empezado?


  Y como ninguna respondiera a su pregunta, agarró a Tania Stankovskaya, la más próxima a la salida, y a Valia Streltzova, tan silenciosa que casi no nos dábamos cuenta de su existencia. Solovej ordenó que se las llevaran a la celda de castigo como promotoras de la revuelta. Entonces se adelantó Tamara.


  —Exigimos agua —dijo tranquila—. La exigimos todas. En cuanto a las que ustedes han detenido, no tienen ninguna culpa. Sepan, además, que Stankovskaya está muy enferma y no resistirá la celda de castigo.


  Le tocó luego el turno a Chava, que habló con voz todavía más tranquila y baja que Tamara.


  —No creíamos que en el país de los Sóviets se pudiera torturar con la sed a los seres humanos. Consideramos esto una arbitrariedad de la escolta y exigimos un abastecimiento normal de agua.


  —¡Ya os enseñaré yo a exigir! —tronó el Bandido Solovej con voz sofocada, tanto por la ira como por la sorpresa.


  Ahora había muy poco en común entre él y el Solovej que había escuchado la poesía de Pushkin como un ser casi humano.


  —¡Misenko! ¡Todas a régimen de castigo! Y apenas lleguen yo haré que las pasen moradas.


  Se movió indeciso hacia Tamara y Chava, luego, después de un momento de incertidumbre, apartó la mirada de sus rostros tranquilos, fingiendo creer que Tania, que apenas podía mantenerse en pie, y la inexpresiva y silenciosa Valia Streltzova eran las verdaderas promotoras de la revuelta del agua.


  La escolta se retiró llevándose a las dos presas. Pero el vagón no había vuelto a la calma. A espaldas de la escolta resonaron los golpes de docenas de puños que golpeaban las paredes, las portezuelas del vagón. Se levantó un grito de rabia:


  —¡Aguaaa!


  Nadie se levantó ya de su sitio. La rendija de la puerta estaba cerrada. La barra había sido fijada sólidamente. La ración de pan se redujo a la mitad. Y ya no se nos daría rancho. Régimen de castigo.


  Pero nada de esto afligió a nadie. O mejor dicho, casi nadie dio importancia a los recursos del Bandido Solovej. Una idea nos obsesionaba a todas: Tania no saldría viva de la celda de castigo.


  Tamara se había replegado sobre sí misma. Casi había dejado de levantar la cabeza hacia atrás. Hacía tres días que le decía al guardián que distribuía el pan, a Misenko, que habían cometido un error: no había sido Stankovskaya, sino ella, Tamara Varazasvili, la primera en proponer que se exigiera un normal aprovisionamiento de agua.


  —Y la segunda fui yo, no Streltzova. Hay testigos que pueden confirmarlo —añadió en voz baja Chava Maljar, mientras palidecía su rostro de Aida.


  Pero a Misenko no le gustaba oír a aquellas mujeres demasiado instruidas cuando se ponían a desahogarse en su lenguaje de pajarillos sabios.


  —¡No sé nada ni he oído nada! —dijo flemáticamente—. ¡Starosta! ¡Pronto, distribuye las raciones!


  Pero Fisa Korkodinova comprendió que no era así como había que hablar con Misenko (no sin razón el Comité del Komsomol de Niznij-Tagil la consideraba inapreciable para la labor de masas).


  —Ciudadano comandante —dijo poniéndose firme—. Permítame una pregunta…


  Misenko se sintió halagado hasta el máximo. «¡Hum!…, es una muchacha respetuosa, ni que decir tiene…»


  —Habla —dijo en actitud grave—, pero sé breve…


  —Permítame, ciudadano comandante, preguntarle en mi calidad de starosta, cuántos días debo descontar a la Stankovskaya. Es para mis cuentas… ¿Cuándo saldrá?


  —Bueno, si es para las cuentas puedo decirlo. Cinco. Pasado mañana estará aquí.


  Sin embargo, hacia el atardecer las dos presas fueron acompañadas al vagón. El Bandido Solovej debió de haber comprendido que se le presentaría un mal asunto con la partida de defunción. Mejor por tanto era llegar al centro de clasificación. Que allí se las compusieran.


  Valia Streltzova, la eterna silenciosa, no cambió de actitud ni siquiera esta vez. Se encaramó en silencio a su puesto sin preguntar siquiera dónde estaba su vaso. Ni le dio las gracias a Nadia Korolova por habérselo conservado lleno.


  (Apenas ocho años más tarde, Valia Streltzova enfermaría mortalmente a causa de un enfriamiento contraído durante la recolección de heno en la taiga donde hasta noviembre se dormía en cabañas construidas lo mejor que se podía. Todas supimos entonces las causas de su tenaz silencio y de su obstinado aislamiento. El día antes de morir, Valia Streltzova contaría a su vecina, la religiosa Nastasha Arsenjeva, haber firmado en la época de los interrogatorios docenas de declaraciones que habían significado penas capitales. Valia había sido ayudante técnica del primer secretario de un Comité Regional del partido. La obligaron a firmar documentos contra el secretario, contra la oficina política y contra muchos mandos de la región. Nastasha Arsenjeva, que pertenecía a la secta de los adventistas, estaba sinceramente convencida de que después de la muerte de Valia, había que contárselo todo a todo el campo. Entonces sabrían todos que Valia, la nueva sierva de Dios, había sufrido, se había arrepentido y antes de morir pidió perdón a Dios y a los hombres. Así su alma sufriría menos).


  —Tania, Taniusa, te ruego que ocupes mi sitio abajo —le suplicó Pavocka Samojlova—. Para mí no es difícil encaramarme a lo alto. Soy joven, estoy bien, mientras tú… ¿Cómo quieres encaramarte en esas condiciones?


  —No es necesario —respondió débilmente Tania—. Me basta con poder extender las piernas. En la celda tuve que estar siempre con las rodillas encogidas. Ni siquiera había sitio para los huesos. Esa celda era una conquista de la técnica moderna.


  Alguien le quitó a Tania los zapatones. Fueron sacrificadas para ella algunas gotas de agua sobre un jirón de la toalla de Yaroslavl para quitarle de la cara la porquería de la celda de castigo. La doctora Musia le tomó el pulso.


  —¿Por qué tienes las manos tan frías? —preguntó asustada a Tania, después de haber subido junto a ella—. Hace mucho calor, se ahoga una, y tus manos están heladas. ¿Es posible que hayan llegado hasta el extremo de crear frío artificial en la celda?


  —No, allí hace más calor que aquí. No había aire para nada. En cuanto a mis manos, ni siquiera yo sé lo que tienen.


  Tania miró sus manos semejantes a las patas retorcidas de un viejo gallo desplumado tendido en la mesa del pollero.


  (Hasta algunos años más tarde, trabajando como enfermera en la barraca-hospital del campo, no sabía que las manos heladas son un síntoma seguro de rápido fin para todos los moribundos afectados de distrofia. Me acostumbraría hasta tal punto que cada vez que tocaba una mano así, comenzaba aquella misma tarde a extender el acta de defunción para los archivos).


  —No temas, Zenia, no moriré durante el traslado. Por encima de todo debo llegar al centro de clasificación. ¿Comprendes? Cuando a veces (te lo digo como amiga) me asalta un gran deseo de morir, no me dejo arrastrar por él. Después de la clasificación ya veremos…


  —¿Tu marido?


  —No soy de esas estúpidas que sueñan con encontrar en el centro de clasificación al marido ya fusilado. No. Pero efectivamente, he de encontrar a una persona en el sector masculino. Iván Lukic… Es de nuestra zona, del Donbass. En 1935 fue secretario del Comité de Zona del partido, y antes había trabajado en una mina. Fue un buen operario.


  —¿Amor?


  —Más que amor. Tiene sesenta y dos años.


  Tania tosió largo rato y jadeó antes de comenzar a contar. (La doctora Musia había dicho muchas veces que los pulmones de Tania presentaban síntomas de atrofia. Al decirlo, Musia sacudió la cabeza, preocupada, tanto que sus pequeñas trenzas negras atadas con pingajos rozaron a quienes tenía a su lado).


  Cuando Tania fue detenida era instructora para la actividad cultural cerca del Comité Regional del partido. Los obreros de la mina donde habían trabajado su padre y dos de sus hermanos, suscribieron una petición colectiva: «Conocemos a toda la familia, lo sabemos todo de ella. Los Stankovskie son una dinastía obrera, mineros de generación en generación. No pueden en absoluto tener nada en común con los contrarrevolucionarios. Sería como si se levantaran contra sí mismos. Siempre han trabajado bien. Cuando ha habido quehacer no han pensado nunca si era de día o de noche».


  Recogieron más de cincuenta firmas.


  Luego se fueron a ver a Iván Lukic, que en aquella época era secretario del Comité de Zona.


  —Suscribió la petición sin preocuparse por las consecuencias. Había sido mi padrino en el partido, había respondido por mí en 1922. Tomó la petición, la firmó y añadió al margen: «Como respondí por ella en 1922, respondo por ella hoy».


  —¡Qué gente tan admirable! ¿Y luego?


  —Luego detuvieron a todos los que habían firmado. Y también a Iván Lukic. Lo supe en la cárcel por las recién llegadas. Por eso, ¿comprendes?, no puedo morir antes de haber llegado al centro de clasificación. Las socialrevolucionarias dicen que allí encontraremos hombres con seguridad. Ellas lo saben, no es la primera vez que las deportan.


  —¿Quieres agradecérselo?


  —¿Para qué? Ya sabe que haría cualquier cosa por él. Es otra cosa. Quiero decirle que ha sido inútil que hiciera lo que hizo. Verás cuál es mi idea. Estoy convencida de que gente como Iván Lukic hay mucha en el partido, entre los que han quedado en libertad. Pero por el momento no pueden hacer nada.


  —¿Y por qué?


  —No lo sé. Lo dirá la historia. Pero si ellos se levantaran contra Stalin no habría sino unos millares de muertos más. Y sería un grave daño, porque vendrá el día en que podrán hacer oír su voz. Deben conservarse hasta ese momento. Aun cuando sin ellos seamos muchos también los que caigamos. ¿Por qué habrían de meter por sí solos la cabeza en el nudo corredizo? Y sobre todo sin utilidad para la causa…


  El coloquio nocturno fue interrumpido por la repentina aparición de Chava Maljar. Tenía los cabellos sueltos y, al verla, Tania tendió su mano aterida y cantó (¡sí, cantó!) con un susurro burlón:


  —«¿Cómo te atreves, Aida, a rivalizar conmigo?»


  —Calle, Tania. Le he traído…


  Chava hablaba de usted a todas, pero en boca de ella resultaba natural. Me froté los ojos. ¿No era un milagro? En la mano abierta de Chava había cinco terrones de azúcar. Era de Yaroslavl. Nos daban dos cada día. Pero durante el traslado no repartían azúcar. ¿Cómo se las arregló para guardarlos?


  —Cuando me llevaron a la revisión médica guardé un terrón cada día, porque cuando se tiene débil el corazón no hay nada mejor que chupar azúcar. Devuelve la normalidad al pulso. Tania debe tomarse dos terrones ahora mismo, y los demás en días sucesivos. Empezará a reponerse.


  (A pesar de la enfermedad del corazón, Chava Maljar viviría hasta ver días mejores. Tendría la ocasión de leer los documentos de los XX y XXII Congresos del partido. Con paso lento, mirando en torno con sus grandes ojos desconfiados, subiría los escalones de un gran edificio en la plaza Staraja. Tendría ocasión de gozar de agua corriente caliente y fría en un apartamento del barrio Sudoeste de Moscú. Sólo en la primavera de 1962 un grupito de supervivientes del séptimo vagón seguiría el ataúd de Chava hasta el crematorio).


  A veces el convoy se detenía durante días enteros, a causa de quién sabe qué consideraciones de orden superior. Aquéllos eran los días más tormentosos. El aire, inmóvil, ardiente y apestoso. La rendija de la puerta estaba herméticamente cerrada. La orden era estar calladas aunque nos encontráramos en medio del campo.


  Pero finalmente nos desquitamos en Sverdlovsk. Nos bañaríamos. La menchevique Ogangianjan ya había estado allí. Una vez más, como Sherezade, contó la fábula mágica de los servicios sanitarios de Sverdlovsk, limpios, grandes, amplios, que recordaban los baños públicos de Sandunov en Moscú.


  —En la sala donde nos desnudábamos había un enorme espejo. Cada presa recibía una esponja. Podíamos lavarnos a placer. Y, sobre todo, se podía beber…


  Pero no se apresuraron mucho los de la escolta. Probablemente el Bandido Solovej nos tenía ojeriza por la revuelta del agua.


  Sin embargo, aunque Solovej estaba irascible, no nos guardó rencor. Había vuelto a sonreír.


  —¡Starosta del séptimo vagón! —anunció—. Prepárense para el baño. Ahora finalmente tendrán agua. Y se habían puesto a gritar… Aquí tendrán la que quieran. Pueden beber, lavarse la ropa e inundarse.


  —No hagan cumplidos —añadió tras los hombros de Solovej el narigudo Misenko.


  La starosta Fisa Korkodinova se despabiló enseguida y se dispuso a enfrentarse al trabajo que la esperaba.


  —¿Cómo nos arreglaremos con la ropa, ciudadano comandante? En Yaroslavl nos han dado solamente un camisón y una toalla. En cuanto al vestido y ropa interior no tenemos nada más que lo que llevamos encima. Y todo está demasiado sucio, ciudadano comandante.


  —Se sustituirán solamente las prendas íntimas ensangrentadas por las menstruaciones —declaró solemnemente el jefe del convoy—. El resto será metido en la cámara de desinfección, a alta temperatura, mientras ustedes se lavan. Luego se lo pondrán de nuevo. No será muy elegante, pero no habrá contagio alguno. Todo habrá quedado asado.


  —Nuestro amigo Solovej ha seguido los cursos de sanitario —suspiró Nina Gviniasvili mientras salía el jefe de la escolta.


  —¡Chicas, tengo una idea! —dijo Tania Kuprenik, bajando la voz con aire de conspiradora—. Aparte de los camisones no entreguéis nada a la desinfección. La ropa interior nos la lavamos bajo la ducha y nos la ponemos encima mojada. Con este calor se secará pronto. En compensación estaremos limpias.


  —Sí, pero esa serpiente lo sabrá —suspiró Polia Svirkova.


  Mas por el momento ninguna quiso hacerse mala sangre por la ropa interior. La alegría era demasiado grande: nos esperaba el encuentro de nuestros cuerpos rugosos, sudados, huesudos, consumidos y atormentados, con el agua, el agua caliente, que salía de los innumerables grifos del fabuloso centro de clasificación de Sverdlovsk.


  —¡Salid! En filas de a cinco.


  La vía muerta donde se había detenido el vagón carecía de andén. Mina Malskaya, Sofía Andreyevna Lotte y algunas otras no consiguieron saltar. Demasiado alto. Pavochka Samojlova y Zoya Maznina cruzaron las manos y de una forma u otra las hicieron bajar. Pero la escritora Zinaida Tulub tenía miedo de saltar también de este modo. Se quedó en el vagón y contó detalladamente a los guardianes impacientes que se esforzaban en dominar a los perros cómo se había agravado en Yaroslavl su vieja neuritis y que en su juventud había sido una atleta. Entonces, es verdad, un salto tan pequeño no habría tenido para ella dificultad alguna. En cambio, ahora…


  —¡Vamos, te he dicho que saltes! Haces esperar a toda la columna —rugió Solovej—. Misenko, vamos, hazla bajar.


  Misenko ofreció dócilmente su cuello de toro y a él se agarró la ex bellísima dama (aunque en verdad un poco pasada de moda), autora de novelas históricas.


  —Le estoy verdaderamente muy agradecida —dijo, arreglándose el uniforme de Yezov luego que Misenko, resoplando, la hubo dejado en tierra.


  Cerca de cada vagón había una multitud de sombras gris pardas.


  —¡Alineaos de a cinco! ¡Pies juntos!


  El Bandido Solovej pasó de un vagón a otro cambiando con los guardianes frases burlonas. Los perros pastores alemanes daban continuos saltos tratando de liberarse de los collares y ladrando ruidosamente. También ellos estaban cansados del viaje y se les veía pelones y enflaquecidos.


  —Tengo curiosidad por saber cuál ha sido su ración de agua durante el traslado —barbotó Nina Gviniasvili sin dirigirse a nadie en particular.


  Misenko la oyó. No captó el sarcasmo que trascendía de sus palabras y respondió casi bondadosamente:


  —Toda la que les cabía en la barriga…


  Todas las presas se alinearon de a cinco. Formaron una serpentina gris parda de unos setenta metros de largo. A causa del aire fresco, algunas tuvieron vahídos y se sentaron en el suelo.


  —¡Sosteneos! ¡Apoyaos una en otra! No hagáis caer a ninguna…


  Los hombres de la escolta corrieron con los perros, furiosos porque, a pesar de la categórica prohibición, alguna perdió el sentido.


  —¡Alineaos de a cinco, de a cinco! ¡No rompan filas!


  —¡Las de la cola, que se adelanten! Las de la primera fila, marquen el paso. ¡Izquierda, izquierda!


  Tania Stankovskaya tuvo una ocurrencia que expresó con voz ronca:


  —Si nos movemos hacia la izquierda, ¿no nos condenarán a otros diez años por desviacionismo?


  —Es ingeniosa nuestra difunta —me susurró al oído Nina Gviniasvili.


  En el alba de la mañana de verano, Tania parecía realmente un cadáver. Su cabeza oscilaba en su alargado cuello como un fruto marchito en el árbol.


  —Si alguien da un paso a la derecha o a la izquierda, dispararemos —advirtió la escolta.


  Los vestuarios limpios y espaciosos del centro de Sverdlovsk superaban las más audaces esperanzas. El espejo ocupaba la mitad de la pared. Sin embargo, no podía identificar a la multitud de mujeres desnudas que se apretujaban ante él con las jofainas en la mano. Sobre el cristal azulenco se movían centenares de amargos ojos llenos de angustia en busca de su imagen.


  Me reconocí a mí misma gracias a lo que me parecía a mi madre.


  —Pavochka —grité a Pava Samojlova—, mira: me he reconocido acordándome de la expresión de mi madre. Ahora me parezco más a ella que a mí. ¿Y tú?


  —Así, alisada, me parezco más a Vania.


  También allí, después del encuentro emocionante con el espejo, al cabo de tres años de separación, Pava no olvidaba ni por un instante a su hermano. La vinculaba a él un inmenso afecto.


  (En Vladivostok Pava tendría una suerte inmensa: de todas las detenidas del convoy, ella sería la única en encontrar en el sector masculino del centro de clasificación, separado del sector femenino por una simple empalizada, a su hermano Vania. Los dos podrían verse cerca de esta barrera, y Vania entregaría a su hermana como recuerdo un pequeño cojín que había podido conservar no se sabe por qué milagro. Le repetiría: «Perdóname, Pavochka mía, por haber sido la causa de tu desgracia…». «Pero ¿qué podías hacer, Vania?» «Mi única culpa es la de ser tu hermano».


  Antes de embarcar en el vapor Curma, que transportaría al grupo de mujeres a Kolymá, Pava devolvería a su hermano el mismo cojín. Y aquélla sería la última vez que se verían, porque en 1944, a consecuencia de una investigación sobre sus «conversaciones», Vania sería fusilado. Su hermana no lo sabría hasta 1950, después de su rehabilitación y la póstuma de su hermano).


  Pero ¿se había vuelto loco Solovej?


  El jefe de la escolta se paseaba con envidiable desenvoltura entre centenares de mujeres desnudas. Apenas tuvimos tiempo de sorprendernos cuando advertimos junto a cada puerta a dos soldados uniformados armados con fusiles.


  —¡Dios mío, esto es demasiado! —gritó Polia Svirkova con la entonación de una campesina auténtica—. Si nos hacen pasar desnudas ante los hombres es que no nos consideran seres humanos. Deben de haber perdido la cabeza.


  —Cuando se trata de espías, desviacionistas, terroristas y traidores a la patria las cuestiones de sexo no tienen ninguna importancia. ¿Acaso no te lo demostró el juez en 1937?


  —Bueno, si es así, tampoco ellos son hombres para nosotras —dijo despectivamente Nina Gviniasvili.


  Y echando a andar animosamente hacia delante atravesó el umbral pasando entre los dos soldados.


  —No, no, muchachas —susurró con fervor Tania Kuprenik—. Esos soldados ven en nosotras mujeres, seres humanos. Mirad cómo se comportan.


  Tania había dicho la verdad. Los ojos de todos los centinelas estaban obstinadamente fijos en el suelo. Hubiérase dicho que miraban sólo los talones que desfilaban ante ellos. Ninguno levantó siquiera una mirada de curiosidad.


  Salvo el Bandido Solovej, que no se privó siquiera del placer de convocar a la starosta del séptimo vagón.


  —¡Starosta del séptimo vagón! ¡Ante mí como un clavo! —gritó moviendo las pupilas insolentes y saboreando ya la aparición de Fisa desnuda.


  Y ella se presentó ante él. Un murmullo general de admiración se levantó de la multitud de mujeres. Ninguna había advertido en el vagón la belleza de los cabellos de Fisa. Los llevaba recogidos detrás de las orejas formando un apretado moño en la nuca, de manera que no llamaban la atención. Pero ahora, sueltos, libres, discurrían como un flujo rojizo a lo largo del cuerpo de Fisa, cubriéndola toda hasta las rodillas. Estaba erguida, con la jofaina en la mano. Parecía al mismo tiempo una Loreley de los Urales y una santa Bárbara a la que por milagro le hubiesen crecido los cabellos para cubrir su desnudez a los ojos de los verdugos paganos.


  —La starosta del séptimo vagón le escucha, ciudadano comandante —dijo Fisa con su voz de bajo, manteniendo sobre el pecho los cabellos como un chal sobre los hombros.


  Con mal disimulado enojo, Solovej precisó sus disposiciones, mientras las mujeres del séptimo vagón rodeaban con un anillo de afecto y amistad a su hábil e inteligente starosta.


  El goce del baño duró una hora. La escolta, ocupada en la desinfección, no tenía prisa. Todas las presas recobraron ánimos. El ruido del agua hacía eco a los accesos de risa. Con movimientos decididos, veloces, Tania Kuprenik se lavó la camisa canturreando: «¡Oh, Dniéper, Dniéper!…».


  Las reservas de amor a la vida y de bondad de Tania eran inagotables. Ni siquiera por un momento se sintió desesperada por ser la única de todo el vagón que estaba condenada a veinte años y no a diez. Tania decía que le habían dado tantos porque su proceso había tenido efecto el cinco de octubre de 1937, precisamente después de la promulgación de la nueva ley que elevaba de diez a veinticinco años el máximo de cárcel. Pero muchas en el vagón susurraban que aquello había sucedido porque Tania era pariente próxima de Ljubcenko, ex presidente del Consejo de los comisarios del pueblo en Ucrania. Era sabido que cuanto más cerca se estaba de los ilustres jerarcas, tanto mayor era la condena.


  —Diez o veinte años da lo mismo —respondía Tania—. Ninguna se quedará en la cárcel tanto tiempo. El partido pondrá las cosas en su sitio. No puede ser de otra manera. Después de todo, también ha saltado Yezov. Y llegará, asimismo, la hora de los demás saboteadores. Porque es evidente que los saboteadores se han infiltrado en el Comisariado para asuntos internos. Pero los desenmascararán… Y nosotras saldremos. Ya ahora nos tratan mejor que en los tiempos de Yezov, que durante dos años nos tuvo incomunicadas. Ahora vamos a trabajar, a roturar el extremo norte… Pueden estar seguros de que trabajaremos a conciencia…


  (La diferencia entre los diez y los veinte años Tania la comprendería en 1947, cuando sus compañeras —las que sobrevivieron— se fueron una tras otra y comenzaron a llegar al campo las nuevas detenidas del período de guerra. Con sus maneras de miembro del partido de los años veinte-treinta, inalterables y no destruidas ni en la cárcel ni en el campo, Tania se sentiría aislada. En 1948 estallaría un incendio en la estación del sovjoz Yelgen en Kolymá. Sobre Tania, que trabajaba como agrónoma, se cerniría la amenaza de una prolongación del presidio, de un nuevo proceso bajo la acusación de desviacionismo e incendio provocado. Y en una noche blanca del breve verano de Kolymá encontrarían a Tania Kuprenik, la de los ojos pardos y las cejas negras, balanceándose al extremo de una cuerda en un invernadero donde se cultivaban los pepinos y los tomates para los dirigentes del campo y del sovjoz. Sobre la cabeza de Tania muerta revoloteaba y zumbaba una nube de mosquitos de Kolymá, mosquitos gordos, repugnantes, que parecían pequeños murciélagos).


  Los primeros días después de Sverdlovsk nos levantaron la moral. Volvimos a recitar poesías, alguna daba lecciones sobre temas inherentes a la profesión propia. Zinaida Tulub recitó de memoria en francés a Maupassant. Todas admiraron su recitado, tanto que hasta Lena Krucinina se olvidó de Lirik, el gato.


  Mina Malskaya se llevaba cada vez con menos frecuencia la mano al corazón y se permitía incluso dar (no, no una conferencia; en tales condiciones no se debe fatigar demasiado la atención de las camaradas) una pequeña relación sobre la naturaleza del Gran Norte.


  Al tercer día todas notaron que después de la magnificencia del centro de Sverdlovsk la ración de agua parecía todavía más mísera. De nuevo comenzaron las disputas, las extenuantes porfías.


  —¡Oh, oh! —suspiró Polia Svirkova—. El vientre olvida pronto el bien pasado. En Sverdlovsk me habré bebido un cubo de agua y ahora volvemos a empezar. Qué situación…


  —Basta de lamentaciones, no alborotes —la interrumpió otra compañera cualquiera de aquellas que eran capaces de dormir jornadas enteras.


  —No te enfades, muchacha. ¿Por qué ha de ser tan malvada la gente? —suspiró quejumbrosamente Nadia Korolova.


  —¿Por qué? La red era grande y han quedado en ella peces de todas clases… —dijo desde lo alto Tania Stankovskaya con su voz ronca.


  Tania ya no se levantaba. Cuando me informé de su salud me respondió:


  —De todos modos llegaré al centro de clasificación.


  Un día, al alba, no lejos de Irkutsk, fuimos despertadas por una fuerte sacudida.


  —¿Un choque?


  —¡Ojalá!… Que se deshaga nuestro vagón. Así se verían obligados a tenernos al aire libre. Respiraremos hasta la saciedad.


  —No lo sueñes. ¡Oh, mira, los vasos se han caído! ¡Ésta sí que es una catástrofe!


  —¿Cómo llegaremos a Vladivostok sin vasos? Aún estamos a mitad de camino.


  El convoy se había detenido. Fuera de las portezuelas se oían los pasos de los guardianes que corrían de un vagón a otro, sus gritos y sus imprecaciones.


  —¿Qué cree que puede haber sucedido? —repitió gentilmente por enésima vez Zinaida Tulub mirando en torno del vagón con sus ojos lánguidos, más propios de Anna Kern que de una presa del séptimo vagón.


  Todas callaban. Finalmente, resonó desde lo alto la voz de Tania Stankovskaya.


  —Una de dos: o ha sido una erupción extraordinaria del Vesubio o ha llegado la respuesta de Stalin a las poesías de Olga Orlovskaya.


  Las sacudidas del vagón hicieron que se cayera y partiese en dos pedazos el vaso de Nadia Korolova, que ahora sollozaba en mis brazos como si el vaso fuese el cadáver de su hijo.


  De pronto la puerta se abrió con violencia. No se trataba de una visita normal. Todas nos sobresaltamos. ¿Qué sucedía? Detrás del Bandido Solovej, empujadas por otros dos guardianes, varias mujeres entraron una tras otra en el séptimo vagón. Estaban muy débiles y se apoyaban en las paredes. Las desconocidas vestían los mismos uniformes gris pardo de Yezov. Eran unas quince.


  —Starosta del séptimo vagón, recibe los refuerzos —ordenó Solovej—. Vamos, estrechaos, dejad sitio a las nuevas, o se van a caer. Estas señoras…


  —¿Dónde las meto, ciudadano comandante? Ahora ya para volvernos hemos de pedir permiso a la vecina —refunfuñó esta vez hasta Fisa.


  —¿Y por qué os dais la vuelta? Quedaos tendidas, y en paz —bromeó lúgubremente Solovej.


  —¡Vamos, vamos! Acostaos y no os agitéis —ordenó Misenko.


  Sollozando, abriéndose paso a empujones, Nadia Korolova vertió su dolor en Solovej. No tenía la culpa de que hubiese habido un choque. Pero ¿cómo se las arreglaría ahora sin vaso?


  —No te daremos otro. ¿Qué te has creído? Yo debo responder de ellos. En Vladivostok harán un recuento de todo.


  Luego añadió con tono edificante:


  —Hay que tener cuidado con las cosas del Estado.


  Uno tras otro, los guardianes y Solovej saltaron del vagón. La puerta se cerró con la barra. Las nuevas se habían quedado amontonadas en medio del vagón, precisamente cerca del agujero de la letrina, apretándose los camisones contra el pecho. Durante algunos minutos hubo silencio. En las miradas de las «amas de casa» del séptimo vagón se advertía cierta hostilidad. Pensar que estábamos vivas por milagro, que no teníamos qué beber, que ni siquiera podíamos respirar… Sólo nos faltaban aquellas mujeres. ¿Dónde las metíamos?


  —¿Quién os ha desollado así?


  Polia Svirkova fue la primera en darse cuenta de que en el aspecto de las nuevas había algo distinto del nuestro. Algo todavía más insoportable y ofensivo.


  —¡Los cabellos!


  —Sí, nos han rapado. Venimos de la cárcel de Suzdal. Nos llevaron a Yaroslavl el mismo día del traslado. Estábamos en el decimosegundo vagón, pero se ha deshecho. Un pequeño choque.


  Suzdal era la segunda cárcel nacional de mujeres, con celdas para incomunicadas. En la Butirka pensábamos mucho en ella. En otro tiempo había sido un monasterio. Sus celdas tenían que ser menos húmedas que las nuestras…


  Sí, a diferencia de nosotras en Yaroslavl, las de Suzdal habían sido rapadas al cero. Miramos con horror las cabezas sin cabellos de nuestras huéspedes, que a su vez lanzaban miradas llenas de envidia y admiración a nuestras cabelleras despeinadas, llenas de polvo, grises.


  —¡Eh, mujeres! —suspiró Polia Svirkova, haciéndose oír en todo el vagón.


  Y su suspiro fue como una señal. La señal de que todas vieran en las recién llegadas no unos parásitos con quienes había que compartir la misma ración de agua y aire, sino hermanas humilladas y sufrientes aún más que nosotras.


  —Venid aquí, camaradas. Podemos estrecharnos un poco.


  —Pon tu camisón sobre el mío…


  —Quítate los zapatones y sube aquí conmigo. Nos estrecharemos, el camino que hay que recorrer es menor que el que hemos recorrido. Estamos atravesando Siberia.


  Una de las nuevas me reconoció. Se acercó a mí abriéndose paso con el camisón enrollado.


  —¡Zenia!


  Era Lena Solovjova, a quien frecuenté cuando estaba en Moscú. Pero al pronto no la reconocí. Era difícil adivinar que la coqueta y siempre alegre Lena se había transformado en la figura casi sin sexo que estaba ante mí. En su cráneo, exageradamente alargado, habían vuelto a crecer algunos pelos descoloridos. Sobre sus hombros angulosos el uniforme de Yezov parecía colgado de unos clavos.


  De la manera como la miré largo rato con ojos interrogadores, por el tono con que exclamé «¡Lena!», intuyó, acaso por primera vez desde que estaba presa, en qué se había convertido la inteligente y presumida estudiante de otro tiempo.


  Con movimientos convulsivos sacó del bolsillo un pañuelo sucio y ajado y se lo puso sobre la cabeza.


  —¿Y así? ¿Me parezco al menos un poco a mí misma? —preguntó tendiendo su mano nudosa, huesuda, hacia mis cabellos—. ¡Dichosa tú! ¡Tienes rizos! Los mismos que en Moscú…


  (Era todavía 1939. A pesar del sumario, el proceso, la Butirka, Lefortova y Yaroslavl, estaba muy lejos de saber todo lo que los hombres llegan a inventar para hacer sufrir a sus semejantes. Por eso acogí el rapado de las reclusas de Suzdal y particularmente de mi vieja conocida Lena Solovjova, como el colmo del ultraje a la naturaleza femenina. Dos o tres años después no habría prestado la mínima atención a lo que hace con una mujer el gorro del campo semejante al de las tribus nómadas de los pechenegos).[74]


  —Te volverán a crecer, Lenochka, te volverán a crecer. De nuevo serás bonita. No nos envidies. Porque estamos en tus mismas condiciones. También a nosotras pueden hacernos lo mismo…


  Me toqué los cabellos. No, no creo que lo hubiese resistido.


  —Lena, ¿dónde está tu Iván? ¿Dónde están las niñas?


  Por el rostro de Lena, inmóvil como una máscara, cruzó un estremecimiento.


  —¿Las niñas? No lo sé, no sé nada. No permitieron que escribiese. En cuanto a Iván, está allí donde se encuentran todas las personas honestas.


  Lena hablaba con voz casi indiferente. Se veía que ya no temía a nada. No le importaba que cualquier estalinista ortodoxa pudiera dar a los guardianes cuenta de sus palabras.


  Entre las presas de Suzdal había una, no obstante, que no tenía rapada la cabeza.


  —¡No lo permití! —explicó en voz alta.


  Por la manera como escandía las palabras reconocí que se trataba de una profesora de escuela.


  Se llamaba Elizabeta (Lilia) Ivanovna Its. Ex directora de un colegio de Stalingrado. Era alta, atractiva, con espesos cabellos rojizos que le caían sobre los hombros. En otros tiempos sus alumnas, con todo y adorarla, la llamaban Elizabeta la Terrible.


  —Me lancé sobre las tijeras, golpeé a los barberos, les mordí las manos —continuó Lilia Its con el mismo tono que usaba cuando era profesora y explicaba una lección—. Salvé los cabellos, aunque me estropeé una pierna. Pero es mejor así. Esto me duele menos.


  Tenía la rodilla derecha de color rojo violáceo. La pierna parecía un trozo de madera bruñida.


  —Me arrojaron con todas sus fuerzas contra el catre de hierro de la celda de castigo. Pero ya no tuvieron tiempo de raparme. Había comenzado el traslado y tenían que darse prisa.


  Tamara Varazasvili le estrechó la mano en un arrebato.


  —Admiro su valor, camarada.


  El rincón de nuestras ortodoxas (a quienes ni siquiera les pasó por la cabeza ceder un centímetro de su espacio vital) entró en agitación:


  —¿No se le ha ocurrido que el rapado podría justificarse por motivos sanitarios? ¿No había casos de pitiriasis entre ustedes? —preguntó Lena Krucinina.


  Todas las recién llegadas rivalizaban en rechazar esta hipótesis, de la que ya se había discutido largo rato entre ellas.


  —¿Cómo hubiésemos podido pillar piojos en las celdas de incomunicación? Todo estaba desnudo y pulido. Piedra, hierro y un ser humano vestido de uniforme. Dos veces al mes la ducha. No, no fue por ningún motivo sanitario. Simplemente, una afrenta.


  —Bueno, es difícil que un rapado colectivo pueda ser considerado una afrenta. En las cárceles zaristas sí, porque allí rapaban media cabeza.


  Tania Stankovskaya estalló. No se comprendía de dónde sacaba fuerza para gritar y hacerse oír en todo el vagón:


  —¡Hermanas! Escribamos una carta de gratitud al camarada Stalin. Así más o menos… «La vida se ha hecho más feliz y alegre. No nos rapan media cabeza, sino toda. Gracias, padre; gracias, jefe; gracias, inspirador de una vida dichosa».


  —¡Stankovskaya! Cuando se escuchan sus palabras antisoviéticas, cuesta creer que ha sido usted miembro de un Comité Ciudadano del partido.


  —En cambio, escuchándola a usted, sorprende que no esté en el escalafón, sino sólo entre las auxiliares. A propósito, ¿por qué no llama ahora a la escolta y pone en su conocimiento nuestra conversación? Acaso por gratitud le dieran ropa interior limpia. Porque apesta usted más de lo normal…


  —¡Chist! Muchachas, ¿se puede saber qué os pasa? —preguntó la ingenua ortodoxa Nadia Korolova—. No está bien ofender así. Mirad, a mí me ha ocurrido una gran desgracia: he roto el vaso, pero no me meto con la gente. ¡Qué le vamos a hacer! Hay que aguantarse. La cárcel es la cárcel. No es un lugar de veraneo. Precisamente, como dice la canción: «Ésta, señora, es una casa estataaal…».


  Inmediatamente algunas tomaron el tono y la continuaron:


  —La central A-leksan-drov-skij…


  El tren rodaba con una lentitud tan extrema que todas teníamos la impresión de que a pie llegaríamos antes a Vladivostok.


  El séptimo vagón estaba cansado, extenuado, sobrecargado. Y, sin embargo, proseguía su viaje penetrando cada vez más en la inmensidad de Siberia. Cubriendo el rumor de las ruedas, se levantó del vagón el aire de una canción secular, el canto de los condenados que atraviesan Siberia.


  
    
      
        ¿Por qué delitos


        el tribunal nos manda


        a trabajos forzados?

      

    

  


  Entre las detenidas de Suzdal había mujeres famosas. Lina Kholodova, la que servía la ametralladora de Sciors. De ella se hablaba en todo el convoy. Se decía que entre nosotros se hallaba Anka de Chapaev. Pero no era Anka, sino Lina, la de Sciors. En el sumario le habían dicho: «Los mujiks de tu aldea no te bastaban y te fuiste al frente para hacer la golfa a tus anchas».


  Estaba la conocida paracaidista Klava Sacht. Incluso después de dos años en Suzdal, y a pesar del uniforme de Yezov, había conservado la soltura de movimientos. Tenía deformados los dedos de las manos. En su último salto se quedó enganchada en unos cables eléctricos.


  Estaba también Felia Olevskaya, inscrita en el partido desde 1917, y que durante muchos años había trabajado en el movimiento revolucionario clandestino polaco. Su hermana era la mujer de Beirut.[75]


  Estaba Taguichon Sadieva, la famosa presidenta de un koljoz de Uzbekistán. Su cara era conocida para muchas de nosotras, porque en los años treinta se la había visto a menudo en los noticiarios cinematográficos, o en las cubiertas de las revistas Ogonjok y Prozector.


  Después de tres años de cárcel, Taguichon no se había habituado todavía a la idea de que el cuidado de la economía nacional del país ya no era cosa suya. Con vehemencia y con graves errores de gramática, continuaba hablando de pasadas reuniones plenarias en las que conseguía poner en evidencia a un tal Biktagirov sobre la cuestión de la fecha de las cosechas de algodón. Tania Kuprenik y Ania Silova la hicieron partícipe de sus planes agronómicos para el cultivo del territorio de Kolymá.


  No me cansaba de mirar a Lena Solovjova. Era una amiga de los tiempos de libertad. Su encuentro fue para mí una verdadera alegría. Ella había conocido a mi primogénito. Yo conocí a sus hijas. En 1936 nos habíamos sentado una al lado de otra en el Congreso de traductores que se celebró en la calle Tverskoy. Recordamos las interesantes intervenciones de Pasternak, Bábel y de Anna Radlova. La descolorida pelusa que cubría el alargado cráneo de Lena me hizo pensar de pronto en Tania Stankovskaya. Interrumpí nuestra conversación y me encaramé junto a Tania para ver cómo se encontraba.


  —Todavía vivo, todavía vivo, no temas —me decía siempre Tania.


  (Sí, efectivamente, moriría ya en el centro de clasificación, pero no podría buscar a su padrino del partido, Iván Lukic, entre los presos del sector masculino, porque en el campo de tránsito entró llevada en brazos. La acostarían en una yacija de la cual no se levantaría más. Yacería casi incorpórea, ya ni ser humano, reducida sólo a una sombra. Ni siquiera la tocarían las chinches, de las que el campo de tránsito de Vladivostok estaba infestado. Por si fuera poco, Tania enfermaría de hemeralopía. Ya no podría verme más, sino tenerme sujeta la mano.


  El día en que Tania había de morir se difundió por el campo el rumor de que Bruno Jasienski[76] había muerto de distrofia. Al oír esto, Tania se echaría a reír rechinando sus terribles dientes devastados por el escorbuto, y diría claramente con su acostumbrada voz ronca: «Tengo suerte. Cuando te acuerdes de mí dirás: “Murió el mismo día que Bruno Jasienski, y de la misma enfermedad”».


  Y éstas serían las últimas palabras de aquella descendiente de generaciones de mineros, apadrinada en el partido por Iván Lukic, la más animosa viajera del séptimo vagón: Tania Stankovskaya.


  Poco a poco, a medida que nos acercábamos a Vladivostok, se hablaba cada vez con mayor frecuencia de zapatos. Corrió la voz de que el pelotón se apearía no en la ciudad, sino cerca de un río, el Ciornaja Recka. Para llegar al campo tendríamos que recorrer varios kilómetros a pie.


  —¿Cómo nos arreglaremos con estos zapatones? Nos despellejaremos los pies…


  —Pidamos a Solovej que nos den retales… Al menos estos malditos zapatos se ajustarán.


  —¿Y dónde los conseguirá?


  —Que el maldito Karsunidze de Yaroslavl haya de caminar toda su vida con zapatos como éstos.


  Como si los hubiese inventado él. Eran el parto de la fantasía genial del camarada Yezov, el comisario estaliniano, el Benjamín del pueblo…


  A veces en las cárceles habían faltado los zapatos, y algunas presas llevaban todavía en los pies el calzado propio, el que tenían puesto en el momento en que fueron detenidas. Las suelas, completamente desclavadas, las atábamos con jirones de tela; los tacones estaban rotos.


  También por la conducta de la escolta se advertía próximo el fin del viaje. Cada día contaban y recontaban, escribían y volvían a escribir. El que más se cansaba era Misenko, a quien se le había confiado la penosa misión de transcribir en una lista aparte a las presas de Suzdal que estaban en el séptimo vagón. Tres veces había comenzado el trabajo, y otras tantas había dejado el final para el día siguiente.


  —¿Cuál es su sobrenombre? —le preguntó a Taguichon Sadieva.


  —No soy una presa común, para ser llamada con sobrenombre —respondió ofendida la ex presidenta del koljoz—. Me basta el apellido.


  —¿Y cuál es el apellido?


  —Sadieva.


  —¿Nacionales?


  —Uzbeca.


  —No, no la nación, sino los «nacionales»…


  —Quiere saber tus iniciales —sugirió la doctora Musia, que había comprendido lo que quería decir Misenko.


  —¡Ah! ¿Las iniciales? T. S.


  —Todas, todas las «niciales» —pidió Misenko desanimado.


  Con las alemanas fue mayor su trabajo.


  —Hat-zen-bul-ler…


  —Tan-ben-ber-ger…


  Misenko se secó el sudor frío de la frente.


  —¿Sus «niciales»?


  —Charlotta Ferdinandovna…


  De mal en peor. Para hacer ese trabajo se hubiese requerido otra persona muy distinta de Misenko.


  Llegamos a Vladivostok exactamente un mes después de haber partido de Yaroslavl. No precisamente a Vladivostok, sino a las cercanías. Tal vez a Ciornaja Recka o como diablos se llame aquel lugar desierto. Era muy avanzada la tarde cuando se detuvo el convoy. Cerca de los vagones nos esperaba una nutrida escolta, en cuyas manos el Bandido Solovej debía hacer entrega de su ganado. Los perros pastores alemanes ladraban de un modo ensordecedor, dando grandes saltos.


  —Salid de cinco en cinco, alineaos, ¡vamos!


  Se advertía el olor del mar próximo. Me sentí poseída de un deseo casi invencible de tenderme de bruces en el suelo, de extender los brazos y desaparecer, disolverme en el espacio azulísimo, perfumado de yodo.


  De pronto resonaron voces desesperadas.


  —¡No veo! ¡No veo nada! ¿Qué les pasa a mis ojos?


  —¡Muchachas, dadme la mano! No veo nada… ¿Qué sucede?


  —¡Oh, salvadme! Me he vuelto ciega, estoy ciega…


  Era la hemeralopía. Había afectado a casi un tercio de las pasajeras del séptimo vagón apenas hubieron puesto el pie en el suelo del Extremo Oriente. Del crepúsculo al alba se quedaron ciegas, caminaban con las manos extendidas, implorando ayuda a sus camaradas.


  El espanto de los enfermos y su desesperación se transmitió a todas las demás. Los hombres de la escolta se daban a todos los demonios en la tentativa de restablecer el silencio, indispensable para la entrega del convoy a las nuevas autoridades y la comprobación del número de detenidas.


  Fue de gran utilidad lo que la doctora Musia había aprendido en el instituto de medicina apenas tres años antes.


  —¡Muchachas, no temáis! —gritó Musia agitando sus pequeñas trenzas y enjugándose con una manga las lágrimas que resbalaban de sus ojos—. Escuchadme, muchachas, no estáis ciegas. Es sólo hemeralopía, avitaminosis. La culpa es del aire marino después de Yaroslavl y el séptimo vagón, del brusco cambio de ambiente y de la debilidad de vuestro organismo. Pero se puede curar, pasará, ¿me oís? La enfermedad se manifiesta sólo desde el crepúsculo al alba. Requiere aceite de hígado de bacalao. Bastan tres cucharadas. No tengáis miedo.


  Las formalidades de la entrega se demoraron hasta el alba. El alba. A lo lejos en el cielo se advertían matices lila y azules nunca vistos hasta entonces. El sol era amarillo claro, como si estuviese pintado en una acuarela.


  —Ahora puedo comprender de verdad la pintura japonesa —dijo Nina Gviniasvili, mirando al cielo y al mismo tiempo envolviéndose los pies en la toalla de Yaroslavl, hecha dos pedazos.


  Había que caminar con los zapatones hasta el campo.


  De nuevo una línea larga, serpenteante, gris parda.


  —¡Vamos, despabilaos! Que las primeras aminoren el paso. Os lo advierto: un paso a la derecha o a la izquierda y disparamos…


  Los zapatones se pusieron en marcha, hundiéndose en la arena. Miré atrás. Bajo los rayos de un sol maravilloso se veía un viejo vagón de mercancías de color rojo purpúreo, un poco inclinado a un lado. En él, de través, desde abajo a la izquierda hacia arriba a la derecha, habían escrito con tiza en grandes letras: «Utensilios especiales».


  EL CAMPO DE TRÁNSITO


  Apuntó el alba. El alba del 7 de julio de 1939. Caminábamos sin parar. Presentíamos una jornada sofocante. Pero mientras tanto respirábamos ávidamente aquel aire maravilloso, que olía a ropa blanca recién lavada, y nos parecía a todas que podía limpiarnos de la porquería del séptimo vagón. La carretera subía y bajaba, y a lo largo de todo el recorrido no encontramos a nadie: ni un hombre, ni un coche, ni un caballo. Como si el mundo se hubiese despoblado y la vida, a punto de extinguirse, estuviera concluyendo el suplicio de todas nosotras, las últimas que quedábamos.


  Me parecía estar durmiendo mientras caminábamos. Pero en mi sueño conservaba la sensibilidad del mundo exterior. Soñaba con el mar y un camino desierto. Sólo los lamentos y los gritos me devolvían a la realidad. Los gritos —parecerá extraño— eran gritos de alegría. Las ciegas de ayer exultaban: «¡Veo!». No todas comprendían aún que la tarde las sumiría de nuevo en las tinieblas de la ceguera.


  Las de Suzdal estaban mucho más débiles que nosotras las de Yaroslavl. Con aquellas cabezas peladas parecían todas iguales, salidas de una monstruosa cadena de montaje.


  El camino era interminable. Todavía hoy no sé cuántos kilómetros recorrimos. Los hombres de la escolta estaban ya roncos de gritar y los perros pastores alemanes ladraban perezosamente, como inofensivos perros de compañía. Hacía cada vez más calor. Ahora lo importante era no caer… porque allí, al fondo, ante nosotros, estaba el campo de tránsito, aquel campo tan deseado, donde solamente un alambre de púas separaba la zona masculina de la femenina, donde volveríamos a ver a los hombres, a «nuestros» hombres… Existía incluso la posibilidad de una entrevista con nuestros maridos. Queríamos creer a toda costa en esa leyenda, nacida de la experiencia carcelera de nuestras socialrevolucionarias y mencheviques. Precisamente aquella absurda esperanza sostenía entonces nuestras sombras moribundas a lo largo del camino, bajo el sol de fuego del Extremo Oriente.


  La entrada del campo de tránsito estaba protegida por una espesa alambrada de espino.


  Los perros pastores alemanes de la escolta, olfateando la inminente conclusión de su tarea, volvieron a ladrar.


  —¡De a cinco, entrad de a cinco! —decían coléricos los hombres de la escolta, empujando a las presas que caían.


  Dentro del campo, tras la alambrada había mujeres, muchísimas mujeres, con vestidos y blusas desteñidos, remendados y desgarrados. Estaban delgadas, extenuadas, las caras quemadas por el sol. También ellas eran deportadas, pero no habían conocido el hálito helado de las cárceles celulares de Yaroslavl y Suzdal. Parecían una muchedumbre de mendigas prófugas o siniestradas: nada más. Nosotras, en cambio… Nosotras procedíamos del mundo de las pesadillas.


  Lo comprendimos en las expresiones de horror que se pintaron en sus rostros cuando acudieron a nuestro encuentro. Luego fue una piedad fraternal y el deseo de compartirlo todo con nosotras. Muchas nos miraron y se echaron a llorar al vernos cruzar la chirriante cancela de hierro, como una interminable cinta gris. Comentaban en voz baja:


  —El uniforme de Yezov… El as de diamante.


  —Todas han pasado dos y más años en celdas de aislamiento.


  —Las «políticas».


  Una «política»… Un monstruo llamado «político». Durante casi diez años estábamos destinadas a llevar con nosotras, como un enorme peso sobre los hombros, esta definición. Significaba que éramos las más malas entre los malos, las más criminales entre los criminales, las más infelices entre los infelices, en pocas palabras, el colmo de todo mal.


  No nos dimos cuenta enseguida de la gravedad de nuestra situación. Hasta más tarde no comprendimos que, a diferencia de Yaroslavl, donde todas éramos relativamente iguales, en aquel nuevo círculo del infierno dantesco no existía la igualdad. En efecto, en los campos, los deportados se dividían en diferentes categorías elegidas según la fantasía diabólica de los verdugos.


  Por primera vez oímos hablar de los «artistas mundanos». Se trataba de la aristocracia del campo: personas que no habían cometido crímenes políticos, sino de trabajo. No eran enemigos del pueblo, sino simplemente magnánimos dilapidadores del dinero público, concusionarios, malversadores. (Con los delincuentes comunes, que se ocultaban bajo la misma delicada denominación, trabamos conocimiento luego: en el campo de tránsito no los había).


  Los artistas mundanos se sentían muy orgullosos de no pertenecer a la categoría de los enemigos del pueblo. Purgaban sus culpas con un trabajo devoto. Señoreaban todos los cargos directivos que se les podía permitir a los deportados. La gran mayoría de los starosta, jefes de escuadra, jefes de grupo y centinelas sin armas era reclutada entre los artistas.


  Venía luego la compleja jerarquía del artículo 58: los políticos. El párrafo 10 era el menos grave. «Chistosos» y «habladores» o, según la terminología oficial, «agitadores antisoviéticos». En una posición muy semejante se encontraban aquellos a quienes se les aplicó el apartado «actividad contrarrevolucionaria». Eran la mayor parte de los sin partido. Gozaban de un trabajo menos pesado y a veces podían incluso participar en esos trabajos administrativos en que eran admitidos los deportados. Con menos frecuencia se les concedía a los condenados por sospecha de espionaje. Hasta nuestra llegada los peores criminales eran los condenados por actividad contrarrevolucionaria trotskista. Los empleaban en los trabajos más duros al aire libre, no eran admitidos en los trabajos administrativos y a veces, en los días festivos, los encerraban en celdas para incomunicados.


  Nuestra llegada levantó la moral de las deportadas de esta última categoría. Comparadas con las de las presas llegadas de los aisladores políticos y condenadas por el Tribunal militar por terrorismo, las culpas de las deportadas por actividades contrarrevolucionarias parecían más bien leves. Había llegado a Kolymá un importante refuerzo para el trabajo de tala de bosque, de bonificación de tierras y recolección de heno.


  En sustancia, la diferencia entre nosotras y los condenados por actividades contrarrevolucionarias trotskistas se derivaba de la época de la detención. Ellos habían sido detenidos cuando todavía la pena más difundida ascendía a los cinco años, mientras que nosotras, detenidas en el período culminante del activismo de los hombres de Yezov y de Beria, éramos ya condenadas a diez y luego a veinte y a veinticinco años de presidio. Entre otras cosas se asistía a una original paradoja. Habían sido detenidos en primer lugar aquellos que, de un modo u otro, tuvieron relaciones con la oposición, y entre los deportados por actividad contrarrevolucionaria trotskista se encontraban personas que en su tiempo habían votado mal o se habían abstenido. Nosotras, en cambio, en gran parte, a pesar de las graves condenas y el severo régimen de prisión, éramos comunistas ortodoxas, funcionarias del partido, intelectuales revolucionarias, ajenas todas a la oposición. Pero este desequilibrio no interesaba a nadie.


  En el campo de tránsito algunos decían irónicamente:


  —Para las alemanas de la época patriarcal las reglas de la vida se basaban en tres e incluso cuatro K: Küche, Kindern, Kirche, Kleider (cocina, niños, iglesia, vestidos); para nosotras, en cambio, la vida gira en torno a cuatro T: trotskism, terrorism, tjazëlyj trud (trotskismo, terrorismo, trabajos forzados).


  Además se bromeaba sobre las visitas médicas a que éramos sometidas en el campo de tránsito:


  —Respire —decía el médico auscultando, y preguntaba—: ¿Qué condena?…


  —Diez años de cárcel…


  —No respire.


  Con un cinismo que desarmaba y que ya no asombraba a nadie, la medicina del campo diagnosticaba en rigurosa correspondencia con las condenas. A los condenados políticos les correspondían los trabajos forzados más pesados, para los cuales se requería una salud de primera categoría. Y los médicos la declaraban. Baste decir que Tania Stankovskaya, cuatro horas antes de morir, había sido considerada «en condiciones de salud de primera categoría».


  Precisamente entonces trabamos el primer conocimiento con la medicina del campo y pudimos comprobar algunos aspectos nuevos en la profesión médica. En primer lugar podía salvar de la muerte a quienes la cultivaban porque aunque estuviesen detenidos, como médicos eran siempre necesarios. Además, en el campo, para un médico era más difícil que para cualquiera conservar la integridad de ánimo, no vender por un plato de lentejas la propia conciencia y con ella la vida de millares de camaradas. Las tentaciones eran permanentes y los anzuelos numerosos: las mantas calientes de la barraca de servicio, trozos de carne en el rancho, o un chaquetón forrado, limpio y nuevo. No sabíamos todavía quién de nuestros camaradas médicos habría resistido a las tentaciones y quién en cambio había cedido. Lo veríamos más tarde en Kolymá. Pero todas notaron inmediatamente que Ania Ponisovskaya, procedente de la cárcel de Suzdal, una vez convertida en miembro de la Comisión médica, puesta una bata blanca sobre el uniforme de presidiaria y envuelta la rapada cabeza en un pañuelo con la cruz roja, había dejado de andar encorvada y en su voz habían aparecido duras notas metálicas, aunque, por el momento, todavía bastante melódicas.


  El campo de tránsito era un enorme patio sucio, rodeado de alambre de espino, del cual se levantaba un hedor insoportable de amoníaco y cloruro de cal, sustancias que se vertían continuamente en las letrinas. Ya he hablado de las chinches que poblaban la enorme barraca de madera con tarimas dispuestas en tres pisos. Por primera vez en mi vida vi a esos insectos actuar colectiva y casi racionalmente, a la manera de hormigas. A pesar de su habitual lentitud, las chinches se movían resueltas en apretados grupos, desvergonzadas e indiferentes, ya nutridas con la sangre de quienes nos habían precedido en el traslado. En las tarimas era imposible no ya dormir, sino estar sentadas. Y desde el anochecer empezó la emigración al aire libre. Las más afortunadas habían conseguido procurarse alguna tabla, restos de carros deshechos, una estera. Las que no supieron orientarse con la suficiente rapidez en aquel ambiente, extendieron sobre la dura tierra fría el uniforme de la cárcel.


  No olvidaré nunca la primera noche transcurrida en el campo de tránsito a la intemperie. Después de dos años de cárcel volví a ver por primera vez las estrellas. Desde el mar, una brisa fresca llegaba a despertar un engañoso sentido de libertad. Las constelaciones abrían sobre mi cabeza su dibujo cambiante. De nuevo Pasternak estaba a mi lado:


  
    
      
        El viento acariciaba las estrellas


        con un soplo ardiente


        que llevaba consigo la eternidad.

      

    

  


  El hilo del telégrafo cantaba la melodía de estos versos casi sobre una sola nota. Las ondas aéreas que llegaban desde el mar se llevaban el hedor del cloro. Hice un esfuerzo y experimenté casi la felicidad. El alba, el tiempo de volver a empezar a vivir, estaba todavía lejos. Hasta que llegara el día, sólo tenía los versos y las estrellas; y el mar allí cerca. Recordé que Vladivostok es un puerto y que de él parten a diario barcos para lejanas tierras desconocidas. Y acaso «campo de tránsito» fuese sólo el nombre de un barco a bordo del cual viajábamos.


  Cerraba los ojos y me entregaba toda a aquel vertiginoso encuentro con la naturaleza, después de tan larga separación. Navegábamos, navegábamos. ¿Adónde nos llevaba aquella arca de Noé? Titilaban en el cielo las estrellas, titilaban nuestras vidas como lamparillas al viento, vacilantes e inciertas…


  Al alba, cuando apenas aparecieron los colores y los matices, me quedé hechizada viendo en los ángulos del campo ralas matas de ortigas y enormes lampazos polvorientos. Me aturdieron con su verde magnificencia. Admirando su belleza olvidé por completo las propiedades venenosas de las ortigas. Y los ingenuos lampazos… Habían llegado hasta allí desde la lejana tierra de mi primera infancia; desde el patinillo de la calle contigua a la calle Arbat de Moscú habían acabado en este lugar tan distante.


  —¡Diana! ¡Desayuno!


  Lo trajeron en cocinas ambulantes e inmediatamente todas nos colocamos en enormes filas. Distribuían aguachirle e incluso mortales albóndigas que no tardaron en doblar el número de las llamadas «diarreicas», que constituían el más nutrido grupo de nuestra expedición.


  Los primeros tres días, durante la visita médica, evitaron llevar a nuestro grupo al trabajo, y el tiempo lo empleábamos en trabar nuevos conocimientos. Charlábamos con esa avidez de saber característica de las ex incomunicadas, sin cansarnos nunca de interrogar a las deportadas de un nutrido grupo que se encontraba en el campo de tránsito desde hacía más de un mes.


  Y vuelta a hablar de nuestras vidas, de nuestros destinos… inverosímiles hasta el absurdo, pero al mismo tiempo verdaderos. Trágicos en su substancia, pero a menudo hechos de muchos episodios cómicos por su incongruencia.


  —Ya nos hemos visto —decía excitada Sofía Mezlauk, mujer del vicesecretario de Molotov, dirigiéndose a Tania Kuprenik.


  —Sí, tampoco para mí es nueva su cara… O nos hemos encontrado en cualquier casa de reposo del Gobierno o en la Butirka…


  Todas desenrollaban hacia atrás, con cuidado, la madeja del tiempo. Cada una comenzaba a partir del momento de su detención y cada vez aprendíamos una nueva variante del cuento del Ogro. Las deportadas estaban mucho más informadas que nosotras las políticas. En primer lugar, la mayor parte de ellas habían sido detenidas más tarde y, en segundo lugar, su régimen era mucho menos riguroso que el nuestro y permitía incluso cierto contacto con las libres durante el trabajo.


  El día que, turbada por la muerte de Tania Stankovskaya, me había apartado de las demás, se me acercó una muchacha de dulce rostro, semejante a una redonda manzana, y me dijo en voz baja:


  —No se atormente por su amiga. Aquí mueren demasiadas para poder permitirse reaccionar así ante la muerte. Trate de pensar en otra cosa. Por ejemplo, en su familia. ¿Están los suyos en libertad?


  —Mis hijos… mis padres… Mi marido ha sido detenido.


  —Yo trabajo fuera de la zona del campo. Escriba una carta. La enviaré. La recibirán.


  ¿Sería posible? Poder enviar un mensaje a mi madre sin tener al censor como coautor. Llené dos minúsculas hojas con caracteres microscópicos para poder decirle más cosas. La muchacha había arrancado las hojas de un cuaderno que volvió a meterse luego en el bolsillo con un ademán bastante negligente. No me hubiese maravillado tanto un puñado de brillantes. ¡Y lo trataba con tanta indiferencia! El estupor y el entusiasmo me trastornaron definitivamente cuando mi bienhechora, con la misma simplicidad, me dio un sobre. Un auténtico sobre franqueado.


  No podía creer en tanta buena suerte y entregué la carta lista con el mismo sentimiento con el cual, probablemente, las víctimas de un naufragio lanzan al mar una botella que contiene una llamada de socorro.


  Allocka Tokarova, aquella muchacha de veintidós años condenada a diez de deportación en campo de concentración según el párrafo «actividad contrarrevolucionaria», me otorgó su simpatía y durante el mes que pasé en el campo de tránsito de Vladivostok fue mi genio bueno. Con mucho tacto y cariño me introdujo en aquel mundo nuevo para mí.


  —Cuando recojan sus documentos —me recomendó—, diga que antes de dedicarse a la filología estudió cuatro años de medicina.


  —¿Por qué? —le pregunté asombrada.


  —Si en Kolymá necesitan enfermeras podrían recordar su preparación médica. Haga de enfermera. En un edificio cerrado. No cavando o talando el bosque…


  —Pero es una mentira. No sé hacer de enfermera.


  —Allí eso no tiene importancia. Para los deportados es mucho mejor que la enfermera sea una camarada buena y humana. Consuele usted a las mujeres que hayan llegado al fin de su existencia. No exija que le paguen propinas ni recompensas.


  —¿Y curar?


  —No me haga reír… En el campo está admitida una sola cura: la baja del trabajo por uno o dos días.


  —No puedo decir una mentira.


  —Debe aprender.


  Semejantes palabras en boca de aquella muchacha de carita redonda y juvenil parecían la continuación de la gran locura.


  En un principio demostré ser una discípula no muy inteligente y enseguida comprometí mis relaciones con una persona investida de un enorme poder, una tal Tamara, a la que se le daba el alto título de jefe de columna.


  Tamara fue la primera «canalla» del campo que he conocido. Por extraño que pueda parecer, era una deportada política, condenada a tenor del artículo 58, y creo que además por actividad contrarrevolucionaria trotskista. Y si a pesar de ello había logrado ocupar aquel cargo, eso quería decir que… Pero lo comprendí más adelante. Al enterarse de que Tamara había sido funcionaria del Komsomol en Odesa, le pregunté, con la mayor sencillez, si con nosotras habían llegado de Yaroslavl también nuestros efectos personales. Para mí se trataba de un problema muy serio, porque las zapatillas rojas con las cuales había recorrido centenares de kilómetros en la celda estaban ya deshechas y, por otra parte, no se me había asignado calzado: estaba prácticamente descalza. Entre mis efectos personales se encontraban mis zapatos negros viejos pero todavía sólidos, y yo deseaba hasta tal punto volver a poseerlos que incluso había soñado con ellos por la noche.


  Me había dirigido a Tamara con el tono más correcto y la había llamado «camarada», como teníamos por costumbre entre las detenidas.


  —¿Has oído? —dijo Tamara a su ayudante, una deportada por delitos comunes que siempre estaba a su lado.


  El rostro de hermosos rasgos de Tamara, de un colorido rosa normal, que lo distinguía de nuestras caras gris amarillentas, enrojeció de rabia. Luego pude deducir que Tamara pertenecía a ese género de malvados en estado permanente de enardecimiento que esperan sólo el momento propicio para arrojarse sobre cualquiera.


  —Sus maletas no han llegado todavía, señora turista —replicó con tono ofensivo—. ¡Y no me llames camarada! Tú y yo no hemos comido nunca en el mismo plato. Y en cuanto a tus cosas dirígete a tu jefe de grupo, no a mí…


  Gritó todo esto con voz de falsete y hasta dio puñetazos sobre la mesa, llamando la atención general. Su ira por la violación de subordinación y por mi tono de igual a igual duró por lo menos cinco minutos.


  Avivé el incendio replicando:


  —Perdona. Realmente no eres una camarada. Me había equivocado.


  Así me creé un enemigo mortal poderosísimo, lo cual se manifestó dos días después cuando, aunque apenas podía tenerme en pie por el agotamiento, el escorbuto y la diarrea distrófica, me enviaron a una cantera a cargar piedras.


  Algunas mujeres de Odesa que habían conocido a Tamara antes de su detención aseguraban que había sido una buena muchacha, funcionaria activa del Komsomol, cordial y generosa con los demás. Luego me encontré con otra gente cuya personalidad había sido trastornada por la lucha por la supervivencia. El pasado parecía haberse borrado en algunas de ellas. Un ser terrible había sustituido a la persona de antes. Se convirtieron en títeres de madera sin afectos, sin misericordia y, sobre todo, sin memoria. Nunca volvían con el pensamiento al tiempo pasado en libertad, cuando todavía eran seres humanos. Los recuerdos les habrían estorbado.


  Las detenidas de Odesa que se encontraban en el campo de tránsito sabían perfectamente todo esto y no se dirigían nunca a Tamara como a una antigua conocida. Transformada en Iván, olvidada de su propia procedencia, Tamara evitaba juzgar sus propias acciones y, lo más importante, los acontecimientos de los cuales ella misma había sido víctima. Su estado de permanente excitación y su pretendida «irritabilidad», o sea, la predisposición a hacer escenas y a ofender a sus miserables «súbditos», se explicaban porque despreciaba a la gente al mismo tiempo que la temía. Despreciaba complacida a las numerosas aduladoras y odiaba y perseguía a aquellas que con el silencio demostraban comprender el mecanismo de su comportamiento.


  Con el ingenuo apelativo de «camarada», yo le había recordado aquel pasado que ella consideraba inexistente y estorbaba su carrera actual. Por eso me había respondido con tanta dureza. A cada encuentro con Tamara, recordaba los versos de Blok:


  
    
      
        ¡Qué tremendo es para un cadáver entre los hombres


        fingirse vivo y apasionado!


        Y ¿por qué? Basta entrar en la sociedad


        ocultando el castañeteo de los huesos.

      

    

  


  Después, a lo largo de mi calvario de campo en campo, encontré a muchas de estas personas convertidas en títeres de madera. En cambio, en la cárcel no las había. La prisión, sobre todo la correccional, elevaba a los presos, los reclamaba a una purificación moral, descubría los tesoros escondidos en nuestra alma.


  En la cantera aprendí lo que eran los trabajos forzados. Estábamos en pleno julio, expuestas a los implacables rayos del sol de Extremo Oriente; las piedras despedían un calor infernal incluso a distancia. Y lo que era más importante aún, durante más de dos años no habíamos visto siquiera una chispa de luz. Encerradas en las celdas de incomunicación, habíamos perdido la costumbre de cualquier actividad física. Estábamos enfermas de escorbuto y ahora, después del golpe de gracia del séptimo vagón, nos esperaban trabajos de cavazón y de transporte de piedras que hasta de los hombres requerían fuerza y resistencia excepcionales.


  Pero resulta increíble lo raras que fueron las insolaciones. Recuerdo sólo dos casos: Liza Sevelova, ex secretaria particular del Elena Stasova[77] en el Komintern, que moriría en la enfermería de la cárcel de Mágadan inmediatamente después del traslado por mar, y Verika Dumbaze, una chiquilla detenida a los dieciséis años a causa de la posición política de su padre. Las dos fueron llevadas a la enfermería en las mismas andas que utilizábamos para las piedras y dos días después fueron devueltas al trabajo.


  Por asociación, recordaba continuamente imágenes de viejas lecturas. La Nueva Caledonia. Jean Valjean, un condenado a trabajos forzados, encadenado por el tobillo… De esos horrores éramos entonces las protagonistas.


  Las canallas del campo de tránsito no se cansaban de repetirnos que, teniendo en cuenta nuestras condenas, debíamos considerar aquellos trabajos un paraíso terrenal, porque nadie nos imponía una norma y nos alimentaban como si la hubiésemos cumplido. En Kolymá sería distinto. Allí, para comer, debíamos realizar una cantidad de trabajo determinada. Esto, nos decían, era sencillamente una tregua en espera del traslado por vía marítima. A pesar de tanto liberalismo, en las piernas de muchas presas habían aparecido úlceras tróficas, y por la noche, aunque nos acostábamos al aire libre, era difícil conciliar el sueño a causa de la respiración penosa y de los lamentos de centenares de detenidas. Los dientes rechinaban porque teníamos la boca llena de polvo.


  Muchas caían víctimas del embrutecimiento que provoca el campo y comenzaban a mirar con apática indiferencia a las moribundas, las enfermas de hemeralopía que vagaban por la noche extendiendo hacia delante los brazos temblorosos, y las hordas de chinches que invadían las tarimas.


  Algunas, por si fuera poco, habían comenzado a manifestar esa tremenda costumbre de los pordioseros de alardear de sus propias úlceras tróficas y de los andrajos de los uniformes de Yezov.


  Pero se trataba de una exigua minoría. La mayor parte resistía y se enternecía incluso ante las aéreas neblinas matutinas y los crepúsculos violáceos que nos salían al encuentro durante el regreso de la cantera. Y los versos… Continuábamos repitiéndolos por la noche. Seguíamos viviendo en aquel mundo dulce y amargo de los sentimientos, en el que tan generosamente nos había sumido el aislamiento de Yaroslavl. El instinto me decía que aunque las piernas temblasen y la espalda cediese bajo el peso de las parihuelas cargadas de ardientes piedras, mientras aquella brisa y las estrellas brillantes continuaran conmoviéndome, me sentiría viva. La fuerza de resistir a ese mundo y sus amenazas residía precisamente en conservar en el fondo de una misma esos bienes postreros.


  Algunas de nosotras recordaban con nostalgia la celda de incomunicación.


  —Realmente estábamos mejor. Por lo menos estaba limpia. Y teníamos libros. Y no este trabajo bestial que embrutece…


  —Si no nos hubieran sacado de allí, antes de un año hubiésemos muerto todas de escorbuto.


  —¿Y ahora? ¿Creéis que llegaréis al año próximo?


  Un día, al alba, mientras a través de los jirones de las nubes brillaban todavía algunas estrellas, todo el campamento fue despertado por Nadia Lobitzina. Nadia era una socialrevolucionaria y a pesar de sus treinta años tenía un aire extremadamente anacrónico. Los lentes, el peinado anticuado y la manera de hablar recordaban a una estudiante de los primeros años del siglo. Pero en aquel momento Nadia se comportaba como un jefe piel roja de una historia de Mayne Reid. Aplicó una oreja al suelo y estuvo escuchando. Luego saltó y, con un susurro, anunció:


  —¡Llegan! Llega un grupo. Numerosísimo… seguramente son hombres. ¡Lo habíamos dicho!


  Muchas miraron a Nadia con compasión. ¿Alucinaciones? No tenía nada de sorprendente…


  Pero aquel desvarío demostró ser una realidad. El grupo llegó. Una enorme expedición de presos varones, paralela a la nuestra, compuesta de «políticos» procedentes de la cárcel de Verchne-Uralsk. También eran ex incomunicados. Casi todos, miembros del partido. Hombres. «Nuestros» hombres.


  Así se cumplió en parte la predicción de las socialrevolucionarias. Pero encontrarse con los propios familiares se había hecho ahora, dadas las gigantescas dimensiones de las operaciones penitenciarias, casi imposible. Ya he dicho que sólo Pavochka Samojlova tuvo la suerte de abrazar a su hermano.


  No nos apartaron de la cerca de alambre de espino que separaba nuestra zona del sector masculino. Y mirábamos, mirábamos sin apartar los ojos del grupo de «políticos», hombres que desfilaban ante nosotras. Caminaban en silencio, las cabezas inclinadas, moviendo fatigosamente los pies calzados con zuecos idénticos a los nuestros de Yaroslavl. También ellos vestían el uniforme de Yezov, pero en sus pantalones las franjas pardas recordaban más aún los trabajos forzados que en nuestras faldas. Y aunque los hombres debían de ser más fuertes que nosotras, experimentamos por ellos una especie de compasión maternal, porque parecían más indefensos, incapaces de soportar el dolor (ésta era nuestra opinión), incapaces de lavar y remendar los propios jirones a escondidas. Lo que estaba ante nosotras era la imagen de nuestros maridos y de nuestros hermanos, privados de nuestros cuidados en aquellas circunstancias en que tanto los necesitaban.


  —¡Pobrecillo, sin nadie que pueda coserle un botón!… —recordó alguien esta expresión sobre el amor femenino contenida en una de las primeras novelas de Erenburg.


  Cada rostro me parecía que se asemejaba al de mi marido. La sangre me golpeaba con violencia las sienes. Todas mis camaradas observaban con la misma pasión.


  Por último, de pronto, uno de los presos se dio cuenta de nosotras.


  —Las mujeres. «Nuestras» mujeres.


  No sé describir lo que sucedió entonces. No encuentro las palabras justas. Como si una violenta sacudida eléctrica nos hubiese afectado al mismo tiempo a todos, a uno y otro lado de la alambrada.


  Y en aquel momento, en lo más íntimo tuvimos la evidencia de que en el fondo de nosotros mismos no habíamos cambiado. Todo lo que había sido sofocado durante largos años de cárcel y que cada uno de nosotros llevaba en sí, rompió los diques por su propio impulso y comenzó a agitarse en torno a nosotros y en nosotros, como en el aire mismo. Hombres y mujeres comenzamos a gritar y extender las manos. Casi todos llorábamos.


  —¡Queridos, pobrecillos!


  —¡Sed fuertes! ¡Resistid! ¡Tened ánimos!


  Los gritos cruzaban de un lado a otro la alambrada de espino.


  Después de aquel primer desahogo comenzó la búsqueda de los familiares y de los amigos. Se recurrió a la geografía, más exactamente a la geografía del partido. Como la enorme mayoría de los deportados estaba compuesta de comunistas detenidos, se procedió a un llamamiento que resonaba más o menos así:


  —¡Leningrado! ¡Comité Regional del partido!


  —¿Hay alguien del Comité Regional del Komsomol de Dniepropetrovsk?


  —Comité Ciudadano de Ufa. ¡Aquí está vuestro primer secretario!


  Luego comenzamos a lanzarnos «regalos». El impulso que nos lanzaba a unos hacia otros necesitaba manifestarse en la acción. Todos querían dar algo de su propiedad. Pero nadie tenía nada.


  —¡Tomad esta toalla, que todavía está en bastante buen estado!


  —¡Muchachas! ¿Quién necesita una gamella? La he hecho yo con un vaso robado en la cárcel…


  —¡Pan, tomad este pan! El traslado os ha agotado.


  Se iniciaron enseguida idilios llenos de pasión. Aquellos seres humanos, ya casi incorpóreos, puestos en contacto unos con otros, de pronto, como por arte de magia, recobraron la intensidad de las percepciones aniquiladas en los desmesurados sufrimientos. Al día siguiente serían enviados en distintas direcciones y no se verían nunca más. Pero hoy se miraban conmovidos a los ojos a través del oxidado alambre de espino, y hablaban y hablaban.


  Jamás vi amor más elevado y lleno de abnegación que el que unió a aquellos desconocidos en la duración de un día. Acaso porque allí, efectivamente, el amor estaba al lado de la muerte.


  Diariamente recibíamos de nuestros hombres largas cartas. Colectivas y personales. En verso y en prosa. Escritas en pequeñas hojas de papel sucio e incluso en jirones de tela. En la ternura estremecida y pura de estas cartas volcaban su rebeldía de hombres. Representábamos para ellos su imagen colectiva de la feminidad. Estaban anonadados de tristeza y dolor ante la idea de que nosotras, «sus» mujeres, tuviésemos que soportar todo cuanto de inhumano habían sufrido ellos.


  Recuerdo el principio de la primera carta colectiva: «Queridas nuestras. Mujeres, hermanas, amigas, amadas. ¿Qué hacer para que vuestros sufrimientos se nos den a nosotros?…».


  A pesar de que tanto la zona masculina como la femenina eran muy nutridas, casi ninguno se conocía de antes de la detención. Aquellos que por lo menos habían encontrado a algún conciudadano se consideraban afortunados. En aquel grupo había un solo ciudadano de Kazán: un joven, poeta cómico tártaro, crecido en un orfanato, que había elegido para sí el prometedor seudónimo de «Genio Republicano». Por el solo hecho de que procedía de Kazán le perdoné hasta el seudónimo. Permanecíamos horas enteras junto a la alambrada que separaba nuestras zonas, repitiendo sin cesar apellidos de Kazán. Simples apellidos, como si fueran conjuros, para confirmar que todos aquellos sabios, poetas, funcionarios del partido, no los habíamos soñado, y que en el mundo existían no sólo guardias, malvados, soldados de la escolta y moribundos.


  Una trágica suerte aguardaba a aquella expedición de hombres. Sin dejarlos descansar del largo viaje los obligaron a alcanzar los barcos que los llevarían a Kolymá. El campo de tránsito distaba del puerto varios kilómetros. Aquel día había habido una demora en el reparto del pan y los hombres, sin haber comido, dejaron el campo. Recorridos a pie algunos kilómetros bajo un sol de justicia, algunos comenzaron a caer, y otros murieron. Entonces los deportados se sentaron en el suelo y declararon que no seguirían andando hasta que se hubiese distribuido el pan.


  Las protestas organizadas eran hechos raros entre los detenidos, ex miembros del partido habituados a la disciplina. Los hombres de la escolta perdieron totalmente la cabeza y el espanto les hizo cometer toda clase de brutalidades. Empujaban a los muertos con las botas a la manera de los médicos del bravo soldado Zweig[78] («¡Llevad a este simulador a la cámara mortuoria!»). Por tentativa de fuga mataron a presos que arrastraban fatigosamente las piernas. De todos modos se vieron obligados a llevar de nuevo la expedición al campo de tránsito durante una semana.


  Como sucedía siempre después de un período de represión brutal, comenzaron a alimentarnos un poco mejor. La distribución de las mortíferas albóndigas se hizo más frecuente y el rancho más espeso. Algunas albóndigas volaban de un lado a otro de la alambrada, como pelotas de tenis, porque nuestros queridos camaradas querían dárnoslas todas a nosotras, y nosotras las rechazábamos y devolvíamos, asegurando que estábamos satisfechas.


  Allocka Tokarova, que había entablado una relación apasionada con un joven de Járkov, permanecía junto al alambre de espino noches enteras sin interrupción. Sus ojos ardían con una luz fanática. De su prudencia de deportada no había quedado huella alguna. Estaba dispuesta a lanzarse contra la jefa de la columna, la autócrata Tamara. Por fortuna a Tamara no le importaban en absoluto estos idilios. No veía nada serio en las efusiones platónicas de las zonas de alambrada.


  —¡Que hagan lo que les dé la gana! Con tal que nada se salga del control… También los campos de tránsito existen para esto.


  Nuestra brigada afecta al transporte de piedras se hacía cada vez más exigua. La diarrea provocada por la avitaminosis segaba a las presas, las transformaba en sombras. Por lo general, el hospital acogía sólo a quienes con toda evidencia iban a morir, y ni siquiera a todas. La mayor parte yacían acostadas una junto a otra, en el suelo o en las tarimas, salvo cuando saltaban para correr a la letrina. Las que todavía se mantenían en pie al regreso del trabajo daban a las enfermas el agua amarilla de las cubas, turbia y fétida, y a veces, llenas de desesperación, llamaban al sanitario que distribuía con sus manos sucias las pastillas de salol.


  El período de permanencia en el campo de tránsito de Vladivostok podía variar mucho, tanto para cada deportado como para toda la expedición.


  Para algunos, el campo era sólo un lugar de paso, en el que permanecían algunos días. Otros se quedaban en él durante meses enteros. Algunos miserables que se habían habituado a las exigencias de la dirección local vivían allí años enteros.


  Desde el campo de tránsito, los caminos se dividían en distintas direcciones. El señor USVITL (Dirección de los campos correccionales de la zona norte oriental) era un gran hacendado. Sus propiedades se extendían por las inmensas tierras de esa región. Pero por lo general los presos eran enviados únicamente a Kolymá. Caso curioso: la palabra Kolymá, que aterrorizaba a cualquier hombre en libertad, no sólo no nos asustaba, sino que nos infundía cierta esperanza.


  —¡Ojalá nos fuéramos pronto!


  —Por lo menos en Kolymá no pasaremos hambre.


  —El frío y el hielo son preferibles a este sofocante infierno.


  Estas exclamaciones reflejaban la exigencia, a la cual no puede renunciar ningún hombre, de conservar a pesar de todo una esperanza, aunque sea ilusoria. Un grupo de reincidentes, delincuentes comunes que ya estuvieron en Kolymá, influyó en nosotras. Bien es verdad que su permanencia se remontaba a los años 1934-1935, pero los escuchábamos con avidez. Sazonados con una buena dosis de mentiras y fanfarronadas, sus relatos hacían aparecer ante nuestros ojos una especie de Klondyke soviético en el que cualquiera, incluso un preso, podría salir adelante por poco espíritu de iniciativa que tuviese, donde fabulosos alimentos (enormes trozos de carne de reno, caviar rojo y aceite de pescado) en poco tiempo devolverían la vida a los moribundos. Eso sin contar con el oro, que se podía obtener a cambio de tabaco y baratijas.


  —Lo más importante es no abandonarse, muchachas. Kolymá os acogerá, alimentará y vestirá a todas —decía Vasek el Prevaricador, un joven canalla rubio.


  Vasek cuidaba de las listas de la expedición y sabía siempre un montón de novedades, que comunicaba gustosamente a los demás. Ya había estado dos veces en Kolymá y ahora cumplía una tercera condena por malversación en Mágadan. El entusiasmo de Vasek por Kolymá no tenía límites.


  —¿Tenéis calor? —preguntaba con aire compasivo pasando junto a nuestra brigada de portadoras de piedras agotada por la sofocación—. Tened paciencia. Pronto iréis a Kolymá. Allí hace fresco.


  Y con voz sonora cantaba:


  
    
      
        Kolymá, oh Kolymá, mi lejano planeta,


        doce meses es invierno y el resto verano…

      

    

  


  Vasek el Prevaricador se parecía en carácter al Luca de Gorki. No perdía ocasión de consolar al prójimo. Sabía hallar palabras de esperanza hasta para las enfermas de hemeralopía. Y lo escuchaban con avidez.


  —Tened paciencia, muchachas. Para vosotras lo importante es llegar a Kolymá. ¿Sabéis cuánta foca comeréis allí? ¡A kilos! También dentro de la zona la encontraréis en barriles como aquí el agua. Auténtica vitamina A, preguntádselo al sanitario. Para los ojos es lo más importante, no hay nada mejor. Masticas dos o tres pedazos y ya no tienes nada. Y te olvidas de lo que es la hemeralopía.


  También para las mujeres de edad, de las que ciertamente había pocas en nuestra expedición, pero que sufrían más que nosotras las jóvenes, Vasek el Prevaricador inventaba perspectivas felices.


  —No te desanimes, abuelita, lo importante es no abandonarse. En Kolymá no te tocará el papel de viejecita. ¿Sabes lo que se dice allí? Cuarenta grados no son vodka, mil verstas no son una distancia, mil rublos no son nada, sesenta grados no son hielo y sesenta años no son vejez. Verás, abuelita, como allí todavía encuentras marido.


  Y aunque para todas era evidente que los relatos de Vasek, para usar la expresión de nuestros interrogadores, habían de ser traducidos al lenguaje de 1937, sus palabras sobre la tierra prometida, sobre Kolymá, nos sugestionaban, a pesar de todo, como una dulce esperanza.


  Cada vez con mayor frecuencia nuestras noches de delirio las rompían, además de los lamentos y el rechinar de dientes, la exclamación:


  —¡Que por lo menos nos manden pronto a Kolymá!


  Y Vasek el Prevaricador, que se encargaba de las listas de las expediciones, comenzó a guiñarnos el ojo y susurrar con su vocecilla consoladora:


  —Ahora ya es cuestión de poco tiempo…


  EL CURMA


  Era un viejo barco que las había visto de todos los colores.


  Las partes de cobre —las barandillas, el borde de los escalones y el megáfono del capitán— estaban mates y oxidadas. El barco había sido destinado al transporte de presos y sobre él circulaban siniestros rumores acerca de crímenes y deportados muertos durante el viaje y arrojados a los tiburones sin ser siquiera metidos en sacos.


  Transcurrieron varias horas antes de que nos admitieran a bordo y permanecimos balanceándonos en grandes barcazas de madera, atracadas en el embarcadero, cerca de la orilla. La tripulación del Curma, sin apresurarse, preparaba el barco para el viaje. Veíamos marineros empeñados en arrastrar por el puente pesados lampazos de cuerda; veíamos al capitán y al oficial segundo que con los anteojos nos observaban con desenvoltura.


  El día de la partida fue sombrío, con nubes bajas e inmóviles. De vez en cuando se filtraba un rayo de sol. Masas de espuma de color gris sucio se rompían contra las portillas. Parecía que la angustia estaba en el aire mismo, señal de una desgracia inminente, de una amenaza. Pero a todo esto se mezclaba la curiosidad. Cualesquiera que fuesen sus circunstancias, me aguardaba el primer viaje por mar de mi vida.


  En la barcaza estábamos muy mal instaladas. No podíamos movernos a causa de la falta de espacio, las piernas se entumecían, el hambre y el aire del mar nos ocasionaban vahídos, y todas sentíamos náuseas. Pero lo más horrible eran las canciones. Todavía hoy, a veinticinco años de distancia, enrojezco de vergüenza al recuerdo de aquella «actividad artística espontánea», aunque no fuese yo la responsable del incidente. En efecto, la idea de entonar canciones estudiantiles de la juventud comunista no se nos ocurrió ni a mí ni a mis amigas.


  Ira Mukina, bailarina de profesión, había sido detenida según el párrafo 6 del artículo 58 por una cena que le ofrecieron algunos extranjeros admiradores de su talento. El espectáculo de aquella extensión de agua le recordó el Volga y comenzó a cantar:


  Belleza del pueblo, vasta como el mar…


  Algunas voces la siguieron:


  … como la patria libre…


  —¡Silencio! ¡Callaos! —gritó Tamara Varasasvili—. ¿Dónde está vuestro sentido de la dignidad?


  —¿Qué pretendes obtener con ese coro de aldeanos desembarcados del país de los idiotas? —la interrumpió Nina Gviniasvili con una mueca de profundo disgusto.


  Las coristas, ofendidas, se pusieron a cantar a pleno pulmón. En vano Ania Atabayeva, ex secretaria del Comité de Zona del partido en Krasnodar, se esforzó en gritar con su voz grave que, en aquella situación, semejante himno a la patria libre habría podido ser interpretado como una burla o un desafío.


  Pero ¡qué desafío! A mí, personalmente, aquel coro me pareció un acto de vergonzoso servilismo. Recuerdo todavía con un estremecimiento cómo sonrieron el capitán y el oficial segundo del Curma. Se dijeron algo y después se pasaron los prismáticos para observar mejor a aquellas inesperadas cultivadoras del canto coral.


  Embarque. Subimos, descendimos y, por último, nos encaramamos por frágiles pasarelas. Si me mantuve de pie fue por falta de espacio para caer. Avanzábamos en grupos compactos. Me resbalaba el sudor. Estaba enferma. Completamente enferma. Por la mañana, cuando dejamos el campo de tránsito, había tenido mucha fiebre y una diarrea violenta provocada por el escorbuto. Lo disimulé para que no se me excluyera del convoy y se me separase de mis amigas. Durante mi embarque en el Curma perdí de vez en cuando el conocimiento. Viví en un mundo fragmentario e incoherente.


  Por último llegamos al sollado. Una atmósfera sofocante y viscosa. Éramos muchas, muchísimas. Nos sentamos sobre el sucio pavimento, apretadas unas contra otras. Estábamos sentadas con las piernas abiertas, para que entre éstas pudiera sentarse otra camarada. ¡Ah, nuestro séptimo vagón! ¡Qué cómodo era en comparación con este barco! ¡Allí había tablas donde poder dormir!


  Pero lo importante era partir lo antes posible. Parecía como si el barco fuera a deshacerse. Oíamos el casco golpear contra el muelle, crujir. Oíamos acercarse y apartarse lanchas y otras embarcaciones. Diríase que toda la expedición estaba ya embarcada. A los hombres los habían apretujado en otro sollado.


  Pero ahora tenía que ocurrir lo más terrible: el primer encuentro con auténticas delincuentes. Con mujeres de vida airada, entre quienes viviríamos en Kolymá.


  Estábamos convencidas de que en nuestro sollado no había ni siquiera sitio para un gato y, no obstante, se instalaron algunos centenares de seres humanos, si así pueden llamarse aquellas criaturas que irrumpieron de pronto a través de la escotilla. No eran prostitutas vulgares, sino más bien la flor y nata del mundo de la delincuencia: reincidentes, homicidas, sádicas, maníacas sexuales. Todavía hoy estoy firmemente convencida de que ese tipo de mujeres debe aislarse no en las cárceles y los campos, sino en los hospitales psiquiátricos. Cuando irrumpió en el sollado aquella mezcolanza de cuerpos semidesnudos, tatuados y de jetas descompuestas en muecas simiescas, imaginé que habían pensado exterminarnos por medio de locas furiosas.


  La pesada atmósfera sofocante se estremeció sacudida por chillidos, por fantásticas combinaciones de palabrotas, por risas salvajes y canciones. Aquellas mujeres cantaban y bailaban sin descanso, golpeando el suelo con el pie, incluso allí donde ni siquiera había espacio para poner los pies. Comenzaron inmediatamente a aterrorizar a las frauen, las «subversivas». Les entusiasmaba la idea de que en el mundo existiesen «enemigos del pueblo», gente todavía más odiada y repudiada que ellas.


  En el breve espacio de cinco minutos nos ofrecieron una demostración de las leyes de la jungla: se apoderaron de nuestro pan, arrebataron de nuestros paquetes los últimos andrajos que nos quedaban y nos echaron de los lugares que ocupábamos. Sobrevino el pánico. Algunas de las nuestras se echaron a llorar, otras trataron de calmar a aquellas delincuentes y en señal de respeto las trataban de usted, otras también llamaron en su ayuda a los hombres de la escolta. En vano. A lo largo de todo el trayecto de la expedición por mar ni siquiera se dejó ver un representante del poder, a excepción del marinero que arrastraba cerca de la escotilla un carrito con el pan: nos lo arrojaba como se echa la comida en la jaula a las bestias feroces.


  Nos salvó Ania Atabayeva, secretaria del Comité de Zona del partido en Krasnodar, una mujer de treinta y cinco años, maciza y bronceada, con una imperiosa voz de bajo y grandes manos de descargadora. Tomó impulso y golpeó con fuerza en los pómulos de una de aquellas mujerzuelas. Cayó ésta y por unos instantes reinó en el sollado un silencio de sorpresa. Ania se aprovechó de él para subirse sobre un fardo y, con dominio sobre la multitud, lanzó con voz tonante tal serie de palabrotas que las recién llegadas, pusilánimes, quedaron acoquinadas.


  Las hipnotizó la fuerza que trascendía toda la personalidad de Ania. Por si fuera poco, la forma en que aquella fuerza se expresaba resultó la más adecuada a la manera de entender las cosas de aquellas mujeres.


  —¿Quién es ésa? —se preguntaban una a otra con temor y respeto, mirando a la original frau.


  Y alguna de las nuestras difundió el rumor de que Ania era la jefa del grupo.


  Comprendieron. La jefa del grupo. Ésa podía abofetear y hasta meter en el calabozo.


  —¡Devolved el pan y la ropa! —ordenó Ania con voz terrible.


  Las «comunes» lo devolvieron. Naturalmente, continuaron las blasfemias, así como los gritos y las canciones vulgares, pero la agresión activa contra las «políticas» había cesado.


  Navegábamos. Al parecer, hacía ya tres días. Los días y las noches parecían haberse fundido. Abrí los ojos y vi un racimo de caras humanas. Ojos enrojecidos y mejillas pálidas y sucias. Un hedor áspero. El balanceo no era grande, pero las más débiles vomitaron. Vomitaban sobre las que tenían al lado y sobre los paquetes sucios. Por primera vez en nuestro triste vagabundeo, que se renovaba ya desde hacía tres años, aparecieron los piojos. Los habían traído consigo las comunes. Grandes y blancos, se deslizaban tranquilos por las costuras de las ropas.


  Aquél fue uno de los viajes afortunados, privados de incidentes, del Curma. Todo fue bien. No ocurrió nada. Ni incendios, ni tormentas, ni disparos por intentos de fuga. Mi amiga Julia, que se había quedado en el campo de tránsito dos semanas por enfermedad, embarcó en el mismo barco y durante el viaje se declaró un incendio. Las comunes quisieron aprovecharse del pánico y de la confusión para escapar. Las encerraron herméticamente en un rincón del sollado y, como se rebelaran, las rociaron con chorros de agua. El incendio hizo hervir el agua que había inundado aquel rincón de la cala, y las desgraciadas murieron hervidas. Durante mucho tiempo el Curma trascendió un hedor nauseabundo.


  A nosotras no nos sucedió nada semejante. Nos trataron hasta con amabilidad. A veces dejaban abierta la escotilla y podíamos ver un pequeño cuadrado de cielo solemnemente inmóvil sobre el mar. Navegábamos y aquel cielo estaba siempre encima de nosotras. Luego, cuando aumentó el número de las enfermas de diarrea nos concedieron permiso para subir por la escalerilla y utilizar las letrinas del puente inferior.


  Una vez me caí por aquella escalerilla y perdí el conocimiento. Me recobré segundos más tarde al oír sobre mí las palabras mágicas.


  —¿Te sientes mal, camarada?


  Una voz masculina. La entonación de una persona culta. Un médico, un médico preso. También él formaba parte de la expedición a Kolymá. Lo utilizaban como médico en el sector de aislamiento del sollado. ¿Existía, por tanto, una enfermería a bordo? ¿Para quién? ¿Acaso hay alguien que no esté enfermo en una expedición de presos? El médico me explicó que estaba destinada a quienes tenían fiebre alta y que ahora yo había ingresado en ella porque, al menos a juzgar por mi pulso, mi temperatura era superior a los treinta y nueve grados.


  Cambiamos algunas frases más y supe que, antes de ser detenido, el doctor Krivitski no era médico, sino viceministro de la industria aeronáutica. Había estudiado medicina antes de la revolución, cuando era un emigrado en Zúrich. ¿Yo era de Kazán? Él había estado en Kazán hacía tres años con motivo de la inauguración de un establecimiento aeronáutico. ¿Aksonov? ¿El presidente del Consejo Comunal? Evidentemente lo conocía.


  —Perdone, conocí también a su mujer. Una gran mujer. Era… ¿Es usted?…


  Krivitski había dicho la verdad: en aquella enfermería había tarimas. Allí yacían apelotonados todos los enfermos. Hombres y mujeres. Políticos y delincuentes comunes. Enfermos de diarrea y de sífilis. Los vivos todavía al lado de los muertos a quienes no hubo tiempo de sacar. En un rincón vi un enorme cubo que hombres y mujeres usaban a la vista de todos. A mi derecha se quejaba Sofía Petrovna Mezlauk, mujer del secretario de Molotov.


  —Si muero diga a mi familia que no soy culpable de nada —repetía continuamente agarrándose a mis brazos.


  Debía de ser la tarde de un sábado, y encima, en el camarote del capitán, había jarana. Oía el roce de los pies de quienes bailaban. Tocaban continuamente el mismo fox:


  
    
      
        El crepúsculo descendía tranquilo


        las estrellas danzaban en corro


        en el gran y rumoroso restaurante


        Ketty baila el fox-trot


        ¡ja, ja, ja!

      

    

  


  Una vez más me pareció que estaba viendo una película. En primer plano los pies de los bailarines. Luego —también en primer plano— los muslos desnudos del viejecito sentado en el cubo. Temblorosos, descarnados como los de un pavo desplumado, cubiertos de piel azulada. No, evidentemente esto no era posible representarlo: sería naturalismo vulgar.


  Arriba, las risas se hacían más rumorosas cada vez. Evidentemente habían empinado el codo. Y de nuevo:


  
    
      
        Ketty baila el fox-trot


        ¡ja, ja, ja!

      

    

  


  ¿Acaso sólo poseen un disco?


  Tenía necesidad de ir al retrete. No, ahí no podía. Bien es verdad que estaban muriéndose, pero eran hombres. Iría arriba…


  Con un esfuerzo sobrehumano me incorporé sobre los codos y mi cuerpo se levantó de la tarima. Era de noche. Krivitski dormía en el rincón destinado al médico. ¡Qué gran cosa ser médico! Yacía sobre dos taburetes juntos. Por suerte estaba durmiendo. No me hubiese dejado ir arriba. Me prohibió que lo hiciera, porque podía morir por el camino.


  Subí la empinada escalerilla casi a gatas. Empleé mucho tiempo en la subida. Probablemente una hora. Por último vi sobre la cabeza brillar las estrellas en un cielo de color negro. La oscuridad estaba surcada por chispas que salían de la chimenea del barco. El puente. Vi el agua. En ella danzaban las luces del Curma.


  De pronto me perdí: sabía que el retrete estaba allí mismo, pero ignoraba cómo llegar a él.


  Ya una vez me había sucedido esto mismo en Yaroslavl, al salir de la celda de castigo del sótano. Se experimenta una sensación horrible: un ser humano que no sabe dónde está no es ya un ser humano. Tanteé las paredes como una ciega. Me parecía que el humo ofuscaba mis ojos. No veía casi nada. Pero de ninguna manera podía morir allí, en medio del mar. Me arrojarían a los tiburones. Sin meterme siquiera en un saco. ¡Dios mío, espera hasta Mágadan! Por favor, Dios mío, te lo suplico… Quiero yacer en tierra, no en el agua. Soy un ser humano. Fuiste Tú quien dijo: «Polvo eres y en polvo te convertirás».


  (No hace mucho tiempo, en 1964, encontré en un relato de Saint-Exupéry[79] estas palabras: «Lo que yo hice, juro que no lo hubiese hecho ningún animal». Lo decía un aviador que se había perdido durante una tempestad en las vertientes chilenas de los Andes).


  Luego conseguí determinar que era el sexto día de transporte por mar. Una vez más me salvó Krivitski, que al despertarse advirtió mi ausencia. Pero esto no lo supe hasta más tarde, cuando recobré el conocimiento al cabo de dos días, mientras la gente del Curma gritaba con voz alegre por haber descubierto detrás de una cadena de montañas el perfil de la ya próxima bahía de Nagaevo.


  Los moribundos eran transportados en parihuelas y descargados con cuidado para que la escolta, al hacer el recuento, no se creara confusiones con las partidas de defunción.


  Yacíamos sobre las piedras de la orilla y seguíamos con la mirada la expedición que se alejaba en dirección a la ciudad, hacia la tortura del baño colectivo y de la cámara de desinfección.


  Permanecimos allí hasta muy entrada la noche y los hombres de la escolta que se habían quedado con nosotras comenzaron a emprenderla con sus superiores que —había que pensarlo— se olvidaron del grupo de moribundos. Sin embargo, el retraso se debió a la falta de medios de transporte. Aquel día habían partido algunas grandes expediciones para la taiga y todos los camiones fueron movilizados.


  Era agosto. No obstante, el mar de Ojotsk resplandecía con un implacable color de plomo. Traté de volver la cabeza para ver un pequeño fragmento libre de horizonte. Pero no lo conseguí. Las alturas difuminadas en lila elevábanse en torno como paredes de cárcel. No sabía aún que ésta era una de las características de Kolymá. En todos los años que pasé allí no conseguí siquiera una sola vez alcanzar con la mirada un horizonte libre.


  Los hombres de la escolta, ateridos de frío e irritados, encendieron una hoguera. De ella ascendía a las nubes un humo negro enrojecido por el resplandor de las llamas.


  —¿Vio usted alguna vez en el mapa esta localidad? —me preguntó de pronto con voz monótona la alemana Maria Zecher, del Komintern, que yacía a mi lado.


  No, nunca había visto en el mapa aquella localidad. Había sido, hasta entonces, víctima de la más espantosa ignorancia. No conocía el mapa de Kolymá ni tampoco el fox-trot sobre aquella Ketty que bailaba en un gran y rumoroso restaurante… Y ni aun sabía que se pueden arrojar seres humanos a los tiburones, sin meterlos siquiera en un saco. Entonces aprendí todas esas cosas.


  En el cielo centelleaban matices violáceos. Se acercaba ya la primera aurora en Kolymá. De pronto experimenté una extraña sensación de ligereza y resignación. Sí, es una tierra extraña y cruel. Ni mi madre ni mis hijos hallarán jamás el camino que conduce a mi tumba. Pero era una tierra. Había llegado a ella y ya no tenía miedo a las aguas del océano Pacífico infestadas de tiburones.


  «HOY TE FUE MAL, SEÑORA MUERTE»


  No era un sueño, en efecto estaba sentada en una bañera, brillante y deslumbradoramente blanca. La toqué. ¡Qué invención más maravillosa! El agua caliente trasciende un embriagador aroma de pinos: el médico me ha recetado un baño con sales. Sí, la bañera real. Pero este cuerpo huesudo que se transparenta en el agua ¿es el mío?


  Hacía ya dos semanas que estaba en el país de las maravillas denominado Hospital para deportados de Mágadan. Allí nos curaban, alimentaban y salvaban. Y esto después de que en aquellos últimos tres años me había habituado definitivamente a la idea de que todos aquellos que nos rodeaban, aparte de las presas, pretendían una sola cosa: atormentar y matar.


  Guardo un recuerdo muy confuso de mis primeros días de hospital. Estaba mal y con frecuencia perdía el conocimiento. Pero una vez, al abrir los ojos, vi sobre mí el rostro de un ángel. Un auténtico ángel de Rafael puesto en las nubes a los pies de la Virgen. Sólo que sus cabellos rubios estaban ondulados con la permanente y su delicada barbilla apenas comenzaba a hacerse pesada revelando la proximidad de la cuarentena. Aquel ángel se llamaba Angelina Vasilevna. La doctora Angelina Vasilevna Klimenko, mujer de un investigador del Comisariado del Pueblo para asuntos internos, dirigía la sección femenina del hospital para deportados de Mágadan.


  —Vaya, ha recobrado el conocimiento —dijo. La voz, decididamente, me pareció llegada del cielo—. Ahora sólo debe comer mucho, sin preocuparse de la diarrea.


  La referencia a comer mucho habría podido, en nuestras condiciones, sonar como el más refinado de los escarnios si la doctora, al mismo tiempo, no hubiese dejado sobre la mesilla situada junto a mi cabecera un cucurucho bastante grande.


  —Puede comer todo lo que contiene, no tema —dijo alejándose hacia otros enfermos.


  No tenía ningún temor. Destrozaba con los dientes el pollo hervido con la misma avidez con que probablemente un lejanísimo antepasado mío, en la oscuridad de la noche neanderthaliana, desollaba un bisonte.


  —Pero ¿qué estás haciendo? ¿No sabes que no se puede comer carne con semejante diarrea? —me susurró Sofía Petrovna Mezlauk, que, también en el hospital, yacía a mi lado.


  Consideraba que el único remedio para aquella agotadora diarrea era el ayuno.


  Tuve fe en la doctora, que me había dicho: «Se trata de una diarrea escorbútica. Hay que comer de todo». Y además también presté oídos a las voces de mi cuerpo, atormentado pero fundamentalmente sano y joven, que gritaba, reclamaba, exigía alimento.


  ¿Qué indujo a la doctora Klimenko no sólo a mantenerme por más de un mes en el hospital dándome así ocasión de reponer mis fuerzas después de todos aquellos traslados, sino a llevarme casi diariamente alimentos de gran poder nutritivo? No lo sé. Acaso, en su calidad de médico, había sentido la atracción del proceso de recuperación a la vida de un ser medio muerto. Luego me dijo más de una vez:


  —Cuando llegó su expedición, usted era el caso más desesperado. Nunca imaginé que la Zecher, la Mezlauk o la Antonova se morirían, pero usted sí…


  Sí, era posible que la hubiese movido un interés profesional. Pero no todo podía reducirse a esto. Sobre nuestro médico circulaban extraños rumores: se decía que había salvado la vida a docenas de personas, ya reteniéndolas largo tiempo en el hospital, ya declarándolas no aptas para trabajos pesados, ya recetando sobrealimentación.


  Además me di cuenta de que gozaba de su simpatía.


  Sea como fuere, creí leer una página de Dickens: un ángel entre malvados me había salvado la vida. Pero a veces, por el fondo de los serenos ojos azules de la doctora pasaba una oscura sombra de sufrimiento. Y entonces la imagen recordaba no sólo a Dickens, sino a Dostoyevski, y una pensaba que con aquel comportamiento Angelina trataba de hacer perdonar la actividad de su marido.


  Transcurrieron los días. Sofía Petrovna murió de hambre. En modo alguno quiso escuchar al médico y se negó a comer lo que le daban.


  —Pero ¿qué está usted diciendo? —replicaba al médico, sin perder su desenvoltura de gran dama ni siquiera en el lecho de muerte—. ¿Qué dice, doctora? Fui curada en Oslo por el profesor X y en París por el profesor Y, y sé que sólo una dieta rigurosa puede salvarme.


  Angelina, con una paciencia realmente angelical, le explicaba que en Kolymá había extrañas enfermedades que los médicos de Oslo ni de París tenían ocasión de curar. Sofía Petrovna se limitaba a sonreír con condescendencia.


  Murió tranquilamente, de noche, mientras dormía.


  Luego le tocó el turno a Maria Zecher. De pronto, poco antes de morir, olvidó todas las escasas palabras rusas que conocía. Ni siquiera lograba recordar cómo se decía «agua». Yo estaba ya en condiciones de levantarme del catre y, como en la sala nadie comprendía el alemán, me correspondió a mí recoger su último suspiro.


  Su fin fue hasta tal punto literario que la crítica acusaría ciertamente de manierismo al autor de su descripción. Pero lo cierto es que sucedió así. Maria estaba tendida, toda piel y huesos. Su rostro, ya por naturaleza afilado, típicamente ario, se había vuelto agudo. La nariz, la barbilla, el contorno de los labios turquíes eran rasgos en caracteres góticos. Pero en aquel rostro espectral vivían dos enormes ojos castaños, ardientes, llenos de inteligencia y sufrimiento. Maria había tenido una intensa vida espiritual hasta el último suspiro. Ese soldado moribundo del ejército de Thälmann[80] estaba lleno de pasión por los problemas del movimiento comunista.


  —¿Estaría ahora en condiciones de leer ruso? ¿Qué crees? Porque he olvidado de pronto todas las palabras rusas que conocía.


  —Sin duda porque la sangre irriga mal tu cerebro.


  Pocos minutos antes de morirse comenzó a recitar versos antifascistas, creo que de Erich Weinhert.[81] Recuerdo el estribillo: «El marxismo no ha muerto». Pronunció estas palabras, luego tomó mi mano entre sus descarnados dedos y dijo:


  —Pero nosotras sí estamos muertas.


  Y expiró.


  Cada día moría gente, ya fuese de nuestra expedición o de otra. Pero esto no podía ofuscar la maravillosa sensación de retorno a la vida que invadió a las convalecientes. Vivir a toda costa… Y así, cada día era portador de una nueva alegría: desde el cese de la diarrea hasta el aumento de peso de dos kilos de golpe, desde la aparición del color rosado en las mejillas, al incremento del apetito. Y descubrí que podíamos proporcionarnos alimento suplementario.


  —¿Sabes bordar? —me preguntó con aire misterioso Sonia, una delincuente común que hacía de enfermera.


  —Sí —respondí segura, retrocediendo mentalmente a los remotos tiempos del punto de cruz en el cañamazo y a las clases de bordado en el curso preparatorio del gimnasio.


  —Borda este dibujo en la almohada. A cambio te daré azúcar, mantequilla, pan blanco…


  El dibujo representaba un gran ramo de rosas rodeado por una inscripción multicolor: «Duerme tranquilo, Grisa. Sonia te ama».


  Mis días de estar en cama se llenaban ahora con un trabajo de creación. Las rosas salían bien. Sonia estaba satisfecha y cada día dejaba alimentos en mi mesilla. A mi pregunta sobre la procedencia de los víveres respondía con una risita sibilante:


  —¡Qué tontos son estos políticos!


  Pero evidentemente Grisa no tenía motivos para dormir completamente tranquilo, porque un día Sonia me pidió que cambiara su nombre.


  —En lugar de Grisa borda Vasek, ¿comprendes? —dijo Sonia con una chispa en sus ojos asirios, y dejó en mi mesilla un trozo de salchichón de Cracovia.


  Así, gracias a las volubilidades del corazón de Sonia, me aseguré trabajo para dos días más.


  En el hospital las delincuentes comunes que yacían junto a nosotras representaban la minoría de las encamadas y se comportaban francamente mejor que a bordo del Curma. El ambiente predisponía a las reflexiones, invitaba a confesarse y por las noches las comunes contaban la historia de sus vidas, llenas de papás procuradores y papás generales, inventando extraordinarias aventuras amorosas y de ladrones que, entre otras cosas, ponían al desnudo una fantasía más bien fértil. Además continuamente nos pedían a las políticas que contásemos alguna novela o recitásemos poemas de Yesenin.[82]


  A visitar a una de aquellas chicas, la bella y descarada Tamara, acudía a escondidas un tal Oscar Bender en carne y huesos. Una vez lo encontré por casualidad en el pasillo durante una de sus visitas.


  —No sigas blasfemando —le dijo Tamara con dulzura—. ¿No ves que pasa una persona muy instruida, una del artículo 58?


  —Le ruego que me perdone, señora —se dirigió a mí Oscar Bender con acento de Odesa, mostrando en la sonrisa una hilera de dientes de oro—. Le ruego que me perdone. Aprecio mucho a los científicos. Por mi gusto me siento inclinado a ser candidato a la Academia de Ciencias. Sólo que aquí no me ha sido dado ejercer mi profesión.


  —¿Y qué profesión es la suya?


  —Soy especialista en cajas de caudales. Un oficio muy bien calificado. Tal vez haya oído hablar de él. Entre nosotros lo llamamos el oficio del cazador de osos.


  —En Leningrado lo conocen todos —añadió orgullosa Tamara.


  Angelina me recetó una tanda de inyecciones y rápidamente volví a engordar.


  —Preparan el becerro para el sacrificio —bromeaba con maldad Lisa Sevelova, que antes de su detención había sido secretaria particular de Stasova—. ¿De qué sirve esta convalecencia? Cuando salga de aquí la arrojarán inmediatamente al campo de trabajo y en una semana volverá a ser un cadáver como en el Curma. No vale nada la beneficencia de Angelina. Sólo crea falsas esperanzas…


  —¿Sabe qué proverbio tenemos nosotras las delincuentes comunes? —intervenía Tamara—. Hoy muere tú, yo prefiero morir mañana.


  —La verdad está en el justo término medio —concluía conciliadora la sagaz Julia Ogangianian—. No es necesario ni el canibalesco «hoy tú» ni el lúgubre pesimismo de Lisa. ¿Saben ustedes? Yesenin ha escrito, entre otros, estos versos sobre los ladrones: «Hoy te fue mal, señora Muerte. Adiós, hasta la próxima oportunidad». Y en la próxima oportunidad es posible que también intervenga el gran azar. Así que podemos decir que hemos conseguido, por lo menos, una prórroga. Que no es poco…


  Cuando regresé a la zona femenina del campo, la primera sensación que experimenté al entrar en la barraca octava —la de las presas políticas— fue la vergüenza. Me avergonzaba ver las caras violáceas, las narices, las mejillas y los dedos congelados, los ojos hambrientos de mis camaradas que, en aquella tarde de noviembre, habían regresado de los trabajos comunes. Después de dos meses de hospital, engordada, saciada y fresca, ¡era tan distinta de ellas! Me sentí como alguien que ha cometido una traición.


  Después del hospital con las camas separadas, los suelos limpios y el ambiente aireado, nuestra barraca octava parecía un auténtico cubil. Encorvada y decrépita, con las tarimas de dos pisos pegadas unas a otras, los rincones helados y, en medio, la enorme estufa de hierro en torno a la cual se habían puesto a secar peales y zapatos apestosos.


  —¿Viene usted de una clínica particular? —me preguntó con maldad Nadia Fiodorovic, una antigua oposicionista detenida en 1933, que despreciaba profundamente a las de 1937.


  Los trabajos a que había sido destinada a partir de la mañana siguiente se designaban con la hermosa palabra «bonificación». Salimos a la hora del primer relevo de centinelas, mientras reinaba todavía la oscuridad de la noche. Recorrimos cerca de cinco kilómetros alineadas de a cinco en fondo, entre los gritos de los hombres que nos escoltaban y las palabrotas de las delincuentes comunes que, como castigo, fueron a parar a nuestra brigada. Llegamos a un campo expuesto a los cuatro vientos y allí el capataz —el delincuente común Senka: un tipo abominable que ofrecía un par de pantalones forrados, de primera calidad, a cambio de «una hora sin dolor»— distribuía picos y palas de hierro. Luego, hasta la una de la tarde, atacábamos con los picos el hielo perpetuo de la tierra de Kolymá.


  No recuerdo en absoluto —acaso no lo supe nunca— qué finalidad tenía aquella bonificación; recuerdo sólo los cuarenta grados bajo cero, el absurdo peso del pico y los latidos desordenados del corazón que perdía su ritmo. A la una volvíamos para el rancho. Una vez más el andar inseguro por los montones de nieve, una vez más los gritos y amenazas de los hombres de la escolta porque perdíamos el paso. En la barraca nos esperaba el tan suspirado pedazo de pan y el rancho y, además, media hora de reposo. Pasábamos ese rato amontonadas en torno a la estufa de hierro, tratando de recoger el mayor calor posible, de manera que nos bastara por lo menos para la mitad del camino de retorno. Luego, de nuevo, el pico y la pala, y hasta muy tarde. Después la medición de la tierra trabajada y las imprecaciones monstruosas del jefe de brigada Senka. ¿Cómo ejecutar la tarea impuesta si una mujer cualquiera no alcanzaría siquiera el treinta por ciento de la norma? Por último, la noche, llena de pesadillas. La pasábamos en la penosa espera del golpe de gong de la diana.


  Era el invierno de 1939-1940. Alguien había encontrado en cualquier parte un Pravda atrasado, aunque no demasiado. Y por la tarde, antes del reposo, hubo sensación en la barraca. Pravda publicaba el texto íntegro del último discurso de Hitler, seguido de un comentario sumamente respetuoso. Y en primera página una fotografía: Molotov recibía a Joachim von Ribbentrop.


  —Un maravilloso retrato de familia —ironizó Katia Potmistrovskaya encaramándose a la tarima de arriba.


  Katia carecía de prudencia. Muchas veces le había repetido que, desgraciadamente, había entre nosotras personas demasiado atentas a todo lo que se decía.


  Seis meses después Katia pagaría con la vida su falta de prudencia. Sería fusilada por «propaganda antisoviética en la barraca».


  Después de diez días de bonificación se abrió de nuevo en mi pierna la úlcera trófica. Con increíble rapidez mi estado volvió a ser el de antes de mi hospitalización. No se me distinguía ya de las demás presas. Ya no había motivo para tener remordimientos de conciencia. Angelina había hecho un esfuerzo inútil.


  El domingo no se trabajaba. Lavábamos y remendábamos nuestros andrajos e íbamos de visita a las otras barracas, habitadas por deportadas con condenas menores que las nuestras. En esas barracas se advertía olor casero: las presas podían obtener pescado fuera del sector y lo freían en la estufa. Aquí y allá, en las tarimas, había extendidas mantas a cuadros que se habían traído de sus casas, y las almohadas estaban metidas en fundas bordadas. Casi todas las inquilinas de estas barracas trabajaban a cubierto: en las lavanderías, los baños y los hospitales. Su piel tenía un color normal y en sus caras había cierta expresión de interés por la vida.


  Trabé conocimiento con las inquilinas de la séptima barraca. Los domingos iba a verlas. Allí se alojaban las componentes del grupo artístico del campo. La cantante Vengerova era la solista. Las ex bailarinas se quitaban los zuecos y se vestían los faldellines para mostrar a la primera fila —donde se sentaban los jefes del campo— su arte. Había también un coro. Un domingo asistí a un concierto. Una treintena de mujeres, separadas de sus propios hijos, absolutamente privadas de noticias de sus huerfanitos, cantaban líricamente con los brazos en la actitud de acunar a un niño:


  
    
      
        Duerme, mi vida, duerme, hija mía…


        venceremos las tinieblas y la noche…


        el enemigo no arrebatará tu alegría…


        a la nina nana, a la nina nana…

      

    

  


  El jefe de la oficina cultural educativa las felicitó por su perfecta armonía.


  Precisamente en el centro de la séptima barraca, en una tarima próxima a la estufa, había una deportada octogenaria, un resto del imperio, la princesa Urusova. Después de aquel concierto había dicho:


  —A los antiguos judíos capturados por los babilonios se les ordenó que tocaran el arpa. Pero colgaron las suyas en los árboles y dijeron: «Estamos dispuestos a trabajar, pero no tocaremos nunca».


  Sacudió la cabeza casi calva y añadió:


  —Bien es verdad que entonces no tenían que habérselas con una oficina cultural educativa, pero también la gente era distinta.


  En la séptima barraca nos enteramos de diversas novedades, pero por lo general se trataba de bulos. En la octava barraca nos limitábamos a sufrir.


  —Pronto enviarán una gran expedición a la taiga. A Yelgen… Un sovjoz… Un convoy disciplinario.


  —Dentro de unos días llegará una gran expedición de casadas procedentes de Tomsk. Las condenadas por «pertenecer a la familia» no habían trabajado hasta ahora. Se trata de un cambio.


  —No hay duda de que a los «políticos» los mandarán a la taiga…


  No habíamos de olvidar que, por duro que fuese el hoy, del día siguiente podíamos esperar cualquier cosa todavía peor. Cada noche, al acostarnos, habíamos de dar gracias a la suerte por el hecho de seguir todavía vivas.


  —«Hoy te fue mal, señora Muerte».


  LOS TRABAJOS LIGEROS


  Cuando llegó al campo de Mágadan, la doctora María Nimtzevitzkaya, compatricia mía, movida a compasión por la absoluta miseria de mis andrajos y el escorbuto que me había afectado de forma aguda, me regaló una buena blusa de lana que había conseguido conservar gracias a su profesión de médico.


  Sentadas en las tarimas inferiores, en la barraca destinada a las reclusas, recordábamos los apellidos de conocidos y amigos. Los apellidos se alternaban con las exclamaciones habituales: fusilado…, diez años…, se ignora su paradero…


  De vez en cuando la doctora, con lágrimas en los ojos, me acariciaba los cabellos, mientras yo, como encantada, admiraba la blusa que acababa de regalarme, sus brillantes botones y sus bordados multicolores.


  —He adelgazado mucho. Me vendrá ancha —dije, sin pensar en absoluto en cómo aquella blusa armonizaría con mis otras prendas: gruesos calcetines destrozados remendados con cordel, una falda carcelera de Yaroslavl, gris con una franja parda y una casaca forrada llena de remiendos.


  Un leve rumor y las exclamaciones de las presas nos anunciaron la llegada de Vera, la encargada del servicio de colocación. Los penetrantes ojos de Vera se fijaron inmediatamente en la blusa que yo tenía en la mano.


  —¡Te estará grande! Además, ¿cuándo quieres ponerte una prenda semejante? ¿Cuando vayas a cavar el hielo?


  Las manos expertas de Vera manosearon la fina lana. Los pliegues desaparecieron enseguida.


  —Es lana pura. Déjame que me la pruebe…


  —¡Claro, Vera, pruébatela! —dijo, apretándome el brazo, la doctora María, que conocía perfectamente el poder de las que estaban en la sección de colocación.


  Con negligentes ademanes Vera se puso la blusa bajo el chal.


  —No lo lamente, Zenia —me decía excitada María—, es posible que esa blusa le salve a usted la vida. Entre las que están en colocación hay algunas que quitan las cosas y no dan nada a cambio, pero he oído decir que Vera, por cada cosa que toma, da un destino de por lo menos dos semanas a un trabajo ligero. Y ahora para usted, después del hospital, en el estado en que se encuentra, sería muy importante no ir a ese maldito trabajo de bonificación de tierras. Es posible que mientras tanto ceda el frío.


  Las previsiones de la doctora María se cumplieron durante el agrupamiento de la mañana siguiente. En filas de a cinco, casi ateridas, esperábamos, como siempre, ponernos en camino. Eran las cinco de la mañana. En el cielo oscuro no se anunciaba todavía el alba. Después de haberme alineado apresuradamente, me dirigí con mis camaradas de fila hacia la verja. De pronto advertí sobre mí la atenta mirada de Vera. Rodeada por un grupo de soldados de la escolta, envuelta en su hermosa pelliza y en el chal de lana, Vera tenía en la mano una lista.


  —¡Deprisa, deprisa! —decía cada dos o tres segundos, mientras distribuía maliciosas sonrisas a los soldados.


  De vez en cuando hacía que se detuviera una hilera de a cinco y ordenaba a alguno de aquellos seres sin sexo, envueltos en andrajos, que saliera de la columna.


  —¡A la izquierda! ¡Salga de la fila! —gritaba Vera, mientras todas experimentaban una opresión en el corazón.


  El hecho de ser apartadas de la fila lo mismo podía significar lo mejor que lo peor. Se podía estar destinada a la próxima expedición a la taiga, en comparación con lo cual el trabajo de bonificación de tierras y la vida en el campo de Mágadan representaban vivir en el paraíso. Pero también podían apartarnos para enviarnos a uno de los muchos lugares de trabajo a cubierto, donde, al menos por unos días, disminuiría la hinchazón de los pies, y se encontrarían personas libres. Éstas podían ayudarnos a enviar alguna carta clandestina y a ganar, como añadida al rancho, una ración de pan o acaso incluso una escudilla de potaje.


  —¡Alto! ¡A la izquierda! —dijo Vera cuando pasé por delante de ella arrastrando los pies.


  Así, la blusa «regalada» logró alejarme del infierno durante algún tiempo.


  Creí soñar cuando, tras partir la columna, Vera me dijo con aire cansado y negligente:


  —Vaya al albergue. A las dependencias de la jefa de escuadra Anka Polosova.


  Un albergue para no detenidos. Precisamente uno de esos puestos maravillosos que a nosotras las políticas nos estaban prohibidos, a los que solamente eran destinadas las comunes. Una envidiable Arcadia, donde las presas que servirían como domésticas, después de haber fregado los suelos, podían ponerse de acuerdo privadamente con los hospedados para lavar sus mudas a cambio de grandes pedazos de pan e incluso de azúcar.


  Vera había sido correcta. Cuando se apropiaba de algo pagaba siempre escrupulosamente. Esto no podía decirse de muchas de sus colegas.


  En 1940 el albergue de Mágadan se hallaba instalado en una gran barraca gris. Sólo dos locales estaban ocupados por núcleos familiares: se trataba de las familias de dos jefes de cierta importancia, cuyos apartamentos todavía estaban en construcción. Todos los demás huéspedes del albergue pertenecían a la tropa de los pioneros de Kolymá: buscadores de oro alcoholizados, ladrones que operaban en Mágadan en el intervalo entre una condena cumplida y otra no sufrida aún, e incluso algunos falsificadores que, con todo y carecer de medios técnicos, conseguían producir documentos bastante bien imitados.


  Las estancias estaban llenísimas. Y también los corredores, donde a dos por catre, y además por todas partes sobre colchones tendidos por el suelo, dormían excelentes personas venidas del continente. Por lo general se trataba de geólogos internados en el campo en 1937 que ahora, gracias a la «primavera liberal» de 1939, habían sido libertados. Allí, en el albergue, esperaban la buena estación, la reanudación del tráfico marítimo, para volver a la gran tierra.


  —¡Chicas! Hasta las tres tenéis que hacer limpieza. Después de las tres haced lo que os plazca hasta el fin de la jornada… Pero evitad las gaitas, ¿entendido? Si os metéis en líos, allá vosotras. Yo no sé nada —declaró Anka Polosova a los miembros de su brigada: cinco comunes reincidentes y yo.


  Anka había sido condenada como «elemento socialmente nocivo», un caso algo intermedio entre políticos y delincuentes comunes. Con esa condena tenía todos los papeles en regla para ocupar el ambicionado puesto de jefa de escuadra de las destinadas a la limpieza del albergue.


  —Ahora voy a llenar los formularios.


  —Llénalos, llénalos —barbotó Maruska-Krasiucka—, que él ya ha esperado demasiado. Mira esos ojos fijos. No puede esperar más…


  Efectivamente, el director del albergue, un poderoso caucasiano de afilado mentón y ojos muy salientes, con quien ya desde hacía un mes Anka «llenaba los formularios», estaba esperándola a la puerta de su propia habitación.


  —Ahora voy, Asotik, querido —dijo Anka dirigiéndose a él con repentina ternura. Luego, de nuevo, a nosotras—: Olvidaba una cosa, muchachas. Hoy hay una nueva, de las del artículo 58. Está mal considerada. En una palabra: es una política. No seais bestias con ella. Enseñadle lo que debe hacer y cómo. ¿Cómo te llamas? ¿Zenia? Bueno. Ve con Maruska-Krasiucka. Ponla al corriente de todo, María. ¿De acuerdo? Me voy, debo cumplimentar los formularios. Voy, Asotik, nene mío.


  —¡Y lo llama nene! —barbotó de nuevo Maruska-Krasiucka, guiñando sus ojos azules—. Sería mucho más barato hacerle una tumba que alimentarlo. Come como una boa. Lo mantenemos a medias…


  Por la noche comprendí lo que quiso decir Maruska. Mis compañeras de la brigada privilegiada se habían comprometido tácitamente a entregar para el sostenimiento de la boa Asotik y de su tierna amiga Anka Polosova la mitad de lo que obtenían en las ocupaciones auxiliares.


  El trabajo consistía en fregar el suelo de madera, bastante sucio. Provista de un trapo y un cubo, me puse en fila ante la caldera donde el fogonero, un viejo «político», vertía con cuidado medio cubo de agua hirviente para cada una de nosotras. La otra mitad teníamos que llenarla de nieve.


  El viejo me miró con ferocidad por debajo de las cejas alborotadas y me clasificó enseguida.


  —Política, venga aquí. De manera… Las abarcas ha de quitárselas. De otro modo se llenarán de agua. Eh, dadle calzado para fregar. Tenéis, lo sé.


  —Ya se lo damos, no temas, abuelo. Zenia, quítate los zapatones. Toma esto —me dijo benévola Elvira, que estaba tatuada desde la cabeza hasta los pies, echándome unos estropeados chanclos masculinos.


  —Gracias, Elvira. ¿Y usted?


  —¡Anda, chica, ésta sí que es buena! Me llama de usted. ¿Como está, María Ivanovna? Venga a visitarnos a la segunda tarima después del toque de silencio, tomaremos un té y charlaremos sobre libros… ¡Qué raras son estas contrarrevolucionarias! ¡No se preocupe por mí! Se los quitaré a alguien en la primera habitación que tenga a mano. No me quedaré descalza —dijo, rascándose, con movimientos simiescos, el pie derecho, en el que se podía leer con todas sus letras: «No olvides a tu anciana madre».


  Era la última de la fila y el fogonero me detuvo a la salida.


  —Conozcámonos. Veo que es una política. ¿Cómo la han mandado aquí? Evidentemente por motivos de salud. ¿No es así? También de mí han hecho un agitador antisoviético. Artículo 58, párrafo 10. Soy de Leningrado, del establecimiento Kírov. Me destinaron a este trabajillo de comunes a causa de mi estado de salud. Se me deshacen las vísceras. Sufrí una operación durante la guerra civil. Después de haber trabajado en la construcción de carreteras y en las minas de oro cedieron las suturas. Se apiadaron de mí y me destinaron aquí, al calor. Además, ya cumplí los sesenta hace tiempo. Pero no quiero hablar de mí. Quiero ponerla al tanto. Es usted una muchacha joven y éste es un lugar equívoco.


  —Comprendo. Tengo ya más de treinta años. El agotamiento me hace parecer más joven, casi una chiquilla.


  —De todos modos todavía es joven. Y además no se ha adaptado a estar aquí. Conozco a la gente. Bueno, no entre en la habitación de nadie. No cruce ni siquiera el umbral. Sobre todo guárdese de Asotik. Y si quiere ganar algo diríjase a las mujeres. Aquí viven dos familias. Cuando haya terminado con el suelo, venga. La acompañaré a la Solodicha. Ayer buscaba una chica para la colada. Es sórdida, la verdad, esa condenada, pero cuando menos le dará de comer. Además puede prestar servicios a los que se alojan en el corredor. Son de los nuestros, rehabilitados. Bien es verdad que también ellos lo pasan mal, están reducidos a pingajos: han pasado dos o tres años de campo. Pero están dispuestos a compartir hasta el último bocado.


  Las comunes acabaron el trabajo oficial dos horas antes que yo. Luego, vistiendo largos calzones y trajes de formas y colores fantásticos y llevando en la cabeza pañuelos caídos sobre los ojos y anudados a la manera de las prostitutas, iban de un lado a otro por el edificio, llenándolo con sus gritos, risas y juramentos.


  Por una vez no lanzaban imprecaciones: estaban tranquilas, incluso de buen humor. Pero todo lo que decían era obsceno.


  —¡Amebas! —dijo casi con dulzura el fogonero, sirviéndome una nueva ración de agua hirviente—. Sólo conocen esas palabras. Son realmente seres unicelulares. Sin embargo, entre ellas hay también chicas que no son malas. Ciertamente habría que educarlas desde la infancia. Vivíamos en el continente y no sabíamos cuánta gentuza hay en nuestro país.


  Fregar el suelo no era muy difícil, aunque el hambre y la posición inclinada me causaban vahídos. Apreciaba sobre todo esa situación de privilegio cuando comparaba mentalmente los trabajos ordinarios con los trabajos de bonificación de tierras: la enorme azada de hierro de dieciséis kilos de peso que arañaba en vano la tierra dura como piedra, y las ardientes llagas causadas por el hielo que penetraba bajo los raídos casacones forrados. Mi actual trabajo era realmente ligero, un trabajo de comunes. A cubierto y al calor. Con agua caliente que suavizaba las manos hinchadas. Y, sin embargo, me ponía a llorar cuando veía que los inquilinos, con sus idas y venidas por el corredor, dejaban sucias marcas sobre una parte del suelo recién fregada.


  —¡Eh, tú, María Ivanovna! ¿Te has vuelto loca? —Elvira, que ahora vestía una pequeña bata de color fresa con flores y se había maquillado la cara, me observaba—. ¡Mirad, muchachas, a esa loca! Cómo friega el suelo. ¿Te crees que estás en casa de tu suegra? ¿Quieres demostrar que eres una trabajadora de choque?


  —Déjate de gritos y enséñale más bien cómo se hace. Ella es una política… Y ya se sabe cómo las sangran.


  Maruska-Krasiucka, con voz baja de borracho, mientras sus ojos azules continuaban hiriéndome con su expresión contemplativa, dijo tirándome de una manga:


  —Escúchame, Zenia. En primer lugar recuerda que un perro negro, por mucho que lo laves, nunca se volverá blanco. En segundo lugar: ¿qué vas a hacer para ganar algo para ti misma si te empeñas solamente en frotar de ese modo? En tercer lugar: mira lo que hay que hacer…


  Maruska, con ademanes expertos, vertió toda el agua en el suelo y con rápidos y amplios movimientos la esparció sobre lo sucio.


  —Lo importante es que Asotik vea que hemos fregado. Ahora ve a la caldera a tomar un té. Comeremos también un poco de pan. Un inquilino me ha dado un pedazo del blanco.


  ¡Qué sensación de beatitud paradisíaca proporcionaba estar sentada junto a la caldera caliente y sorber una taza de té casi hirviente, mordiendo de vez en cuando un terrón de azúcar y pellizcando el pan de Maruska!


  Solodicha demostró ser una mujer muy impulsiva.


  —¿Ésta? Pero si apenas se aguanta en pie… Una auténtica moribunda. ¿Cómo va a lavar todo ese montón de ropa? Hace un mes que no hacemos colada.


  —Cualquiera que no esté alimentado y trabaje en las tareas de bonificación de tierras, se reduce a esto —advirtió épicamente el viejo—. En cambio, ésta es dócil. Y no pide mucho.


  Manejaba la ropa de Solodicha casi con amor, y la subdividía en montoncitos. Consideraba aquel momento un remanso en mi vida de detenida. En primer lugar se me ofrecía, por primera vez al cabo de tres años, la posibilidad de ganarme el pan de modo independiente y por mi propia iniciativa. En segundo lugar me atraía el tipo racional de trabajo. La finalidad era más que honorable: se trataba de poner ropas limpias a aquellos niños descuidados que estaban en un ángulo de la habitación, llena de platos sucios y de objetos amontonados de cualquier manera.


  —¿No tienes, por casualidad, alguna enfermedad contagiosa? —me preguntó Solodicha mirándome con desconfianza—. Tan delgada…


  —No. El escorbuto no es contagioso. Lo ocasiona el hambre…


  —Bueno. Ahora voy a mis cosas y luego comeremos.


  Antes de salir, explicó algo en voz baja a su hijo mayor —un chiquillo de diez años— fijando de vez en cuando los ojos sobre mí. Cuando la madre se hubo marchado, él se largó por el corredor y al irse le dijo a su hermanita, de seis años:


  —Vigila tú que no se lleve nada. Yo ya estoy harto…


  No por nada decía Julia, mi compañera de celda en Yaroslavl, que con un poco de alimento sano engordaría inmediatamente un kilo. Después de una semana de trabajo en el albergue estaba irreconocible.


  —Mira qué aprisa has engordado con mis comidas —decía casi con benevolencia Solodicha sirviéndome un poco más de kasha bien condimentada.


  En el intervalo de una semana le había ordenado y limpiado todos los rincones de la estancia, cosa que ella apreció mucho, sobre todo tras observar que todas sus cosas estaban en su sitio y no faltaba nada.


  —La veo muy mal. Con esos ojazos… No estará mucho tiempo a mi servicio. Las mujeres en Mágadan son una mercancía que escasea. Y aquí en el albergue los chacales están siempre al acecho.


  Del modo más sencillo posible me esforzaba en explicar a Solodicha que yo era honesta.


  —Eso está bien —decía con aire de aprobación—. Entonces trate de engordar otro poco más y le buscaremos un hombre serio. ¿Sabe que aquí vienen a parar también los buscadores de oro? Mantequilla, azúcar, pan blanco… Y además dinero.


  Por la noche, en la barraca número ocho, imitaba para mis camaradas a los personajes del albergue. Se reían divertidas, y yo misma consideraba humorísticamente las solicitudes de Solodicha que trataba de venderme, en las condiciones más ventajosas, a un buscador de oro realmente serio.


  Pero un día, mientras estaba fregando los suelos del corredor —ya usaba los métodos de Maruska para ir deprisa y reservar más tiempo a Solodicha—, alguien, de pronto, me dio una palmada en las nalgas.


  Una voz ronca, de alcohólico, balbuceó:


  —Vamos, haremos el amor. Pago cien rublos.


  Hasta aquel instante la prostitución la había conocido sólo como problema social (en relación con el aumento del paro en los Estados Unidos), o a través de algunas representaciones artísticas (Alisa Koonen bajo una farola empañada, en el proscenio). Ni siquiera en las más horrendas visiones transcurridas en la Butirka o en Yaroslavl había imaginado esos gestos y esas palabras dirigidos a mí…


  La impresión fue tal que olvidé al instante las instrucciones que me había dado el fogonero sobre la manera de comportarse en semejantes circunstancias («Échale la bayeta a la cara y recházalo con su mismo lenguaje»). Sin poder dominarme le grité:


  —¡Miserable! ¿Cómo se atreve?


  Las mejillas de «mi cliente», quemadas y agrietadas por el hielo, se iluminaron con una sonrisa. Se ajustó el gorro de piel.


  —¡Mírala! ¡Qué ojillos! Guapa… ¿Eres una política? Pago doscientos.


  Sus manazas de dedos retorcidos intentaron de nuevo tocarme.


  —¡Váyase! —grité y, agarrando el cubo, añadí—: O le vacío el cubo encima…


  De pronto una mano, saliendo de una manga de piel, agarró a mi galanteador por el cuello, como si fuese un gato, y con un enérgico puntapié lo echó a rodar por un rincón del corredor desde donde de pronto se levantó una oleada de imprecaciones de la peor especie.


  El hombre que había intervenido en mi socorro era Rudolf Krumins, uno de los rehabilitados: hacía poco le habían concedido la libertad y esperaba en el corredor el final del invierno.


  Aquel episodio señaló el comienzo de mi amistad con los inquilinos del corredor que esperaban el primer barco para regresar al continente. Empecé a aligerar con mayor rapidez los trabajos de Solodicha para pasar al menos una horita con ellos antes de volver al campo: me cuidaba de la ropa blanca de aquellos jóvenes, les cosía los botones y lavaba sus vasos y escudillas.


  Un oasis en el desierto. Caras humanas. Conversaciones sobre cosas prohibidas que nos apasionaban. La más completa confianza. Ninguno de ellos rechazó el riesgo de expedir mi correspondencia.


  —Zenia, no se preocupe por coser tan sólidamente los botones de este capote de piel —decía riendo el geólogo Tzechanovski a quien durante el interrogatorio habían golpeado de tal manera que contrajo una tos crónica—. De veras, no se canse, todas las noches se los desprende con el cortaplumas.


  Se trataba del capote de piel de mi valedor Rudolf Krumins. Lo habían agregado provisionalmente a la administración y, al contrario de sus camaradas, vestía prendas de buena calidad.


  ¡Querido Rudolf! Y yo que me preguntaba por qué los botones se le caían tan fácilmente. Lo hacía para meterme en el bolsillo, con el pretexto de dar las gracias por el trabajo, chocolatinas y un poco de azúcar.


  El enérgico rostro pálido de Rudolf enrojeció.


  —Eres una mala persona —protestó dirigiéndose a Tzechanovski.


  Ahora, al alba, me levantaba de mi tarima sin experimentar aquella antigua sensación de depresión. Además, esperaba con impaciencia la partida y cada vez tenía una impresión de alivio al dejar a nuestras espaldas las rejas del campo. Sin quedarme siquiera un paso atrás de Elvira y de Maruska-Krasiucka, me apresuraba por los caminos de la helada y todavía nocturna Mágadan, envuelta en una neblina gris azulada, para llegar lo antes posible al albergue. En aquella arca, en la cual ladrones y buscadores de oro, prostitutas y capataces de Kolymá se embriagaban con alcohol puro, fornicaban, robaban y blasfemaban, yo era esperada por las miradas bondadosas de los camaradas que habían conseguido escapar de las fauces del dragón, del cual yo era todavía víctima. Sus solicitudes desinteresadas me proporcionaban no sólo alimento, sino también bienestar espiritual.


  Había apartado del pensamiento una posible rápida conclusión de aquella felicidad en el campo. Y recibí un duro golpe aquella punzante alba de diciembre en la que mientras desfilaba con mis camaradas ante el grupo de hombres de la escolta, oí la voz de Vera, la de los empleos:


  —¡Salga de la fila! ¡A la izquierda!


  Era el fin.


  El fin. Por otra parte, para un mes de trabajo en el albergue no había sido mal precio una blusa de lana con brillantes botones.


  —¡A la barraca por ahora! Mañana, a los trabajos ordinarios…


  Me quedé hasta la noche tumbada inmóvil en la barraca vacía. Experimentaba una intensa tristeza, no tanto por la idea de los pesados y oxidados picos y del hielo insoportable de los trabajos comunes, como por el pensamiento de que no volvería a ver a mis nuevos amigos, los rehabilitados instalados en el corredor del albergue; no volvería a oír las palabras, interrumpidas por los accesos de tos, de Tzechanovski; no volvería a coser los botones, cuidadosamente desprendidos con el cortaplumas, del capote de Rudolf.


  Por la tarde, poco antes del regreso de las políticas, se abrió la puerta y, en el remolino de denso aire blanco que irrumpió en la barraca, distinguí de pronto las cuidadas botas de fieltro de Anka Polosova, jefa de escuadra de las destinadas a la limpieza.


  —¡Chist! —dijo Anka, mirando en torno con aire de conspiradora—. Lo más importante es no perder el ánimo. Tus rehabilitados no te han abandonado. En primer lugar, aquí tienes un paquete del de la chaqueta de piel. Todo como es debido: azúcar, mantequilla, pan blanco… Además, dinero. Toma. Es lo principal.


  Sacó del bolsillo de su nueva y graciosa casaca forrada un puñado de ajados billetes.


  —Deberías dárselos a Vera. Para que no te envíe a los trabajos ordinarios. Claro está que no volverás al albergue. A Vera le han dado un rapapolvo por haber destinado a una política a los no políticos. Pero encontrará una solución para que no vayas a los otros trabajos…


  —¿Quién le ha dado este dinero?


  —Tus rehabilitados… Pero antes discutieron dos horas sobre la manera de salvarte, sobre lo que era justo hacer y lo que no debía hacerse. Luego recogieron el dinero. Y piden que no lo rechaces. Dicen que en esta situación todos los medios son buenos. De otro modo dejarás la piel…


  Vera era un auténtico genio de la estrategia del campo. Aquella vez, a la formación, me hizo salir de la fila para enviarme a la zona masculina, a los trabajos llamados de administración comunal. Se había llevado una buena reprimenda de la dirección por el hecho de que yo, fiera peligrosa, hubiese pasado todo un mes, contra todos los reglamentos, desempeñando un trabajo sin vigilancia. Ahora había arreglado las cosas de manera que me trasladaba de nuestra zona a la masculina. Y el trabajo que me esperaba era un trabajo de deportada común. Haría de fregona en el comedor de la zona masculina. Humedad, pero bajo la protección de un techo. Por el momento no se me planteó ningún problema moral sobre esta nueva combinación. En efecto, la misma Anka procedió a dar el dinero.


  A los trabajos de la administración comunal eran enviados los moribundos dados de baja de los trabajos ordinarios por enfermedad. Se trataba de esqueletos vivientes enrolados en los trabajos comunales, es decir, apaleando nieve de las calles de Mágadan, o vaciando los cubos de basuras.


  Dirigía el refectorio de la zona masculina un tártaro de Crimea, llamado Achmet. Su cara agradable, de ojos sutiles, resplandecía de astucia y malicia. En sus maneras, en sus movimientos, en su manera de hablar, recordaba el criado taimado de una comedia clásica. Antes de que lo detuvieran había sido cocinero o, como solía precisar, cocinero jefe. Permanecía todo el día metido en la cocina, canturreando y acompañándose con el tintineo de los cuchillos. Pillo de siete suelas, conseguía obtener del rancho del campo una alimentación nada deficiente para él y para las personas que lo rodeaban, robando de manera vergonzosa a los deportados.


  En aquel rincón de la zona masculina, para los canallas bien nutridos y desvergonzados procedentes de las filas de los detenidos comunes, el problema de la mujer se planteaba de manera muy aguda. Habían echado mano de dos o tres muchachas de vida airada, destinadas a fregar los suelos, pero aunque devorasen enormes pedazos de carne robada, no lograban contentar a todos.


  El contraste entre estos personajes rapaces y las figuras transparentes y tambaleantes de los moribundos confería una nota siniestra al ambiente, y el primer día conseguí a duras penas contener las lágrimas al comprobar que estaba rodeada como una fiera en un recinto y que muy difícilmente lograría salvarme.


  Mi aparición —¡una política!— había producido gran impresión. Había llegado con la primera expedición, a las seis de la mañana y, abatida, esperaba que saliese de su tabuco de privilegiado el autócrata Achmet, su majestad el amo de la comida. La barraca destinada a refectorio y la cocina estaban impregnadas del olor acre del rancho de avena y de las hojas de berza. Estaba allí sentada, como una condenada, rodeada por un enjambre de adjudicatarios, jefes de grupo y guardianes sin armas que con abyectas risotadas discutían en mi presencia sobre quién me poseería.


  No, de aquella madriguera de lobos tenía que huir, aunque acabase en los trabajos ordinarios. Miré tristemente a mi alrededor, con la esperanza de encontrar un protector del tipo de Rudolf. Pero allí todos pertenecían al privilegiado estrato de los delincuentes comunes, todos eran canalla: bandidos, ladrones, forajidos.


  —¡Largaos de aquí! —se oyó la voz sutil pero ensordecedora de Achmet—. ¿Adónde han destinado a la chica? Al refectorio. Y el refectorio ¿tiene o no tiene un dirigente? ¿Qué habéis venido a hacer?


  Achmet estaba indignado. Me consideraba su legítima propiedad. Me lanzó una mirada de apreciación. Luego, avanzando a paso de danza y canturreando una canción de los bajos fondos, puso a mis pies fabulosos dones: una escudilla llena de buñuelos. Oficialmente los preparaban para estimular a los mejores trabajadores entre el grupo de los moribundos. En la práctica servían para saciar a la plantilla de los canallas.


  Para luchar con los lobos se requiere astucia. De manera completamente inesperada para Achmet puse en acción un arma de autodefensa para la cual no estaba preparado. Movilicé todos los recursos de mi memoria y pronuncié en tártaro una frase bastante bien concebida. Soy de Kazán. Soy casi tártara. Él tenía que tratarme como una hermana y no permitir que se me ofendiera. Era una política. Estaba muy mal de salud, exhausta. Estaba segura de que Achmet echaría enseguida a todos aquellos…


  Hacía mucho tiempo que Achmet no oía los sonidos de su lengua materna. Algo humano cruzó como una sombra por sus ojos sutiles.


  —¿Musulmana? ¡Por Alá! ¡Esto es una suerte! ¿Dices que estás agotada? Te alimentaremos lo mejor posible. ¿De acuerdo? Achmet esperará toda una semana. Trabaja tranquila, come, nadie te tocará. ¡Adelante con los buñuelos! A Achmet no le gustan las flacas.


  Una semana. También eso era un aplazamiento. Podía suceder que en el espacio de una semana se me pasaran estas continuas punzadas en el corazón. Entonces volvería a los trabajos ordinarios.


  —Come, reponte. —Achmet me dio un gran pedazo de carne hervida—. Come a dos carrillos, y en el trabajo no achuchar demasiado… El trabajo no es un oso y no huye. ¿Ves a tu compañero de trabajo? Deja que achuche él. Es un toro.


  Me volví para mirar. El fregadero de plancha estaba dividido en dos. Un hombre de mediana edad, con la cara cubierta por una barba oscura, los labios apretados, el gorro de piel bajado sobre la frente, trabajaba ágil y preciso como una máquina automática. Las escudillas de lata, ligeras y resonantes, llovían en el fregadero a través de una portezuela abierta en la pared. Caían en la parte sucia del fregadero donde se limpiaban los restos del rancho, y luego pasaban a la parte limpia para ser aclaradas. Después, en montones, volvían a la portezuela y desde allí volaban a las mesas de distribución donde se llenaban de rancho. Naturalmente, no existía agua corriente. Cada diez o quince minutos, el pinche dejaba el trabajo e iba al patio a buscar dos cubos de agua caliente limpia.


  Saltaba a la vista el celo con que, más allá del estilo del campo, ejecutaba su trabajo aquel hombre sombrío. Con expertos y rápidos ademanes, como en una cadena de montaje, hacía pasar numerosas escudillas. Me sorprendí: no era un moribundo. Tenía el aspecto de una persona bien alimentada. ¿Cómo había podido evitar el trabajo en las minas y lograr ser destinado a aquella ocupación típicamente femenina?


  —Es sordo —explicó Achmet, que había advertido mi mirada—. Sordo como una tapia. Puedes dispararle un cañonazo… Ha sido dado de baja. Ha pasado por todas las visitas médicas. Es un alemán del Volga. Trabaja por dos. Tú ponte en la parte limpia del fregadero y aclara. Que no te pase por la imaginación ir a buscar agua. Que vaya él. Come, reponte y luego hablaremos… No temas a nadie.


  Y me guiñó el ojo muy significativamente.


  —¿Es sordomudo?


  —No, sólo sordo. Con la lengua chapurrea algo a su manera…


  Oí el refunfuño del sordo y distinguí claramente la palabra «maldito» dirigida a Achmet. Ocupé el puesto en el fregadero y comencé a aclarar. El trabajo no era tan ligero como parecía. Las escudillas, como si estuvieran vivas, se deslizaban incesantemente en el agua y tenía que repetir hasta el infinito un monótono movimiento de rotación de la mano. Al cabo de dos horas no sentía el cuello ni los hombros. Entendiendo que no debía gozar de los privilegios que me había ofrecido Achmet, tomé los cubos para hacer provisión de agua. Pero mi compañero de trabajo me los quitó con ademanes insistentes y murmuró para sí en alemán:


  —Maldito fatuo. Ni siquiera tiene piedad de las mujeres…


  Y lanzó una furiosa ojeada a nuestro jefe de cocina.


  Pasaban los días. También en sueños veía escudillas sucias volando por encima de mí. Los moribundos al servicio de la administración comunal tenían distintos horarios de trabajo y, por tanto, comíamos aparte. El refectorio trabajaba casi sin interrupción. Pero en las horas punta la tensión llegaba al límite. No había manera, no digo de erguirse, sino de apartar siquiera los ojos del fregadero. El nauseabundo y penetrante olor del rancho iba conmigo; se habían impregnado mis manos, el vestido, la casaca forrada. A causa del agua caliente sudaba sin cesar. Por la puerta situada precisamente a mis espaldas entraba un aire helado cada vez que se abría. La tos me atormentaba y por la noche no me dejaba dormir.


  A veces Achmet, movido a piedad por mi estado, hacía que me sustituyeran y me enviaba al comedor a recoger las escudillas, pero entonces sufría todavía más. El espectáculo del refectorio y sus deportados era insoportable. Los puestos eran insuficientes y muchos comían de pie en torno a la gran estufa de plancha. Sostenían las escudillas con manos temblorosas. El calzado de cuerda que ponían a secar en torno a la estufa humeaba y despedía un hedor más violento aún que el del rancho.


  Cómo temblaban aquellos dedos descarnados, congelados, negros, agarrados a las escudillas… Se mezclaban las imprecaciones con los accesos de tos catarrosa y el rumor de las cucharas. Pero lo más terrible de todo era oír las palabras de aquellos agonizantes.


  —¡A vuestra salud! ¡Dios haga que no sea el último! —solían bromear antes de beber el vaso de extracto de stlanik que se distribuía en un rincón del comedor como cura preventiva del escorbuto.


  Achmet era un encarnizado propugnador de la higiene y el orden. En las ventanas retorcidas y heladas del refectorio hacían un bello efecto unos visillos de papel recortado. Una vez Achmet, de acuerdo con el servicio sanitario, decidió montar un lavabo con muchas toallas, en el cual había un cartel escrito con bellos caracteres: «Lávate las manos antes de las comidas: no enfermarás de escorbuto». Pero pronto se dejó de llenar de agua el lavabo, porque las tentativas de los moribundos de tener limpias las manos eran inútiles. Sin embargo, el cartel siguió pegado.


  La canalla comía en la cocina, en un rincón expresamente instalado desde el cual llegaban hasta nosotros los aromas mágicos del potaje hecho con verdadero caldo de carne y de los buñuelos fritos con aceite de girasol. El primer día, Achmet trató de que me reuniera con ellos, pero yo, con lágrimas en los ojos, le imploré que me dejara con el sordo.


  —Me dan miedo —dije, y efectivamente tenía miedo en aquel mundo poblado de pitecántropos.


  Achmet atribuyó mi negativa a una forma de timidez musulmana y además explicó al jefe de grupo y al responsable que una mujer de Kazán no podía nunca prostituirse como, por ejemplo, una moscovita.


  Bien es verdad que, para ser plenamente lógica y honesta, no debí aceptar los buñuelos hechos con harina destinada a espesar el rancho. Pero no supe vencer hasta tal punto el hambre. Consolándome con sofismas más bien innobles sobre el hecho de que en las manos de Achmet aquella harina no habría llegado nunca a los moribundos, llevaba la comida a nuestro lavadero, la ponía sobre un cajón y la tapaba con un periódico, donde ya había grandes pedazos de pan que el sordo había cortado a rebanadas.


  Luego nos sentábamos uno frente a otra sobre banquetas puestas de lado y comíamos el rancho en una sola escudilla observando rigurosamente el turno de pesca de minúsculos pedacitos de carne de reno. Precisamente a causa de esos pedacitos de carne considerábamos imposible repartir el rancho en dos escudillas. Habíamos olvidado del todo la repugnancia, y hasta nos burlábamos del riesgo de contraer cualquier infección.


  Por lo demás, intuía que mi compañero de trabajo era un hombre íntegro en todos los aspectos. Ya desde el segundo día se había establecido entre nosotros una silenciosa comprensión. Era cómica y conmovedora su manera de tratarme como a una señora en aquel ambiente. Me ponía el mandil de trabajo con los ademanes con que se pone un abrigo de nutria. Si yo estaba de pie él se levantaba, y ante una puerta me cedía siempre el paso.


  El sordo decía muchas cosas a media voz, para sí. Naturalmente hablaba en alemán. Acostumbrado a las otras personas que consideraban sus palabras un balbuceo incomprensible e insensato, no temía expresar sus ideas en alta voz. Prestando atención a sus palabras, no tardé en comprender que era un católico ferviente y que procedía de una familia patriarcal de agricultores. Como no imaginaba que yo comprendía el alemán, se explicaba conmigo solamente con ademanes.


  Me sentí en la desagradable situación de quien sorprende secretos ajenos. Pensaba que si él hubiera creído que lo entendía no habría dicho muchas cosas. Rompí un trozo de periódico y en el margen escribí: «Comprendo todo lo que dice; téngalo en cuenta».


  Helmut —aquel día me dijo su nombre— se quedó cortado. Me miró largo rato con los ojos húmedos, luego besó mi mano hinchada impregnada del hedor del rancho, y dijo que estaba seguro de que no traicionaría sus secretos.


  Algunos días después tuvo efecto un episodio que todavía dispuso a Helmut mejor para conmigo. Fue un episodio dramático que me devolvió, por un instante, esa agudeza de percepción de la vida y de la rebeldía que la lucha cotidiana por sobrevivir al campo había embotado en mí.


  Una mañana llegó a la zona de los destinados a los trabajos de administración comunal una expedición que volvía de la taiga. Eran hombres agotados en las minas, restos humanos todavía vivos pero ya inservibles para el subsuelo. Durante la marcha murieron como… Me tentaba escribir «como moscas», pero es mucho más exacto decir que son las moscas las que caen como los moribundos de Kolymá. En Mágadan tenía efecto la clasificación de los supervivientes: una parte se quedaba allí, pero la mayoría era enviada a puestos donde, antes de pasar a mejor vida, tenían tiempo todavía de servir en los trabajos ligeros en el Gran Norte. Después aprendí que aquellos «trabajos ligeros» consistían en doce horas diarias de permanencia en la taiga, a cincuenta grados bajo cero, cortando ramas de stlanik, materia prima destinada a una fábrica de productos alimenticios.


  Como siempre en esos casos, a la llegada de la expedición hubo en la cocina y en el comedor una movilización general. Había que servirles rápidamente un cucharón de rancho y un pedazo de pan blanco, de manera que había montañas de escudillas que lavar además de las acostumbradas. Trabajaba en el fregadero sin incorporarme, cuando por la portezuela se asomó una cabeza que llevaba atada sobre el gorro una sucia toalla de felpa.


  —¿Quién hay aquí de Kazán? —jadeó el hombre.


  Me sobresalté. Docenas de interrogantes abrasadores atravesaron mi mente. Acaso en aquella expedición de moribundos estaba mi marido. O acaso alguno de mis amigos me enviaba a aquel hombre. Pero ¿quién?


  —Entre nosotros hay un moribundo de los suyos, de Kazán… Está en las últimas. Seguramente antes de la noche estirará la pata. Ha sabido que en el refectorio trabaja una mujer de Kazán y me ha enviado a pedir pan. Antes de morir quiere, por lo menos, comer hasta hartarse. ¿Puede dar una ración a su paisano? Usted que está ahí en el refectorio…


  En el refectorio. Una sensación mezcla de profunda envidia y de humilde admiración por aquellos que habían conseguido alcanzar semejante posición en la vida le hizo temblar la voz.


  —Ha prometido darme la mitad —y se secó con la manga de la casaca brillante de suciedad las gotas de sudor que corrían por su frente y sus mejillas.


  —Tome —dije ofreciéndole mi ración—. Salúdelo. Espere. ¿Quién es? ¿Cómo se llama?


  —Es el mayor Yelsin. En Kazán trabajaba en el Comisariado para asuntos internos.


  El trozo de pan saltó de mi mano y cayó al suelo. ¡El mayor Yelsin! Volví a ver ante mí, en primer plano, como en una pantalla, la cómoda oficina con la ventana que daba a la calle del Lago Negro. En los oídos me resonaban los matices aterciopelados de la voz del mayor: «Debe desarmar frente al partido… Tiene usted un carácter romántico… La ha atraído esa podrida clandestinidad…». ¡Él! ¡El que consideró mis «delitos» perseguibles con el mortal párrafo 8 del artículo 58! ¡El que hizo de mí una «política», bestia feroz condenada a prisión celular! Quiero admitir que no hubiese podido ponerme en libertad so pena de quedar enganchado también en el engranaje de esa rueda de la historia, pero sí pudo —entraba en sus facultades— condenarme no a diez años, sino a cinco, pudo no haberme aplicado el sello de terrorismo y limitarse al de agitación antisoviética que dejaba todavía alguna posibilidad de sobrevivir. ¿Y los emparedados? ¿Cómo se pueden olvidar aquellas rebanadas de pan francés cubiertas de perfumado y rosado jamón? Había dejado aquellos emparedados ante mí, que estaba encerrada, hambrienta, en el sótano y me invitaba: «Firme la declaración y coma hasta hartarse».


  —¿Lo conocía? Dicen que no fue un malvado. A muchos otros del Comisariado para asuntos internos los liquidaron en las minas los otros deportados. De éste, en cambio, no se vengó nadie. Dicen que no era malo. Pero ahora no tiene importancia: antes de la noche estirará la pata. Lo sé, he visto muchos. Cuando los dientes quedan al descubierto y salen de la boca es el fin…


  En el fondo de los ojos hundidos de aquel hombre surgió la sombra negra del temor: el temor de que se escapara aquella ración de pan tan próxima y cuya mitad le había sido prometida.


  Los dientes al descubierto. Era el escorbuto. Se los había visto a Tania, mi camarada de expedición, cuando estaba a punto de morir. Ese detalle se impuso a mis vacilaciones.


  —Tome el pan. Déselo… ¡Espere! Dígale sólo quién se lo manda. Recuerde mi apellido y dígaselo.


  De pronto sentí que me flaqueaban las piernas. Me dejé caer sobre la caja que hacía las veces de mesa en nuestras comidas.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó alarmado Helmut, y me entregó lápiz y papel para que respondiese.


  —El que ha mandado a ese hombre en busca de pan fue mi interrogador.


  Los días que siguieron fueron para mí terriblemente penosos. La expedición había proseguido la marcha y yo no sabía qué había sido de Yelsin, el ex brillante mayor cuyo papel consistió en invitar a las víctimas con la zanahoria mientras sus colegas los golpeaban con el palo. Me atormentaba mi comportamiento. ¿Cómo había podido ceder a una reacción vengativa tan mezquina? ¿Por qué había pretendido que le dijeran mi apellido, por qué hice lo posible para envenenarle el último trozo de pan? ¡Qué iniquidad! En ese infierno todos habíamos ya pagado bastante. También el mayor saldaba su cuenta con la muerte, y qué muerte.


  Mientras yo me atormentaba con estos pensamientos, el sordo, en cambio, hacía sumamente poética aquella ración de pan.


  —¡Usted sobrevivirá! ¿Me oye? —me susurraba en alemán durante el trabajo—. Recobrará la libertad. Porque ha dado pan a su enemigo. Seré siempre su amigo. Estoy dispuesto a dar la vida por usted.


  Desgraciadamente, bien pronto hubo de demostrar con hechos que no se trataba de palabras vacías. Había terminado la semana concedida por Achmet para que recuperase fuerzas. Sentía sobre mí sus miradas ávidas cada vez más frecuentes. Y cuando una mañana, pavoneándose, me ofreció un pañuelo de lana (los canallas se procuraban con facilidad objetos de esta clase en la cámara de desinfección, donde con la excusa de desinfectar robaban a las novatas), comprendí que la tregua había terminado y que de nuevo me esperaban los trabajos ordinarios.


  —No, no, gracias, no necesito ese pañuelo. Tengo el del campo, que abriga mucho…


  Achmet apretó fuertemente los labios y su boca pareció una trampa cerrada.


  —Sé que eres honrada. Me han dicho que con las honradas no se puede enseguida… Achmet ha esperado. Te ha alimentado. Honesta hoy, honesta mañana. Pero ¿por cuánto tiempo?


  Se fue irritado. Pero una hora más tarde pretendió que fuese a su escondrijo:


  —Toma las bayetas para fregar el suelo.


  Hacía tiempo que le había pedido a Achmet una bayeta nueva para el suelo. La excusa era, por tanto, buena. Sin embargo, me daba miedo entrar en aquel oscuro tabuco. Pero no, no se atrevería. Había gente alrededor, se oía cualquier ruido: gritaría si él… De todos modos, por lo que pudiera ocurrir, escribí apresuradamente a Helmut: «Achmet me ha llamado al tabuco. Vele por mí». Él asintió tranquilizador y sus hundidos ojos brillaron con un vivo resplandor.


  Bajo el techo del desván una bombilla emitía una débil luz rojiza. Achmet estaba tumbado encima de unos sacos de trapos en la postura de un bajá bien saciado.


  —Si no quieres el pañuelo, toma esto.


  Un largo collar de vidrio demasiado centelleante tintineaba triunfalmente en sus manos.


  Evidentemente, en el espíritu del jefe de cocina, aquel collar era una maravilla irresistible: creía ya resuelto el asunto. Mi negativa despertó en él al bruto. Me lancé hacia la puerta: estaba cerrada. Llamé. Vi avanzar hacia mí una boca abierta y dos ojos orientales encendidos.


  La ligera puerta del desván se estremeció, crujió. Un golpe y… Helmut yacía sobre el suelo con la puerta desquiciada entre las manos, como derribado por su cólera.


  Un instante de silencio y luego un estallido de imprecaciones en alemán y en tártaro. Pero casi inmediatamente Achmet pasó al ruso.


  —¡Ya os enseñaré yo, hijos de perra! De manera que habéis tramado un complot, ¿verdad? Así pues, ¿el sordo es mejor que Achmet? Ahora mismo voy a ir a la oficina de colocación… Haré que os echen a los dos. ¡A hacer carreteras! ¡Que os mate el trabajo!


  Pero el jefe de cocina se vio obligado a demorar por unas horas su sanguinaria venganza. Mientras tanto, había comparecido el jefe de grupo con la noticia de la llegada de una nueva y gran expedición de presos que volvían de las minas.


  —¡Vamos! ¡A organizar enseguida la comida! ¡O morirán aquí y tendremos que responder nosotros! ¿Qué? ¿Destituirlos? ¡No podías hallar un momento más oportuno! Da las órdenes, deprisa. En media hora hay que darles de comer a todos.


  Achmet se agitó.


  —¡Los platos los lavará el sordo solo! —ordenó—. Ya habéis estado bastante tiempo juntos inventando triquiñuelas. Y tú, ¡largo a servir el rancho!


  De pie, detrás de la portezuela de la despensa, hundía metódicamente el cazo en el caldero del rancho y entregaba escudillas llenas a cada uno de aquellos seres fantásticos que pasaban en fila por delante de mí, cubiertos con sacos sobre las casacas, envueltos en andrajos, con las mejillas y las narices negras pudriéndose por congelación, con las encías ensangrentadas y sin dientes. ¿De dónde venían? ¿Del caos anterior a la creación? ¿De los Caprichos de Goya?


  El horror me helaba, pero continuaba mezclando furiosamente el rancho en el caldero para que se hiciera más espeso y nutritivo.


  Pasaban y pasaban. La negra fila no tenía fin. Tomaban con los dedos rígidos la escudilla y la apoyaban sobre el borde de la larga mesa hecha de tablas clavadas, y comían. Saboreaban el rancho como si fuese una sagrada forma, como si contuviese el misterio de la supervivencia.


  Uno de ellos se asomó al ventanillo y me preguntó:


  —¿No podría estar más caliente? Para calentar los intestinos.


  —Está hirviendo. Come, camarada —dije con lágrimas en los ojos.


  Por toda respuesta oí su voz sonora:


  —¡Anda! ¡Es una mujer! ¡Mitka, ven aquí! Es una mujer de veras. ¡Dios mío! Hacía tres años que no recibía un plato de comida de las manos de una mujer.


  No, ése no era Achmet, no era el oriental, jefe de cocina. Era un mujik, un ruso sencillo, padre de familia, que en las minas de Kolymá había vivido durante tres años la vida de una bestia de carga sin sexo. En las minas no veían a una mujer durante años enteros. Recibir la escudilla de mis manos había despertado en aquel hombre un sentimiento humano que en él estaba ya apagado por completo.


  —¡Dame un poquito más, querida! —me pidió minutos después acercándose al ventanillo por el lado opuesto al de la fila—. ¡Qué bonita eres, muchacha! Di algo con tu dulce boca de mujer, al menos para que recuerde otros tiempos…


  Me tendía la escudilla con su enorme mano, antes llena de vigor. La mano de un agricultor, la mano de un cantero, de grandes uñas negras…


  —Gracias, hermana. Que Dios te permita volver a ver a tus hijos.


  Me incliné sobre el ventanillo, acerqué su cabeza y lo besé en la boca desdentada y cubierta de barba hirsuta.


  A la mañana siguiente, Vera, la encargada de las colocaciones, repitió con mucha frecuencia la fórmula alarmante:


  —¡A la izquierda! ¡Alto!


  Se preparaba una gran expedición de presas a la taiga. Fui de las primeras en hacer alto. No sé si a ello había contribuido el vengador Achmet. Pero era más probable que figurase en la lista general de las destinadas al famoso sovjoz Yelgen en la taiga, el lugar que todas temían más que ningún otro y donde todas, más tarde o más temprano, iríamos a parar.


  Tuve tiempo de escribir dos líneas a Helmut y enviárselas por mediación de las que iban a los trabajos de administración comunal. Pero no he sabido nunca si las recibió y ni siquiera cuál fue la suerte de aquel caballeroso friegaplatos que había sacrificado por mí su trabajo al amparo de un techo.


  YELGEN, EN YAKUTO, SIGNIFICA «MUERTO»


  Regularmente escribía a mi madre cartas llenas de optimismo. «Ya sabes cuánto me gusta viajar, y ahora estoy contenta de que dejemos Vladivostok para ir todavía más lejos…» Así comenzaba una carta que confié en el campo de tránsito a una persona no detenida para que le diera curso. También desde Mágadan enviaba a mi madre, por mediación de mis amigos del albergue, misivas con descripciones bastante tranquilizadoras sobre la naturaleza norteña, que concluía siempre con la suposición de que todavía iríamos más lejos.


  Ella, pobrecilla, respondía:


  «Miro el mapa y me asombro: ¿cómo se puede ir todavía más lejos?»


  Durante el traslado de Mágadan a Yelgen recordé continuamente estas palabras suyas. En realidad parecía que ya no era posible ir más allá y, sin embargo, viajábamos sin descanso. Nos amontonaban en camiones descubiertos, apretujadas como corderos que van al matadero. Nos helábamos. Los desiertos nevados y las alturas blancas que nos rodeaban parecía que no tenían fin.


  Como siempre durante el primer trayecto de carretera, había todavía alguna de nosotras que echaba mano de imágenes, de recuerdos de lecturas. Se oía el nombre de Jack London y Colmillo Blanco y Alaska. Pero pronto todas enmudecíamos entorpecidas por el intenso frío y por saber que estaba ocurriendo lo que más temíamos, que nos dirigíamos precisamente a ese Yelgen cuya amenaza no habíamos dejado de sentir durante los ocho meses pasados en Mágadan.


  Era el 4 de abril, pero el termómetro marcaba cuarenta grados bajo cero y hacía viento. La proximidad de la primavera se manifestaba sólo en la maravillosa y cegadora blancura de la nieve y en los reflejos multicolores de los rayos del sol. No era posible apartar los ojos de aquel espectáculo. Por desgracia, entonces no sabíamos que la palabra «cegadora» había que entenderla, en este caso, literalmente y que aquella belleza era tan pérfida como fabulosa, porque la refracción de los rayos ultravioleta en la nieve cegaba realmente. Todavía tenían que llegar las horribles quemaduras de los ojos y las conjuntivitis.


  La sensación de haber llegado al fin del mundo y de ver alejarse definitivamente la civilización humana no nos abandonaba un solo instante y suscitaba en todas una sorda tristeza.


  —Realmente no me sorprendería si ahora, detrás de aquella altura, apareciese un mamut —me dijo castañeteando los dientes y tratando de encogerse todavía más mi compañera en el camión.


  Precisamente un mamut. También a mí me parecía que no sólo dejábamos el mundo de nuestras ciudades, sino que nos remontábamos muy lejos en el tiempo a algún lugar en la aurora del hombre.


  Bancos de espesa niebla envolvían Yelgen cuando nuestros camiones penetraron en la calle principal donde estaba situado el bajo edificio de madera de la dirección del sovjoz. Era la hora del rancho de mediodía y desfilaron junto a nosotras largas columnas de trabajadores escoltados por soldados. Las pellizas blancas de éstos centelleaban sobre un fondo uniformemente gris. Todos los deportados, como respondiendo a una orden, volvieron la cabeza en nuestra dirección. Y también nosotras, sacudiéndonos de encima el sopor del traslado, examinamos las caras de los nuevos camaradas.


  —Decían que en Yelgen sólo había mujeres. Pero ésos… ¿No te parece que son hombres?


  —Se diría que sí, pero…


  Al principio nos burlábamos unas de otras. He aquí hasta qué punto habíamos llegado: no sabíamos reconocer a un hombre de una mujer… Como Chichikov cuando vio a Pljuskin. Pero observando atentamente las filas de trabajadores, se nos quitaron las ganas de bromear. Sí, carecían de sexo aquellos deportados con pantalones acolchados, con las vendas de los pies hechas jirones, el gorro echado sobre los ojos y las caras de color ladrillo llenas de manchas negras provocadas por el hielo.


  Aquel espectáculo nos dejó sin ánimos. Por primera vez desde hacía mucho tiempo, algunos ojos se llenaron de lágrimas. Eso era lo que nos aguardaba. Después de haber perdido la profesión, el derecho de pertenecer al partido, la ciudadanía y la familia, eso era lo que Yelgen haría de nosotras. Al día siguiente nos unirían a la marcha espectral de aquellos extraños seres que pasaban junto a nosotras haciendo crujir la nieve dura como piedra.


  —Yelgen, en yakuto, significa muerto —explicó una de las delincuentes comunes a quien habían agregado como castigo a nuestra expedición.


  Ya había estado allí y por un verdadero milagro logró regresar a Mágadan, pero ahora la habían agarrado de nuevo por relacionarse con un extraño al campo. Nos indicó el centro agronómico, las cuadras para los caballos y, más lejos, la cría de bovinos. Pero estos hermosos nombres de cosas útiles constrastaban con el panorama y no prestábamos atención. En cambio, el hecho de que en yakuto Yelgen signifique muerto, penetró profundamente en nosotras. Los yakutos habían elegido el nombre justo.


  Ahí estaba la zona. El alambre de espino, las torres de centinela en cada ángulo, las verjas chirriantes que abrieron ávidamente las fauces cuando aparecimos. Hileras de toscas barracas, cubiertas de cartón alquitranado en mal estado. Largas letrinas colectivas hechas de tablas en las cuales se amontonaban excrementos helados.


  Sin embargo, estábamos contentas de haber llegado. Al fin y al cabo, era un campo. El humo inmóvil sobre la barraca que nos había sido asignada nos decía que era habitable y estaba habitada. Poco a poco nos liberamos de la sensación de impotencia y de vacío que se había apoderado de nosotras durante todo aquel trayecto helado a través del mundo prehistórico de la taiga.


  Nos apretujamos en torno de la estufa metálica enrojecida sobre la cual bullía el agua en un enorme recipiente. El olor de los andrajos al secarse y de pan tostado. Una casa… De vez en cuando desenvolvíamos nuestros paquetes y, con los dedos entumecidos y rotos por el frío, como de cristal, cogíamos nuestras porciones de pan.


  En aquel momento trágico la suerte nos envió en nuestra ayuda a una de esas personas que a todas luces han nacido para aliviar las penas del prójimo: la encargada de la barraca, María Serguéyevna Dogadkina, una mujer de cincuenta años, sencilla, lista y de tez oscura. No era de las que distribuyen palabras amables. Al contrario, estaba siempre regañando a una u otra.


  —¿Ésa es manera de cerrar la puerta? —gritaba desapareciendo en la densa nube de vapor helado que se arremolinaba a la entrada de la barraca.


  Y gracias a su intervención la puerta torcida y cubierta de hielo se cerraba como era debido y se mantenía el calor.


  —Pero ¿acaso se seca así la ropa? ¿No ves que has hecho un burujón? Tu madre te enseñó mal —censuraba a alguien, y con ademanes expertos desenvolvía el andrajo y lo colgaba cerca de la estufa, de un cordel, donde no parecía que hubiese sitio para nada.


  —¿Por qué comes el pan a bocados tan grandes, como una gaviota? ¿Cómo te las arreglarás para quitarte el hambre? ¡Mira qué manera de lanzarse sobre el rancho! Trae ese pan, que te lo tueste.


  Y María Serguéyevna ensartaba hábilmente el pedazo de pan en un hierro apropiado, lo tostaba sobre la estufa enrojecida y se lo devolvía a su propietaria perfumado con el divino aroma del pan caliente.


  —Así será más nutritivo…


  Se deslizaba por la barraca como una anguila, prestando a cada una su experiencia, su ayuda, su palabra maternal exigente y benévola. Todas nos sentíamos sus invitadas. Ciertamente tenía una fea casa nuestra querida huésped, y la mesa era muy mísera, pero en cambio sabíamos que todo lo que había allí era para nosotras. Y tampoco parecía una detenida (aunque había sido condenada por propaganda antisoviética), tan femeninas eran sus ideas y sus movimientos, siempre dirigidos a aliviar y hacernos más soportable la situación a todas.


  —Desde la mañana que os estoy esperando… He fundido nieve en abundancia. Apetitosa agua caliente. Bebed cuanta queráis, calentaos. Las que no tengan escudillas que cojan las latas, ahí en el estante. Y por el retrete no os preocupéis, de noche no salgáis fuera. Ya habéis pillado bastante frío. Allí en el rincón he puesto un gran cubo. Al alba lo sacaré fuera sin hacer ruido: los guardias ni siquiera me verán. Y no os aflijáis demasiado. Bien es verdad que estamos en Yelgen, pero el diablo no es tan malo como lo pintan. Yo estoy aquí desde hace más de dos años y, como podéis ver, estoy viva. Dormid tranquilas. La noche trae consejo. Ahora ya es tarde. El sueño vaga sobre el banco y la soñolencia merodea por la isba…


  Experimenté un estremecimiento de alegría. Eran palabras de una canción que cantaba Fima, nuestra nodriza, cuando acunaba al pequeño Vasia. Me acosté en la tarima de arriba con una sensación de tranquilidad. En sueños oía a María Serguéyevna que barría y movía cubos transformando, como por milagro, la barraca del campo de Yelgen en una rústica isba: una isba pobre y sucia, donde se oía correr a los escarabajos negros, pero en la que también había olor de hogar y pan caliente, y por las noches merodeaba la soñolencia. Un dulce sueño caía sobre mí. Oía la voz de Fima, la nodriza, que acunaba a mi hijo:


  
    
      
        Donde lo encontrará,


        allí lo dormirá…

      

    

  


  Pero al alba había que hacer frente a la terrible realidad. Otra vez la palabra traslado. ¿Cómo? ¿De manera que se puede ir todavía más lejos? Era cierto. Pero ¿Milga? Ese punto era lugar de castigo para Yelgen e Izvestkovaya el lugar de castigo para Milga. ¿Y la tala de los bosques? ¡Cuántos lugares existen en la taiga, comparados con los cuales esa barraca era un lujoso palacio! Y cuando llegaba el verano se iba a la recolección de heno. En las cumbres. Y era necesario sobrevivir.


  A María Serguéyevna no le gustaba contar cuentos. Decía las cosas tal como son. Era inútil cerrar los ojos. Por todas partes había seres humanos, y se podía sobrevivir a todo, incluso a la tala. No todos los jefes de brigada eran bestias feroces. Algunos eran soportables.


  —Cierto es que tenéis condenas terribles: políticas salidas de un aislador… Dicen que es todavía peor que las actividades contrarrevolucionarias trotskistas. No importa, luego pasa… La dirección se habitúa a todo. Al principio tampoco daban sosiego a las condenadas por actividades contrarrevolucionarias trotskistas; ahora hasta hay una que dirige los baños.


  Habíamos ido a parar a Yelgen, campo de castigo, no por indisciplina, sino simplemente porque nuestras condenas lo presuponían, mientras que las otras se encontraban allí por graves delitos: se trataba por lo general de reincidentes inveteradas, la hez de los campos. Además estaban las mamitas.


  «Mamitas»: este nombre colectivo comprendía a todas las detenidas sorprendidas en relaciones amorosas —cosa ésta severamente prohibida—, o bien descubiertas cuando se hallaban encintas. Para ellas las severas medidas represivas se acompañaban de algo que podía parecer una especie de humanitarismo.


  Algunas veces, durante la jornada, llegaba del puesto de guardia una señal especial:


  —¡A comer!


  Y, escoltadas por hombres con chaquetas forradas, aquellas figuras sin sexo, envueltas en harapos, iban apresuradamente en filas de a cinco a la casa cuna, donde a cada una le era entregado su hijo. A los recién nacidos les correspondía una misión nada sencilla: succionar alguna gota de leche de senos de mujeres que se alimentaban con el rancho de Yelgen y estaban ocupadas en trabajos de bonificación de tierras. Por lo general, pasadas unas semanas, los médicos comprobaban el agotamiento de la leche y entonces la madre era enviada a la tala de los bosques y a la recogida del heno y al niño se le ofrecía la posibilidad de defender el propio derecho a la vida con la ayuda de biberones de agua de arroz hervido. Así, el batallón de mamitas se modificaba sin cesar, renovado continuamente con las pecadoras que llegaban de toda Kolymá.


  —¡Ésa es la protección de la maternidad y de la infancia! —exclamó Nina Gviniasvili la primera vez que vio una expedición de mamitas escoltadas por soldados armados de fusiles.


  Pero todos los detalles sobre la zona para la infancia y las alegrías de la maternidad en Yelgen no los supimos hasta algún tiempo después. Por el momento, luego de un breve descanso en la barraca de María Serguéyevna, nos hallamos de nuevo poseídas por la máxima angustia a causa de los rumores que circularon desde la oficina de colocación sobre las nuevas expediciones… Se decía que estaban preparando afanosamente las listas para el envío a la tala. Las opiniones sobre qué lugar era peor no estaban de acuerdo. Según algunas, en el kilómetro siete se podía resistir más tiempo que, digamos, en el kilómetro catorce, o en Zmeika, porque el comandante no era del todo un miserable. En cambio, según otras, en el kilómetro siete era más fácil «estirar la pata», porque si bien allí había barracas, hacía tanto frío en ellas como en el bosque…


  Galia Stadnikova se atrevió a preguntar al jefe de la oficina de colocación:


  —Dígame, por favor: ¿puedo esperar que me empleen de acuerdo con mi especialización? Soy obstétrica.


  Él se echó a reír torvamente y dijo despacio:


  —Para sus condenas sólo tenemos dos especializaciones: la tala de bosques y los trabajos de bonificación de tierras.


  Me correspondió el kilómetro siete. Nuestro grupo estaba compuesto de toda clase de presas: políticas y distintas antiguas huéspedes de Yelgen. Entre ellas se hallaban las bailarinas y cantantes, es decir, lo más bajo de las comunes, y algunas cristianas ortodoxas, koljosianas creyentes de la región de Vorónezh, trasladadas al kilómetro siete como castigo por haberse negado a trabajar en domingo.


  Permanecimos durante una hora de pie junto al puesto de guardia, mientras los de la dirección discutían entre ellos en voz baja. Y en la caseta estaba sentado Kucerenko, el jefe de sanidad, un hombre robusto y bronceado, parecido al bombero Kuzma. Lo llamaban respetuosamente doctor, aunque, como luego se aclarará, era un simple enfermero de batallón.


  —¿Y si aflojan por el camino? —dijo en voz alta para que también nosotras lo oyéramos—. ¡Mirad cómo van vestidas!


  Sí, una vez más nosotras estábamos peor que nadie. Las koljosianas llevaban chales de lana basta que habían logrado conservar milagrosamente. Entre las comunes había algunas que además vestían pellizas. Nosotras, en cambio, sólo llevábamos el uniforme, no poseíamos siquiera un harapo suplementario y en los agujeros de nuestro calzado de cuerdas deshilachadas se metía la nieve.


  Luego llegamos a saber que, sin embargo, existía la siguiente fórmula oficialmente humanitaria: «Vestir y calzar según la estación» y que en ciertos períodos, cuando el «aflojamiento» de los deportados superaba las normas establecidas, los destinados a la sanidad tenían problemas. Nuestro representante médico había tenido ya en otra ocasión problemas de este tipo y ahora se oponía a nuestro traslado.


  Estuvimos más de una hora arrecidas junto al puesto de guardia cerca de la verja, y, en espera de los resultados de aquella encendida disputa entre los jefes, escuchábamos la canción de las deportadas comunes, una canción vulgar que se acompañaba con un ritmo de danza:


  
    
      
        Sabes que nosotras en sábado


        no vamos a trabajar,


        y para nosotras cada día es sábado,


        ¡ja, ja, ja!

      

    

  


  Por fin: ¡hurra! El principio humanitario se había impuesto. Kucerenko consiguió demostrar lo más evidente, es decir, que no estábamos calzadas ni vestidas según la estación. Por tanto, nos llevaron al kilómetro siete en remolques arrastrados por tractores, porque ningún otro medio de transporte podía llegar a aquella localidad alejada de la pista, en la taiga casi impenetrable.


  Partimos… Entre barrancos y fajas de bosque, entre las maldiciones de la escolta y las vulgaridades de las comunes. «Kilómetro siete» era evidentemente una definición convencional. Recorrimos muchos más de siete. No encontramos a un hombre ni a un animal. Invierno, sólo invierno, aunque era abril. Abril de 1940.


  A LA TALA DE BOSQUES


  Nuestro brigada, Kostik, el deportado por delitos comunes, llamado el Artista, era, con respecto a sus colegas, un tipo bastante instruido. En cierto período de su agitada vida había trabajado como técnico en un teatro de provincias, por lo cual conocía palabras insólitas como «bufonada», «momento culminante», «disfraz», que daban a su lenguaje, lleno de vulgaridad como el de las demás comunes, un matiz original.


  Estaba absolutamente decepcionado de nuestra expedición. Pasó revista a la columna como lo haría un comandante antes de la batalla y se mostró muy amargado por el espectáculo de aquellas harapientas armadas de sierras y hachas. Sí, evidentemente, para satisfacer sus exigencias personales hubiese sido necesario ir a Yelgen. En nuestra expedicion no había ningún aliciente. A las comunes no las soportaba: era una de esas personas honestas que temía las enfermedades venéreas. En cuanto a la religión, es sabido que todas las creyentes están un poco tocadas. Quedaban las políticas… Acaso en un tiempo habían sido mujeres. Pero ahora no tenían ya ninguna fascinación, se habían convertido pura y simplemente en moribundas.


  Kostik se arregló el tupé sobre la frente y cantó:


  
    
      
        Disfrazado disfrazado


        no hay con quién pasar el rato…

      

    

  


  Pero al ver llegar de repente al jefe de tala de todo el sovjoz, se puso a hablar del plan de producción.


  —¿Cómo es posible que con semejantes moribundas se pueda llegar a la norma? Parecen estar en un archivo.


  Pavel Vasilievic Keizin, jefe de la tala, observó con desolación tanto nuestras sierras anticuadas y llenas de herrumbre como nuestro aspecto. ¡Magnífico refuerzo! En su trabajo, nada fácil, Keizin no se había vuelto un sádico, pero había aprendido a la perfección el arte de considerar a los seres humanos atributos de las sierras y las hachas.


  Nuestras barracas se encontraban a cuatro kilómetros del lugar de trabajo. Nos arrastrábamos en fila india, hundiéndonos en la mala nieve de abril. A los primeros pasos se empapaban los pies, y cuando por la tarde descendía la temperatura, se helaba nuestro calzado de cuerda y el agudo dolor provocado por la congelación nos impedía mover los pies.


  Apenas los soldados de la escolta nos abandonaron a él y se reunieron a fumar en torno a la hoguera, Kostik comenzó a desarrollar con displicencia sus funciones.


  —Ahí tenéis el árbol. Como veis, tiene la base cubierta de nieve. Antes de poneros a aserrar, hay que pisotear la nieve. Así…


  Para él era fácil, con sus botas de fieltro de polainas vueltas, protegidas, por si fuera poco, por sus pantalones a la moda de los truhanes. Cuando Galia Standnikova, que trabajaba conmigo de pareja, y yo intentamos imitarle, nuestro calzado se llenó de nieve.


  —Ahora hay que cortar con el hacha la parte delantera del tronco. Después comenzaréis a aserrar. Pero ¿sabéis manejar la sierra? ¡Qué bufonada!


  —¿Cree usted realmente que Galia y yo podemos cortar ese árbol?


  —No solamente ese árbol, sino ocho metros cúbicos entre las dos: es la norma —respondió secamente.


  La respuesta no la dio Kostik, sino el jefe de tala, que compareció de pronto. Y Kostik, a quien momentos antes no le importaba nada absolutamente de nosotras ni de los árboles, añadió con una repugnante vocecita de pelotillero:


  —Tenéis tres días de tiempo para practicar. Durante esos tres días el rancho será independiente de la norma. A partir del cuarto día, en cambio, os será distribuido de acuerdo con la realización de la norma. Tanto cortado, tanto comido…


  Durante tres días Galia y yo intentamos lo imposible. ¡Pobres árboles! ¡Cuánto debieron de sufrir bajo nuestros torpes golpes! Pero ¿qué otra cosa podíamos hacer, inexpertas como éramos y agotadas como estábamos? Nuestra hacha resbalaba y nos lanzaba astillas a la cara. Aserrábamos a empujones, sin ritmo, culpándonos mentalmente una a otra de torpeza pero sin dirigirnos reproches en voz alta, sabedoras de que no podíamos permitirnos el lujo de una disputa. La sierra se atascaba sin cesar. Pero el momento más difícil era cuando el árbol comenzaba a inclinarse: nunca sabíamos de qué lado iba a caer.


  Galia recibió un golpe terrible en la cabeza. El enfermero de servicio se negó a curar su herida con tintura de yodo.


  —Es un viejo truco. Quiere que le den de baja el primer día.


  Observábamos atentamente el trabajo de las creyentes de Vorónezh. Lo que hacían era para nosotras cosa de magia. ¡Con qué bravura y celeridad cortaban! ¡Con qué movimientos amplios y armónicos manejaban la sierra! Y los árboles caían humildemente en la dirección deseada, a los pies de aquellas mujeres que desde la infancia se habían dedicado al trabajo físico.


  Si nos hubieran dejado tiempo para reponer nuestras fuerzas y alimentado de forma adecuada, acaso un día habríamos logrado también nosotras alcanzar aquella inalcanzable norma. Pero precisamente en aquellos días el comandante de nuestra escolta militar que, según el parecer general, no era uno de los más canallas, había sido trasladado al kilómetro catorce, y vino a ocupar su lugar el comandante de ese kilómetro, un verdadero forajido que, por si fuera poco, se había traído consigo a algunos de sus bribones. Inmediatamente instauró un régimen de exterminio.


  —¡No estáis en una clínica de reposo! —Se había presentado con esta fórmula tan conocida por nosotras—. ¡La norma! El rancho se mide con la producción. El sabotaje será penado con celda de castigo.


  Nos recordaba a alguien. Aunque su cara picada de viruela y su pelambre de color de estopa no tuvieran nada de caucasianos, la mueca deformaba su boca cuando nos chillaba: recordaba al canalla de Yaroslavl. Lo advertimos todas.


  —Sin duda es hermano de Korsunidze. O por lo menos primo…


  Y así, se le quedó el mote de Primo.


  De buena mañana, hacia las cinco, nos levantábamos. Las caderas nos dolían de manera insoportable. No había catres y las tarimas, una junto a otra, estaban hechas no de tablas lisas sino de medios troncos y los nudos se nos clavaban en el cuerpo. Cada mañana comenzaba con mi penoso vacío interior que había que superar con un esfuerzo colosal para levantarse y hacer frente a la primera prueba: llegar a la estufa metálica y recoger el montón de harapos malolientes, las vendas para los pies y los guantes. Encontrarlos no era fácil, porque una vez más, como durante el viaje a bordo del Curma, nos habían instalado en un único local junto a las comunes. Éstas no tenían escrúpulos en apoderarse de vendas o de calcetines ajenos, rechazarnos de la estufa o arrebatarnos de la mano una sierra más afilada. Y el Primo no quería oír reclamación alguna. Se dedicaba totalmente a la producción y durante los agrupamientos y controles no perdía ocasión de repetirnos que no esperásemos ninguna igualdad porque consideraba que no debía darse pan del pueblo a contrarrevolucionarias y saboteadoras que no llegaban a la norma de producción. Para todas nuestras peticiones relacionadas con la supervivencia tenía en reserva una mueca particularmente expresiva y la acostumbrada y breve fórmula: «¡No estáis en una clínica de reposo!».


  Así conocimos la Gran Hambre en nuestra vida en los bosques. Es posible que Kostik el Artista, movido a compasión, nos hubiera atribuido un poco más de porcentaje en sus registros. Pero el Primo organizó las cosas de modo científico. Vigilaba personalmente que sus esbirros no nos dejaran acercar a las hogueras y comprobasen el trabajo de sus brigadas. Y cuando Kostik comparecía con el metro en la mano para medir los resultados del día, le seguía siempre un fusilero, de manera que, aunque lo hubiese querido, no habría podido hacer nada en nuestro favor.


  —¡Hoy dieciocho por ciento: esto es lo máximo que hacéis! —decía lúgubremente Kostik y, mirando por el rabillo del ojo al fusilero, apuntaba la cifra junto a los nombres de Galia y mío.


  Como el trozo de pan que recibíamos «en proporción a la producción» era minúsculo, durante la marcha por el bosque para llegar al puesto de trabajo caíamos agotadas por la debilidad. Sin embargo, aquel pedazo de pan lo dividíamos en dos trocitos: uno lo comíamos por la mañana sorbiendo agua caliente, y el otro durante el trabajo en el bosque, después de haberlo rociado de nieve.


  —¿Verdad, Galia, que un bocadillo de nieve no deja de ser nutritivo?


  Durante la primera semana del régimen de hambre algunas veces conseguimos bromear. Por ejemplo, practicábamos este juego. Cuando encorvadas, cubiertas de andrajos indescriptibles, dejábamos el trabajo, comenzamos a componer una crónica de sociedad, especie de descripción de las diversiones mundanas de un grupo de mujeres de la alta sociedad en un periodicucho capitalista.


  «Las damas, cabalgando alegremente, regresaban de un divertido picnic en el bosque, al que se habían dirigido por la mañana desde el castillo de Yelgen situado en la llanura toscana. Las voces de las damas resonaban en los rincones del umbroso parque. Destacaba por su elegancia el traje de amazona de la princesa rusa Zatmilova (el raro aspecto de los remiendos de los pantalones forrados de Galia Zatmilova superaba realmente todo lo imaginable). El sombrero de la baronesa Von Aksenburg (era la fusión de mis dos apellidos), inspirado en uno de los mejores modelos de un gran modisto, dará sin duda el tono a la moda de la próxima primavera… En el castillo aguardaba a las damas un espléndido banquete con langosta fresca, servida por el atento y experto maestresala Primo de Korsunidze…»


  Parecerá extraño, pero en los primeros días de nuestro régimen de hambre aquellas charlas conseguían sostenernos un poco, reconfortarnos y recordarnos también que pertenecíamos al género humano.


  Pero pronto se nos quitaron las ganas de bromear. El Primo había puesto en acción su segunda arma: el incumplimiento de la norma era considerado ahora sabotaje y penado no sólo con el hambre, sino con el régimen de castigo. Las que no alcanzaban la norma —y ninguna de las presas políticas lo conseguía— eran llevadas desde el bosque, no a las barracas, sino directamente al calabozo.


  Describir esa celda de castigo no es cosa fácil. Era una pequeña barraca sin calefacción, muy semejante a un retrete público; estaba prohibido salir y no había cubo. Durante casi toda la noche nos veíamos obligadas a estar de pie porque para sentarnos en el único medio tronco que hacía las veces de tarima había que hacer turno. Nos llevaban allí directamente desde el bosque hacia las ocho de la noche, empapadas y hambrientas, y nos hacían salir a las cinco de la mañana para reunirnos y partir para el bosque. Ahora parecía realmente imposible escapar de la muerte. Un instante más y se nos llevaría: estábamos ya agotadas. Ante mi imagen reflejada en un trocito de espejo encontrado por Galia, dije con las palabras de Marina Cvetayeva:[83]


  
    
      
        No puedo amarme a mí misma como soy,


        no puedo vivir conmigo misma de este modo.

      

    

  


  —¡No soy yo!


  Y Galia no objetó nada. Se limitó a mirarme con los ojos secos y dijo:


  —Espero que él no abandone al pequeño.


  Se refería a su marido, a quien no habían detenido.


  LA SALVACIÓN LLEGA DEL CIELO


  Intentamos hallar una salida. En verdad la idea nos la dio Kostik, que, evidentemente, no tenía mal corazón.


  —No marchan las cosas, ¿eh? —nos dijo un día, aprovechando una ausencia de los soldados—. Si continuáis así, acabaréis donde yo me sé. Ésta es toda vuestra mise en scène, ¿verdad?


  —¿Y qué podemos hacer, brigada? Díganoslo usted…


  —Hay que tener la cabeza sobre los hombros. Kolymá se apoya en tres columnas: la blasfemia, el estraperlo y el tejemaneje. Elige lo que más te guste —dijo Kostik enigmático.


  Pero aquello era sólo la preparación teórica. Una lección práctica la recibimos de nuestra camarada Polina Melnikova, una de las pocas que, Dios sabe cómo, conseguía alcanzar la norma. Trabajaba individualmente, con una sierra de una sola empuñadura. Una vez tuvimos ocasión de estar cerca de ella.


  —¡Mira! —me dijo Galia—. Parece exactamente una estatua de Gogol.


  —Realmente lo parece.


  Hacía más de una hora que estaba sentada inmóvil sobre un tocón helado, melancólica y envuelta en sus harapos.


  —¿Cómo puede alcanzar la norma si está sentada sin hacer nada?


  Pero Polina ya había «alcanzado» la norma. Al verse descubierta nos explicó la técnica de la operación.


  —En los alrededores hay a montones. Son viejos troncos cortados por las expediciones que nos precedieron. Nadie ha contado nunca los que hay.


  —Pero… Se ve enseguida que el corte es viejo.


  —¿Qué los distingue? Solamente la circunstancia de que los cortes son más oscuros. Basta con rebanarlos para que el corte vuelva a parecer reciente. Luego se pone el tronco en el mismo sitio, pero cambiando la orientación. Y ya se ha conseguido la norma.


  A esta operación la denominamos «renovar los emparedados». Nos permitió un poco de respiro. Modificamos parcialmente el método de Polina. En la base de la pila colocábamos troncos que habíamos aserrado nosotras, luego dejábamos un par de árboles abatidos, pero no aserrados todavía, para dar la impresión de un trabajo intenso. Después llevábamos troncos de los antiguos montones, cortábamos una rebanada para refrescar el corte y los colocábamos sobre los nuestros. De este modo, de las tres columnas en que se apoyaba Kolymá elegimos la tercera. Y debo añadir que no experimentamos ningún remordimiento de conciencia. Es difícil decir si Kostik adivinó cuáles eran los orígenes del aumento de nuestra productividad, pero no puso objeciones.


  La tregua acabó demasiado pronto. No habíamos tenido tiempo todavía de reponer un poco nuestras energías gracias a las raciones completas de rancho, ni a descansar después de las noches transcurridas en la celda de castigo, cuando al kilómetro siete llegaron algunos tractores para llevarse rápidamente la madera. Las reservas que nos permitían cubrir la norma se agotaron en tres días.


  Al tener conocimiento de que habíamos vuelto al dieciocho por ciento de la norma, el Primo montó en cólera. Ahora la treta se volvía contra nosotras.


  —¡Cuando queréis conseguís el cien por ciento! ¿Y ahora volvéis a hacer sabotaje? ¡Os meto en la celda de castigo!


  Muchas veces, durante los dieciocho años de nuestro calvario, me encontré frente a frente con la muerte. Sin embargo, no conseguía habituarme a ello. Cada vez reaccionaba con el mismo terror, con la búsqueda espasmódica de una salida. Y cada vez mi organismo sano y resistente hallaba una escapatoria que le permitía sobrevivir. Y debo decir que cada vez acudía en mi ayuda algún hecho que, a primera vista, parecía absolutamente accidental, pero que, en efecto, era una manifestación normal de ese gran Bien que, a pesar de todo, reina en el mundo.


  Esta vez el primero en socorrernos frente a la inevitable muerte en los bosques de Yelgen fue… el arándano rojo, una áspera baya del norte. No, no la baya que madura en nuestra tierra a fines de verano, sino el arándano de las nieves, residuo de la cosecha del año anterior, que después de haber reposado bajo el manto de nieve durante los diez largos meses del invierno de la taiga, salía a la luz de la delicada y pálida mano de la primavera kolymesa.


  Fue un día de mayo cuando, inclinada para cortar los nudos de un alerce abatido, noté por primera vez junto a un tocón fresco, en el vapor de la nieve en deshielo, una ramita de arándano conservado bajo la nieve, verdadero milagro de hermosura, creación perfecta de la naturaleza. Cinco o seis bayas, tan rojas que parecían negras, tan delicadas que contemplarlas partía el corazón. Como sucede con toda cosa demasiado madura, se caían por delicadamente que se tocaran. No era posible cogerlas porque se deshacían en los dedos. Pero una podía tumbarse de bruces y arrancarlas de las ramas con los labios secos y agrietados por el viento, y exprimirlas entre la lengua y el paladar, saboreándolas así una a una. Tenían un sabor indecible: el de un buen vino viejo que cuanto más viejo mejor es. La acidez de los arándanos corrientes no es siquiera lejanamente comparable al aroma embriagador de esas bayas que han mejorado gracias a los sufrimientos soportados para superar el invierno. ¡Qué descubrimiento! Las dos primeras ramas las despojé yo sola. Únicamente al encontrar la tercera me convertí en un ser humano dispuesto a la solidaridad y grité con voz agitada:


  —¡Galia! ¡Galia! ¡Tira el hacha y ven corriendo! Mira: hay «uvas de lágrimas de oro».


  Lo recuerdo exactamente: con este preciosismo digno de un Severianin había definido mi descubrimiento.


  Desde aquel día ya no nos acompañaba al bosque la desesperación, sino la esperanza. Habíamos conseguido descubrir que los arándanos crecían preferentemente en torno a los tocones. Y casi cada día encontrábamos. Considerábamos —y apasionadamente tratábamos de convencernos una a otra de ello— que aquel puñado de vitamina viva reforzaba nuestra salud. Parecía que los vahídos habían disminuido y que las encías, debilitadas por el escorbuto, sangraban menos.


  Durante aquella peligrosa primavera nos fueron de no poco apoyo los ejemplos de firmeza que nos daban las beatas campesinas de Vorónezh, casi analfabetas. Aquel año la Pascua caía a fines de abril. A pesar de que las mujeres de Vorónezh cumplían cada día, y sin tejemanejes, la norma, y el plan de producción de nuestro kilómetro siete se regía esencialmente por su trabajo, cuando pidieron permiso para no trabajar el primer día de la festividad pascual, el Primo ni siquiera quiso escucharlas.


  —Después recuperaremos esta norma triplicada, pero respete…


  —Nosotros no reconocemos ninguna festividad religiosa y es inútil que traten de convencerme. ¡Con las demás al bosque! ¡Y atrévanse a no trabajar! En el campo están perdiendo el tiempo con ustedes: se envían informes, se da la alarma… Pero aquí me apañaré yo solo sin tanta historia.


  Y el malvado dio a sus esbirros instrucciones precisas.


  Pudimos ser testigos de todo lo que sucedió. A palos sacaron a las campesinas fuera de la barraca, de la que se negaban a salir repitiendo:


  —Hoy es Pascua, Pascua. ¡Trabajar es pecado!


  Cuando llegaron a los lugares de trabajo en el bosque, amontonaron cuidadosamente sus hachas y sus sierras, se sentaron con gravedad en los tocones todavía helados y entonaron oraciones.


  Los soldados de la escolta, ejecutando sin duda las instrucciones del Primo, les ordenaron que se quitaran el calzado y permanecieran de pie, descalzas, en el agua que cubría la superficie todavía helada de un pequeño lago.


  Recuerdo la valerosa intervención de la antigua bolchevique Masa Mino en favor de las creyentes:


  —¡Qué hacéis! —gritaba a los soldados con la voz quebrada por la ira—. ¡Se trata de campesinas! ¿Cómo os atrevéis a indisponerlas contra el poder soviético? ¡Reclamaremos! ¡Os lo haremos pagar!


  Por toda respuesta oímos solamente amenazas y algún tiro al aire. No recuerdo cuántas horas duró aquella tortura, física para las religiosas y moral para nosotras. Ellas, con los pies descalzos en el hielo, continuaban entonando sus rezos, y nosotras, arrojadas las herramientas, corríamos de un soldado a otro suplicando y llorando.


  Aquella noche la celda de castigo estaba de tal manera abarrotada que ni siquiera se podía estar de pie. Sin embargo, pasó la noche sin que nos diéramos cuenta. Discutimos hasta el alba. ¿Cómo juzgar el comportamiento de aquellas creyentes? ¿Fanatismo o verdadera firmeza en defensa de la propia libertad de conciencia? ¿Considerarlas locas o admirarlas? Y —lo que más nos oprimía y turbaba— ¿seríamos nosotras capaces de hacer lo mismo?


  Discutimos con tal apasionamiento que casi olvidamos el hambre, el cansancio y la humedad apestosa del lugar. Es interesante el hecho de que no enfermera ninguna de aquellas mujeres que permanecieron largas horas descalzas en el hielo. En cuanto a la norma, al día siguiente la cumplieron al ciento veinte por ciento.


  Algunas de nosotras buscamos, en vano, la protección del médico local, cuya relación con la medicina quedaba perfectamente expresada con el apelativo de «albéitar», entendido no en sentido metafórico, sino literal. En efecto, antes de su detención había hecho de ayudante veterinario en el dispensario de un sovjoz. Casos de esta clase eran bastante corrientes en la medicina de los campos.


  Habitaba una confortable barraquita apoyada a uno de los muros de la isba en la que vivían los soldados de la escolta. La barraquita era llamada «dispensario», pero a los presos no se les permitía entrar. Cuando oía llamar a la puerta, el médico salía a la pequeña terraza de la entrada y ponía un termómetro en manos del enfermo. La temperatura la tomaba sentado en un banco junto al dispensario. A los contrarrevolucionarios el médico los trataba exactamente como el Primo. Tampoco él tenía tiempo que perder, procedía de modo directo. Daba de baja en el trabajo a partir de los treinta y ocho grados de fiebre. A las demás enfermedades las consideraba intrigas y pretextos. El número de bajas de que disponía las distribuía exclusivamente entre las presas comunes, que le pagaban ya con géneros alimenticios obtenidos de los soldados, ya en especie, puesto que a pesar de que andaba cerca de los cincuenta, el médico era todavía un hombre vigoroso.


  Sin embargo, la auténtica salvación me llegó de la medicina. Más exactamente, me salvó un cirujano detenido, el leningradés Vasili Jonovic Petuchov, que un día de junio se presentó en el kilómetro siete con Kucerenko, jefe de sanidad en Yelgen.


  ¡Visita médica! La buena noticia circuló por todas partes. La visita médica podría significar para algunas el traslado a un trabajo cubierto, para otras la colocación en el hospital para convalecientes, y sea como fuere, el retorno al campo de Yelgen —que ahora, en comparación con el kilómetro siete, nos parecía una especie de paraíso perdido—, así como la posibilidad de recibir, durante dos o acaso tres semanas sin trabajar, pan y una «abundante» ración de rancho. Pero también para aquellas que habrían de quedarse en el campo después de la visita médica, el régimen se aligeraría. En efecto, las visitas médicas se producían no incidentalmente, sino sólo cuando el porcentaje de fallecimientos superaba entre los presos el índice establecido, y se decidía que en interés de la producción era necesario alimentar un poco más a las bestias de carga.


  De nuevo tuve suerte. Kucerenko, jefe de sanidad, después de haber palpado con aire de entendido mis huesos, salió del ambulatorio y me quedé a solas con el doctor Petuchov. Durante algunos instantes nos miramos en silencio. Al fondo de la barraquita dispensario, con la tarima llena de almohadas desplumadas y las hileras de postales artísticas, vi el rostro inteligente y culto de un verdadero médico. Me pareció un anuncio procedente del mundo de la razón del que habíamos salido para siempre.


  —¿Es usted de Leningrado? —me preguntó en voz baja, aprovechando la oportunidad.


  —No. Pero allí, en Leningrado, vive mi hijo mayor. En casa de unos parientes.


  Un instante más tarde supe que el doctor Petuchov conocía muy bien a un pariente mío de Leningrado, el doctor Fodorov, cirujano también.


  —Espere… ¿Un chico de doce o trece años? ¿Se llama Aliocha? Lo vi con Fodorov. A principios de 1938… En vísperas de mi detención. Sí, efectivamente, tenía los ojos de usted.


  Reí y lloré. Sentí un gran deseo de besar a aquel desconocido. En ese momento me fue más querido que cualquier otra persona en el mundo: había visto a mi Aliocha, y sólo hacía dos años. Yo, en cambio, no veía a mis hijos desde hacía tres.


  —¡La salvaré! —dijo decidido el doctor—. ¡Es demasiado absurdo! Se lo aseguro honradamente. Compárese con el médico de aquí. Y usted hará el bien a los demás. A los suyos. Sabe leer latín, ¿verdad? Esto basta. A Kucerenko le produce una enorme impresión. La reclamarán al campo.


  Me dio de baja del trabajo para tres días por distrofia alimentaria. En aquellos días experimenté una felicidad mágica: estar tumbada en una tarima en la barraca vacía y con un libro en la mano. Me lo había dado Lelka, una presa común. Lo obtuvo de uno de los esbirros del Primo. Le era simpática y sabía cómo darme una alegría. Se trataba de un manual de la escuela elemental. Evidentemente nuestros mercenarios seguían cursos por correspondencia.


  «Los dioses vivían en el Olimpo», leía y releía. «Bebían néctar y se alimentaban con ambrosía»… ¡Qué felicidad estar tumbada! ¡Sin tener que aserrar! Ver que las letras todavía formaban palabras… Bebían néctar. Ciertamente tendría el sabor del arándano rojo. ¿Y la ambrosía? ¿Qué sabor tendrá? Probablemente semejante al de las patatas fritas.


  Al terminar el segundo día de aquella beatitud, oí el zumbido de un tractor que venía del campo.


  —¡Con todo!


  He aquí, al menos, una dialéctica. Esta vez las terribles palabras resonaban como una buena nueva. En efecto, las reclamadas sabíamos que nos íbamos del kilómetro siete, de la tala del bosque, del Primo…


  —Tú estás destinada a la casa cuna. Harás de enfermera de los niños —me dijo benévolo el joven soldado que había ido a llevársenos.


  Hubiese querido besarlo.


  Durante el recorrido nuestro remolque se soltó del tractor y nos volcó en un canal de agua que, aunque era en junio, estaba helada. Pero ¿por qué dar importancia a semejante episodio si, a pesar de todo, había conseguido, una vez más, escapar de la muerte?


  EL CIELO DE SIBERIA


  Traducción de Enrique Sordo


  PRIMERA PARTE


  AQUÍ VIVÍAN LOS NIÑOS


  También la casa de la infancia es una «zona» del campo. Con centinelas, puertas, barracones y alambradas. Sólo que, encima de las puertas de los habituales barracones, aparecen unos letreros insólitos: «Grupo Lactante», «Destetados», «Mayores»…


  Los primeros días entro en la sección de los mayores. Y de pronto recobro la capacidad de llorar, perdida hace tanto tiempo. Desde hace más de tres años, una seca desesperación me ha enjugado los ojos. Y he aquí que ahora, un día de julio de 1940, sentada en un banquillo en un rincón de este extraño lugar, lloro. Lloro sin descanso, suspirando, como nuestra nodriza Fima, sollozando y sonándome la nariz como las campesinas. Es el brusco cambio lo que me saca del entumecimiento de los últimos meses. Estoy, no hay duda, en un barracón del campo, en la prisión. Pero este barracón huele a papilla de sémola y a braguitas mojadas. Alguna alocada fantasía ha combinado todos los atributos del mundo carcelario con todo lo sencillo, lo humano, lo enternecedor y lo cotidiano que ya parecía fuera de nuestra realidad, como si fuese un sueño.


  Por el barracón corren, saltan, chillan, ríen a carcajadas o se deshacen en lágrimas una treintena de chiquillos de la misma edad que tenía mi pequeño Vasia cuando nos separaron. Cada uno de ellos defiende su lugar bajo el sol de Kolymá en una continua lucha contra los demás. Son implacables: se golpean la cabeza unos a otros, se arrancan los cabellos, se muerden…


  Despertaban en mí unos instintos atávicos. Sentía ganas de reunirlos a todos a mi alrededor, de abrazarlos con fuerza para protegerlos de los golpes del destino. Y sentía ganas de compadecerme de ellos, también como una vieja campesina: «¡Oh, pobres niñitos míos! ¡Oh, mis pobres cabecitas locas!».


  Me despertó de aquel trance Ania Cholokova, mi nueva compañera de trabajo. Ania era la encarnación del sentido común y de la laboriosidad. Cholokov era el apellido de su marido; porque ella, en realidad, era alemana, hecha de una sola pieza, habituada desde niña a la puntualidad. Las personas como ella eran llamadas las «formales» en los campos de trabajo.


  —Escúchame, Zenia —me dijo, dejando sobre la mesa una olla de donde se desprendía un milagroso aroma de carne—, si alguno de los jefes te ve en ese estado, te volverán a mandar mañana a la tala de árboles. Dirán que estás nerviosa… y aquí los nervios tienen que ser como cables de acero. Trata de recobrarte. Es la hora de dar de comer a los niños. Y yo sola no puedo hacerlo.


  No, sería una mentira decir que les hacían morirse de hambre. La comida era abundante, toda la que querían; y, según mi opinión de entonces, también era sabrosa. Pero el caso era que todos comían como pequeños presos: con gran concentración, con apresuramiento, tratando de rebañar toda su escudilla de hojalata con un pedazo de pan o, si venía al caso, con la lengua. Saltaba a la vista que sus gestos eran gestos de adultos, no de niños. Cuando se lo dije a Ania, agitó una mano con amargura.


  —¡No, nada de eso! Es porque se trata de la comida. La lucha por la supervivencia. Sin embargo, son pocos los que piden el orinal cuando lo necesitan. No los han acostumbrado. En cuanto a su nivel de desarrollo… Bueno, ya lo verás tú misma…


  Lo comprendí al día siguiente. Era cierto que, exteriormente, todos me recordaban dolorosamente a Vasia. Pero sólo exteriormente. Cuando Vasia tenía cuatro años ya sabía de memoria largos fragmentos de Zukovski y de Marsak,[1] distinguía los diferentes tipos de automóviles, dibujaba estupendamente un acorazado y la torre del Kremlin con su estrella. En cambio éstos…


  —Pero ¿cómo es posible, Ania? ¿No hablan todavía?


  Solamente algunos de aquellos niños de cuatro años pronunciaban unas palabras sueltas e inconexas. Prevalecían los gritos inarticulados, la gesticulación, las peleas.


  —¿Cómo van a hablar? ¿Quién se lo ha enseñado? ¿A quién han oído hablar? —me explicó Ania con tono desalentado—. En el grupo de lactantes se les obliga a estar todo el tiempo acostados en sus cunas. Nadie los coge en brazos, aunque griten hasta desgañitarse. Está prohibido cogerlos. Sólo está permitido cambiarles los pañales mojados… cuando hay suficientes, naturalmente. En el grupo de los destetados los amontonan en unos parques, donde se arrastran a cuatro patas, y hay que estar atentos para evitar que se maten entre sí o que se saquen los ojos. Y en este grupo, ya lo ves tú. Y ahora vamos a ver si conseguimos darles de comer a todos y ponerlos luego en sus orinales.


  —Tenemos que ocuparnos de ellos… Enseñarles canciones, poesías. Contarles fábulas.


  —¡Inténtalo tú! A mí, cuando termina la jornada, sólo me quedan fuerzas para arrastrarme hasta el catre. Contarles fábulas…


  Efectivamente. Teníamos trabajo para hartarnos. Ir a buscar agua cuatro veces al día a la cocina, que estaba al otro extremo de la zona, y de la cual había que traer también las pesadas marmitas de la comida.


  Luego, naturalmente, dar de comer a los niños, ponerles en los orinales, cambiarles de bragas, defenderles de los enormes mosquitos de Kolymá… Y sobre todo, los suelos. La limpieza de los suelos constituía, en todos los campos, una especie de fijación maníaca de los jefes. El llamado «estado sanitario» sólo era definido por la pulcritud de los suelos. Ni el sofocante y fétido hedor de los barracones, ni los harapos rígidos de porquería conseguían atraer la atención de los vigilantes de la limpieza y la higiene. ¡Pero cuidado cuando los suelos no resplandecían lo suficiente! Con la misma meticulosidad se vigilaba la «cuestión suelos» en el departamento infantil. Y los suelos no estaban pintados ni encerados: teníamos que rasparlos con un cuchillo hasta conseguir el brillo exigido.


  Un día, sin embargo, traté de llevar a cabo mi proyecto de dar unas lecciones para mejorar el lenguaje de los niños. Me procuré un trozo de lápiz y una hoja de papel de cartas y dibujé la clásica casita, con sus dos ventanitas y su chimenea humeante.


  Los primeros en reaccionar ante mi intento fueron Stasik y Verochka, dos gemelos de cuatro años que se parecían más que los otros a los niños del continente. Ania me había dicho que Sonia, su madre, era una presa común, pero no una delincuente habitual; una sencilla empleada administrativa, de mediana edad, que ahora trabajaba en la lavandería de nuestro campo; es decir, en uno de los lugares privilegiados. Un par de veces al mes, gracias a su amistad con los guardianes, lograba entrar en el departamento de los niños. Aquí, llorando suavemente, peinaba a Stasik y a Verochka con un trozo de peine y, sacándose del bolsillo unos caramelos de color rosa, se los deslizaba en la boca. Cuando era libre, Sonia no había tenido hijos; y he aquí que una relación ocasional le había dado dos de un golpe.


  —Adora a sus hijos. Pero justamente antes de llegar tú, tuvo un fallo. Un lío con uno de fuera. Y la han mandado a cortar hierba al punto más lejano. La han separado de sus hijos —contaba Ania, con su voz monótona.


  Y de pronto recordé que Stasik y Verochka eran los únicos de todo el grupo que conocían la misteriosa palabra «mamá». Ahora que su madre estaba lejos, repetían a veces aquella palabra con una entonación triste e interrogativa, mirando con asombro a su alrededor.


  —Mira —le dije a Stasik, enseñándole la casita que había dibujado—, ¿qué es esto?


  —Barracón —respondió claramente el niño.


  Con unos cuantos trazos de lápiz, dibujé un gato al lado de la casa. Nadie lo reconoció, ni siquiera Stasik. Nunca habían visto aquel rarísimo animal. Entonces rodeé la casa con la idílica y tradicional cerca.


  —Y esto, ¿qué es?


  —¡Zona, zona! —gritó alegremente Verochka batiendo palmas.


  Un día noté que el centinela del departamento de los niños jugaba en el puesto de guardia con dos perritos. Éstos se revolcaban sobre una especie de yacija colocada sobre la mesa, junto al teléfono. Nuestro guardián les rascaba detrás de las orejas, bajo el cuello, y su cara de campesino estaba tan llena de ternura y de buen humor, que me decidí:


  —¡Camarada guardia! ¡Démelos! Para los niños. Nunca han visto ninguno, absolutamente ninguno. Les daremos de comer nosotros, a veces nos quedan sobras…


  Sorprendido por aquella inesperada petición, el centinela apenas tuvo tiempo de borrar la humanidad de su rostro y de endosarse la habitual máscara de la vigilancia. Le había cogido desprevenido. Entreabrió la puerta del puesto de guardia y me tendió los cachorros con su cama de paja.


  —Bueno, sólo un par de semanas. Hasta que se hagan grandes… Después me los devuelve. ¡Estos perros servirán para el trabajo!


  En el ándito del barracón del grupo de «mayores» creamos un «rincón viviente». Los niños temblaban de entusiasmo. A partir de aquel momento la peor amenaza para ellos era decirles: «¡No irás a ver a los perritos!»; y el mayor incentivo: «¡Vendrás conmigo a dar de comer a los perritos!». Los niños más agresivos y glotones renunciaban a algún bocado de su ración de pan blanco para dárselo a Escudilla y Cucharón, que así bautizamos a los cachorros, con palabras que los niños conocían muy bien, que les resultaban familiares. Y los niños comprendían el carácter burlón de aquellos nombrecitos y se reían gozosamente.


  A los quince días todo concluyó. Y de una manera muy desagradable. La médico jefe del departamento infantil, la doctora «libre» Yevdokia Ivanovna, descubrió nuestro «rincón viviente» y se lo tomó muy en serio.


  ¡Un foco de infección! ¡Qué razón tenían cuando la previnieron que aquella «cincuenta y ocho»[2] era capaz de todo!


  Ordenó que los cachorros fuesen devueltos inmediatamente al soldado, y nosotros pasamos unos días más muertas que vivas en espera del castigo: seguro que se nos acabaría aquel trabajo leve y que nos enviarían a la tala o a la siega.


  Pero precisamente en aquellos días se declaró una epidemia de diarrea en el grupo de lactantes y al parecer la doctora, demasiado atareada, se olvidó de nosotras.


  —Bien —dijo Ania Cholokova—, hemos pasado la tormenta. Por otra parte, no hay que tomarlo tan a pecho. Menos aún si pensamos que esos cachorros se convertirán, cuando sean más grandes, en unos bichos iguales a esos perros lobos que nos cuidan tan bien cuando nos trasladan de un lugar a otro. Y que están siempre dispuestos a saltarnos al cuello…


  Sí, así sería. Cuando fuesen mayores. Pero ahora… ¡Cómo se parecían nuestros chiquillos a los niños del continente cuando sonreían con aquellos cachorros! ¡Había que verlos alargando la mano con la comida y susurrando!: «¡Esto para Cucharón! ¡Esto para Escudilla!».


  Por primera vez en su vida habían descubierto que era posible pensar en alguien que no fuese uno mismo.


  La epidemia de diarrea no daba señales de remitir. Los lactantes morían como moscas, a pesar de los asiduos cuidados de los médicos, tanto de los libres como de los reclusos. Pero las circunstancias en que se encontraban aquellos hijos de la cárcel, la pobreza de la leche materna y hasta el clima de Yelgen hacían sentir sus efectos. Lo más grave era que la leche materna, agriada por el dolor, era también muy escasa y disminuía visiblemente día a día. Eran muy pocos los afortunados pequeños que llegaban a ser amamantados por su madre durante tres meses. Y en la lucha contra la dispepsia tóxica no hay nada mejor que la leche de mujer, aunque sólo sean unas gotas.


  Tuve que abandonar a mis mayorcitos. El médico recluso Petuchov, llamado a consulta, aconsejó que me trasladasen como «enfermera civil» al departamento de los lactantes enfermos. Él mismo me instruyó personalmente. Durante varios días acudí al hospital de presos, donde trabajaba Petuchov, y éste me enseñó a toda prisa lo más necesario. Estudié concienzudamente el Manual del Auxiliar Sanitario completo. Aprendí a colocar ventosas y a poner inyecciones. Incluso las intravenosas. Y regresé al departamento infantil convertida en «agregado sanitario» y muy animada por las felicitaciones de Petuchov.


  La bondad, la inteligencia y la honestidad de Petuchov fueron recompensadas con una suerte inmensa, verdaderamente única en aquellos tiempos: durante aquel mismo año, 1940, fue rehabilitado inesperadamente y devuelto a Leningrado. Se decía que Molokov, el famoso aviador, que era hermano de su mujer, había intervenido personalmente ante Stalin en favor de su cuñado.


  Las cunitas de los niños estaban muy juntas. Eran tan numerosas que para mudarlas rápidamente una tras otra se tardaba una hora y media por lo menos. Los niños se ensuciaban continuamente, adelgazaban cada vez más, estaban extenuados a fuerza de gritar. Algunos de ellos gemían débilmente, lastimosamente, como si ya no esperasen ninguna respuesta. Otros chillaban con ira, con desesperación, como si se defendieran con toda la violencia de que eran capaces. Y unos cuantos ni siquiera gritaban: sólo se quejaban, como adultos.


  Nosotros nos habíamos transformado en máquinas. Biberones. Intravenosas. Intramusculares. Y sobre todo, envolver y desenvolver a los niños. Andábamos constantemente a vueltas con pañales de algodón no muy secos. A fuerza de andar así, arriba y abajo, catorce horas diarias sin sentarnos, respirando el espeso hedor que emanaba del enorme montón de paños sucios, teníamos como una niebla delante de los ojos. Habíamos perdido —nosotras, las eternas hambrientas— las ganas de comer. Tragábamos con asco las sobras de la papilla de sémola dejadas por los niños; únicamente para seguir viviendo.


  Pero lo más terrible era la llegada de las madres cada tres horas, con la escolta de turno, para la «nutrición». Entre ellas también había algunas políticas como nosotras, que habían asumido el riesgo de traer al mundo un hijo de Yelgen. Miraban desde la puerta con una dolorida expresión interrogativa. No se llegaba a adivinar qué era lo que más temían: el hecho de que el niño nacido en Yelgen sobreviviese, o el hecho de que pudiera morir.


  Pero la gran mayoría de las madres estaba formada por delincuentes comunes. Cada tres horas era como si organizasen una expedición de castigo contra el personal médico. Los sentimientos maternales se convertían en un óptimo pretexto para el desencadenamiento de la violencia. Profiriendo juramentos y obscenidades se arrojaban sobre nuestro grupo, maldiciéndonos y amenazándonos con matarnos o desfigurarnos para siempre si llegaban a morirse Alfredik o Yeleonorochka (aquellas mujeres daban siempre a sus hijos unos sonoros nombres extranjeros).


  Cuando me trasladaron al departamento que estaba en cuarentena, me sentía contenta en un principio. Había pocos niños, sólo los afectados por enfermedades complicadas o por males altamente contagiosos. Allí, al menos, tendría la posibilidad física de ocuparme un poco de cada uno de ellos. Pero la primera vez que hice el turno de noche sentí un acceso de náusea espiritual casi insoportable.


  Allí están, tendidos a mi alrededor, los pequeños mártires, nacidos sólo para el sufrimiento. Aquel niño de un año, con su preciosa carita redonda, tiene ya un edema de pulmón. El infeliz estertora sin descanso y agita convulsivamente sus manos con minúsculas uñas de un color azul claro. ¿Cómo decírselo a su madre? Es Marusia Uchakova, de nuestro barracón.


  Y aquel otro chiquillo, marcado ya al nacer por los pecados de los padres. Es un fruto maldito de la vida airada: sífilis hereditaria.


  Las dos niñas del fondo probablemente morirán esta noche, durante mi guardia. Sólo viven gracias al alcanfor. Polina Lvovna, médica reclusa, al marchar hacia su zona, me ha recomendado mucho que no me olvide de inyectárselo continuamente.


  —Hay que prolongar su vida hasta las nueve de la mañana… para que el fallecimiento no se produzca durante nuestro turno.


  Polina Lvovna era polaca. Sólo había vivido dos años entre nosotros antes de ser detenida. De ahí su escasa familiaridad con nuestras costumbres. De ahí, también, su forma de ser: la pobrecilla era extraordinariamente recelosa. Recelosa y despistada: capaz de aplicar el fonendoscopio al pecho de un niño de dos meses y de ordenarle muy seriamente: «¡Ahora, respire hondo! ¡Ahora, retenga el aliento!». Su especialidad era la neuropatología. No estaba habituada a atender niños.


  Conservo un recuerdo particularmente vivo de cierta noche en el barracón de los infecciosos. No era una noche como las demás, sino una noche blanca. Una de las últimas noches blancas del aquel año. No se parecía en nada a las de Leningrado. Ni cielo dorado, ni moles de piedra adormecidas, como pretendía Pushkin. Se sentía, por el contrario, algo como primitivo, algo profundamente hostil al hombre en aquella extensión blanca y gelatinosa, donde parecían oscilar los contornos de las formas habituales: colinas, arbustos, edificios. Y era una noche totalmente llena de zumbidos de los mosquitos. Un sonido que se infiltraba no sólo en los oídos sino también en el corazón. Ningún mosquitero podía proteger de la envenenada picadura de aquel inmundo ejército volador de insectos cuyo parecido con el de los mosquitos comunes del continente era el que tiene un tigre furioso con un gato doméstico.


  La luz, como sucedía a menudo, se apagó de pronto. Sólo una pequeña lamparilla nocturna oscilaba débilmente, y a su vacilante resplandor pinchaba yo cada hora a una niña agonizante. Aquella niña, de cinco meses, hija de una delincuente común de veinte años, hacía ya mucho tiempo que estaba en nuestro barracón y cada enfermera que terminaba su turno decía a la que la relevaba:


  —Ésta, probablemente, acabará hoy.


  Pero la niña seguía conservando un soplo de vida. Era un pequeño esqueleto envuelto en una arrugada piel de viejecita. Y su cara… Aquella niña tenía una cara tan singular que la llamaban «La Dama de Picas».[3] Era un rostro de ochenta años, inteligente, burlón, irónico. Como si aquella pobre criatura lo supiese ya todo después de caer por tan escaso tiempo en nuestra zona. La zona del odio y de la muerte.


  La pinchaba con una gruesa aguja, pero ella no lloraba. Sólo emitía unos breves jadeos y me miraba fijamente con aquellos ojos suyos, de vieja que todo lo ve. Murió poco antes del alba, casi en el instante en que, sobre el fondo sin vida de las noches blancas de Yelgen, comienza a vislumbrarse algún vago resplandor rosado.


  Muerta, volvió a ser una niña. Las arrugas se estiraron y los ojitos se cerraron, aquellos ojos que habían comprendido prematuramente todos los misterios del mundo. Ahora sólo era el pequeño cadáver de un bebé.


  —Svetochka ha muerto —le dije a la enfermera que iba a comenzar el turno siguiente al mío.


  —¿Qué Svetochka? ¡Ah, la Dama de Picas…!


  Se interrumpió de pronto, echando una mirada de asombro al rígido cuerpecito:


  —A decir verdad, ahora no parece la Dama de Picas. Su madre ya no está aquí; la han enviado a Milga.


  Nunca podré olvidar a los niños de Yelgen. No, no es posible compararlos, por ejemplo, con los niños hebreos que acabaron sus vidas en el Reich hitleriano. Los niños de Yelgen no sólo no eran exterminados en las cámaras de gas: al contrario, hasta eran curados. Y no tenían hambre. Debo subrayar esto para ser, en todo lo posible, fiel a la verdad.


  Y sin embargo, cuando evoco el paisaje de Yelgen —plano, gris, velado por la angustia de la nada—, me parece que la invención más absurda y más diabólica era la de aquellos barracones del campo que llevaban los letreros de «Grupo Lactante», «Mayores»…


  «UN LEVE VIENTO ENTRE LOS AGAVANZOS»


  ¿De dónde salían aquellos niños? ¿Por qué eran tan numerosos? ¿Cómo era posible que en aquel mundo de alambradas de espino, de torretas de vigilancia, de controles, de llamadas de aviso, de toques de queda, de celdas de castigo y de traslados forzosos pudiera haber gentes que experimentasen aún la necesidad del amor o, al menos, la simple atracción de los sexos?


  Recuerdo que, en mi juventud (que transcurrió, por fortuna, antes de la revolución sexual), me emocionó mucho la definición que daba Knut Hamsun del amor: «¿Qué es el amor? ¿Un leve viento que susurra entre las matas de agavanzos o un torbellino que arranca los mástiles de las naves? Es una áurea luminiscencia de la sangre»…


  A esta definición se oponía el cínico aforismo de uno de los primeros personajes de Erenburg:[4] «El amor es… cuando nos vamos a la cama juntos».


  Para el Kolymá de los años cuarenta, hasta esta última definición habría supuesto una idealización. Irse a la cama juntos quiere decir tener un techo sobre la cabeza y una cama o una yacija cualquiera en donde poder acostarse, olvidarlo todo y no pertenecer más que a uno mismo y el uno al otro.


  El amor en el campo de Kolymá es una cita apresurada y peligrosísima en cualquier escondrijo del perímetro de trabajo, o bien en la taiga, detrás de la sucia cortina de un barracón libre. Y siempre con el temor de ser sorprendidos en el público ludibrio y de ser liquidados después por cualquier comando asesino; es decir, de pagar con el alto precio de la vida unos minutos de placer.


  Muchos de nuestros compañeros habían resuelto el problema —y no sólo para sí mismos, sino para cualquiera— con la implacable lógica de unos auténticos herederos de Rachmetov.[5] Al que estaba en Kolymá, según ellos, le era imposible el amor, porque éste se manifestaba en unas formas ofensivas para la dignidad humana. En Kolymá no podían establecerse vínculos personales, porque era muy fácil resbalar desde ellos hasta la más pura y simple prostitución.


  Al parecer, no se podía objetar nada a estos principios. Por el contrario, yo podría demostrar lo cierto de esta teoría con escenas tomadas en directo de la vida cotidiana de Kolymá, presidida por las operaciones de compraventa de mercancía humana. He aquí algunas de estas escenas. (Quiero advertir por adelantado que solamente hablaré de mujeres con cierto nivel de educación, de las presas políticas. En lo que respecta a las delincuentes comunes, estaban más allá de los límites humanos. No quiero describir sus orgías, aunque tuve que soportar algunas de ellas en calidad de testigo forzoso).


  Tala del bosque en el kilómetro siete de Yelgen. Nuestro capataz, Kostik el Artista, no pasea solo por la taiga, sino en compañía de una pareja de compadres que observan con ojo experto a las mujeres que manejan la sierra y el hacha.


  —¡Moribundas! —dice con desprecio uno de los compadres.


  —¡Eso se arregla dándoles un poco de comer! —sentencia Kostik—. Desde el momento en que se tienen huesos, la carne vuelve pronto. Mira aquélla, la más joven de todas; allí abajo.


  Aprovechando el momento en que los soldados de la escolta han ido a calentarse en la fogata, se acercan a las dos muchachas más jóvenes de nuestro grupo.


  —¡Eh, pequeña! Mi compadre quiere hablar un momento contigo… «Hablar un momento» es una fórmula de cortesía, por decirlo de algún modo; un tributo pagado a las buenas maneras. Ni el peor de los bandidos inicia el trato sin usar esa fórmula. Pero la galantería concluye ahí. Las dos altas partes contratantes se entenderán, a partir de ese momento, en un lenguaje totalmente exento de convencionalismos.


  —Soy almacenista de la Burkala… —una de las minas de oro más temibles—. Así que te puedo dar azúcar, mantequilla, pan blanco… Y también borceguíes, valenki,[6] chaquetones forrados casi nuevos… Ya sé que eras una política. No importa, llegaremos a un acuerdo con la guardia. Naturalmente, eso me costará más. Sé dónde hay una cabaña, a tres kilómetros de aquí. Eso no es nada, cuatro pasos…


  La mayor parte de las veces, esta clase de compradores no se llevaban su adquisición en el bolsillo. Pero algunas veces el trato quedaba cerrado. Muy amargamente, es verdad. Poco a poco, las cosas sucedían así: en un principio, lágrimas, horror, indignación. Después, apatía. La voz del estómago se oía cada vez más fuerte… Y no sólo la voz del estómago, sino la de todo el cuerpo, la de todos los músculos, porque era un hambre trófica, que disgregaba la albúmina. A veces, la voz del sexo también se despertaba, a pesar de todo. Pero lo más decisivo solía ser el ejemplo de la vecina de jergón, que engordaba, que llevaba vestidos nuevos, que había cambiado sus abarcas de cuerda, húmedas y deshilachadas, por unos cálidos valenki…


  Es difícil comprender del todo cómo un ser humano empujado hasta el límite de una vida infrahumana va perdiendo poco a poco las nociones del bien y del mal, de lo que es concebible y de lo que no lo es. Pero es así. ¿Cómo explicar de otro modo, por ejemplo, la presencia en el departamento infantil de un niño cuya madre era, en la vida libre, doctora en filosofía, y el padre, un famoso atracador de Rostov?


  Algunas mujeres, que habían sido condenadas a penas cortas y que lograron quedar libres antes de que estallase la guerra, pero sin que se las permitiese volver al continente (casi siempre se trataba de ex comunistas acusadas de «actividad contrarrevolucionaria trotskista» y condenadas en 1935 a cinco años solamente), apenas franqueado el umbral del campo se apresuraban a contraer matrimonio en Kolymá, sin que les preocupase lo más mínimo malcasarse. Recuerdo a una tal Nadia que, la víspera de su liberación, respondió a las objeciones de sus compañeras de barracón con estas palabras desafiantes:


  —¡Bien, consumíos de rabia ahora, asquerosas! ¡Me casaré con él de todas formas, digáis lo que digáis! Sí, es verdad: parece el tonto del pueblo, casi no sabe hablar, dice «mi parienta». ¡Y yo me licencié en lenguas escandinavas! Pero ¿para qué me sirven ahora mis lenguas escandinavas? Estoy harta. Quiero tener mi techo, mi estufa. Y mis hijos. Nuevos… Porque a los primeros, a los del continente, no los volveremos a ver nunca. Quiero hijos enseguida, ahora que todavía puedo tenerlos.


  Sin embargo, otras veces, el trágico sollozo contenido era reemplazado por un relato de humor. Escuchad, por ejemplo, la historieta de cómo Sonia Bolz «se casó sin alejarse de casa». A Sonia, una dulce y modesta sastra de un pueblo bielorruso, le había caído una grave condena por «actividad contrarrevolucionaria trotskista», cosa que no acababa de creer ni ella misma. De los ocho años que debía cumplir en la prisión, ya habían pasado cinco cuando de pronto llegó una carta de Moscú en la que se le comunicaba que su delito había cambiado de cualificación: en lugar de «actividad contrarrevolucionaria» había que leer «negligencia», y, por consiguiente, la pena quedaba rebajada a tres años.


  Loca de alegría, Sonia ni siquiera tuvo en cuenta que el papel había tardado dos años en llegar a sus manos. Sólo una cosa le importaba: salir de allí inmediatamente, sin perder un minuto, y presentarse en Yagodnoe para quedar libre de forma oficial. Era allí donde llevaban a cabo las sagradas formalidades del llamado «módulo A», que transformaba al zeká,[7] al recluso, en ex recluso, es decir, en liberto.


  En Yagodnoe, en la jefatura del campo, se abría una ventanilla determinados días. Junto a aquella ventanilla la ex (¡ya ex!) reclusa recogió con manos temblorosas de felicidad aquel bendito módulo A. En las minas de oro de los alrededores se sabía siempre cuándo iba a ser liberada alguna mujer de Yelgen y los buscadores de novia comparecían enseguida.


  Mientras Sonia Bolz plegaba en cuatro su documento y lo envolvía religiosamente en un pañuelo, un muchachote que llevaba un gorro de piel con largos pelos se acercó a ella y le dijo con voz estridente:


  —Perdone, ciudadana… ¿Está ya en libertad? Bien, muy bien… Yo soy de Yelgala. Un hombre independiente y serio, puede preguntar a cualquiera. Me gustaría charlar un momento con usted.


  Sonia examinó con ojo crítico al pretendiente y formuló una pregunta más bien insólita:


  —Dígame, por favor… ¿no será usted judío?


  —No, ciudadana, no; lo que no es, no es. No quiero engañarla. Vengo de Siberia, de los alrededores de Kansk…


  —Pero ¡qué cosas pregunto! —exclamó Sonia—. ¿Cómo podría haber hebreos en esta tierra maldita? Pero no importa, mientras no sea usted un… ¿cómo se llama? un karakalpako… Nunca se sabe.


  Y después de un breve silencio, agregó con decisión:


  —Bueno, de acuerdo.


  Pero lo más divertido es que aquella pareja vivió unida durante largos años y entendiéndose muy bien. Y en 1956, cuando Sonia fue rehabilitada, los dos cónyuges se fueron juntos a Kansk.


  Así que esto, tanto en lo cómico como en lo trágico, era lo que rodeaba por todas partes nuestras primitivas vidas.


  Pero ¿y el amor? ¿Aquel amor de Hamsun, «la áurea luminiscencia de la sangre»? Puedo atestiguar que, a veces, también ese amor comparecía entre nosotras. Aunque nuestros rigoristas (en su mayor parte mencheviques y socialrevolucionarios) negaran la posibilidad de que existiera en Kolymá un amor puro, ese amor existía. A veces se instalaba en nuestros barracones, ultrajado, profanado, pisoteado por patas soeces, ignorado de los demás… Pero en sustancia era él, era siempre el amor, «leve viento entre los agavanzos».


  Contaré, como ejemplo, una de sus misteriosas apariciones.


  Un control. Una vez hecho el recuento, nos leyeron un decreto de la directora del campo, Zimmerman, con una lista de castigos. La directora Zimmerman era una persona instruida, pero se limitaba a firmar los decretos redactados por el inspector de régimen disciplinario. En ellos brillaban frases como «cinco días de celda de castigo con obligación de acudir al trabajo» o como «cinco días de celda de castigo sin obligación de acudir al trabajo»…


  Y finalmente oímos un punto del decreto que consiguió hacernos reír; a nosotras, gente que escuchaba humillada, con el corazón en un puño, los nombres de las que aquella noche no podrían disfrutar las bendiciones del camastro del barracón, que iba a ser reemplazado por las abominables tablas, apestosas y gélidas, de la celda de castigo.


  —Por relaciones entre recluso y reclusa —lee el vigilante de turno—, que se han concretado en el abandono de caballo durante dos horas, cinco días sin obligación de acudir al trabajo…


  Más tarde, la frase «relaciones entre recluso y reclusa con abandono de caballo» se hará proverbial en el campo. Pero ahora la risa se extingue enseguida y cede paso al miedo: a «ellos» los han cogido…


  Él era un ex actor del grupo de Meyerhold;[8] ella una bailarina. Durante algún tiempo, sus profesiones les habían mantenido en una situación privilegiada dentro del campo. Estaban en Mágadan y formaban parte de la denominada brigada cultural, un pequeño teatro a la antigua que montaba espectáculos para los dirigentes, que se morían de hastío en aquellos lugares salvajes. Allí se alimentaba algo mejor a los actores y se les permitía, con diversos pretextos, pasear sin escolta y en relativa libertad.


  De este modo, «ellos» se encontraban fuera del campo. ¡Qué felicidad! Una felicidad acaso más viva porque se la sabía frágil, absolutamente vulnerable. Una felicidad, en fin, que duró cinco meses. Después se descubrió que ella estaba encinta. Y para las mujeres encinta había un camino muy preciso: traslado a Yelgen, para reunirse con las «mamaítas» en el departamento infantil.


  La separación. La mamaíta recibió sus gruesas abarcas de cáñamo y el uniforme de los trabajos duros en lugar de las zapatillas de baile y del tutú. Su hijo moriría antes de cumplir los seis meses en la zona infantil del campo.


  Para poder verla, él simuló una pérdida de voz. Ya «no podía» declamar en el escenario y su amigo, el asignador de trabajo, le hizo el favor de enviarle a la Burkala, una mina de oro cercana a Yelgen.


  Entonces, en lugar de la tranquila vida de actor aficionado, tuvo que soportar voluntariamente todos los horrores de la criminal Burkala. Trabajó en el fondo de un corte. Enfermó, se convirtió en un moribundo. Pero al cabo de cierto tiempo consiguió que le alistasen en la brigada cultural del Sevlag, que de vez en cuando iba a Yelgen a consolar a los directivos, mortalmente aburridos, con un repertorio de variedades. En las últimas filas, a título de estímulo, dejaban sentarse a algunas pridurok y a algunas trabajadoras «de choque».


  ¡Y se vieron de nuevo! Ahogándose a un tiempo de punzante dolor y de alegría, ella estaba allí, próxima a él entre los bastidores del teatro de Yelgen. Envejecida a los veintiséis años, agotada, fea, sola; pero recuperada al fin.


  Con palabras entrecortadas, no cesaba de repetirle lo mismo: hasta qué punto el niño se parecía a él; incluso las uñitas de sus manos minúsculas eran iguales que las de su padre. Y le decía también, una y mil veces, que una dispepsia tóxica se había llevado en tres días al pequeño, porque ella se había quedado totalmente sin leche y el niño tenía que nutrirse artificialmente. Ella hablaba, hablaba sin descanso, y él continuaba besándole las manos, ahora sucias y con las uñas rotas, y rogándole que se calmase, asegurándole que tendrían otros hijos. Luego, deslizó en sus bolsillos unos trozos de pan que había economizado y unos terrones de azúcar manchados con briznas de tabaco.


  Él estaba en buenas relaciones con algunos pridurki influyentes, y consiguió que la trasladasen a un trabajo tranquilo, según los parámetros con que se medían estas cosas en Yelgen: hacer de carretera en las cuadras centrales. ¡Casi la felicidad! ¡Sin escolta! Ella se fue reponiendo. Recibía constantemente pequeñas cartas de él. ¿Qué más podía desear? Estaban condenados a diez y a cinco años, demasiado tiempo. ¡Pero no era preciso pensar en el futuro! Leía cien veces las cartas de él y se reía de felicidad.


  ¿Y por qué, de pronto, aquellos «cinco días sin acudir»? Según parecía, él, con ayuda de ciertos potentados del campo protectores del arte, logró obtener una «misión de trabajo» en Yelgen y esperó a que ella pasara con su caballo cerca del Voljok, a cuatro kilómetros del campo. Y, naturalmente, el animal, un caballito yakuto de torcidas patas, fue atado a un árbol. Pero algún maldito gusano les vio y les denunció a los jefes. Y así fue como se llegó a la pena del calabozo de castigo «por relaciones entre recluso y reclusa con abandono de caballo durante dos horas».


  El control terminó. No tardaría en llegar la escolta que habría de acompañar a los culpables a las celdas de castigo.


  —¡Si por lo menos no le tocasen a él, si no le hicieran nada! —decía ella, poniéndose encima andrajo tras andrajo, pensando en la espantosa humedad de la celda de castigo—. Desde la mina, tiene una pleuritis crónica…


  —¿Dónde está ella? ¡Tengo que enviarle una carta!


  Katia Rumiantzeva, una sin escolta,[9] que traía el agua al campo en un carretón, se ofreció. ¡Valiente muchacha! Logró pasar la carta por el puesto de guardia.


  —¡Gracias a Dios, todo va bien! —exclamó ella alegremente al leer aquellas letras.


  Al día siguiente y al otro dan unas representaciones para los dirigentes de Yagodnoe. Por eso no le meterán en la celda de castigo. Sólo le amonestarán. ¡No pueden prescindir de él! Ella también sobrevivirá…


  Y fue la primera de todas las sancionadas que se encaminó hacia la puerta del barracón. Luego se dirigió al encuentro de los cinco días de tortura con su airoso caminar de bailarina.


  ¡Envidiadla todos!


  ENTRE LA URCH Y LA KAUVECHÉ[10]


  Este año de trabajo en el departamento infantil es para mí como un año de tregua. Cada mañana bendigo al destino y al doctor Petuchov, que me han convertido en auxiliar sanitaria. Llevo una pelliza acolchada y muy limpia. Salgo por la mañana de la zona central de Yelgen con el segundo turno. Y no para ir hacia la niebla punzante de la helada taiga de diciembre o enero, sino para entrar en el barracón del departamento infantil, cálido y lleno del olor tranquilizante de los pañales sucios. Cada día recibo una respetable ración de maná celeste en forma de papilla de sémola, el líquido hervido que han dejado los niños. Y vivo, en fin, en un barracón dirigido por la amable María Serguéyevna Dogadkina, donde ronronea por las noches la estufa de hierro y borbotea en una gran tina el agua hirviente. Tengo siempre la posibilidad de resguardarme del frío y, por las noches, antes de dormirme, incluso puedo permitirme un lujo: el de recitar versos, encaramada en el segundo piso de las literas, al lado de Lena Yakimets.


  Hoy, por ejemplo, susurrando como dos conspiradoras, hemos descubierto, juntas y recíprocamente, a Gumiliov. ¡Qué inmenso consuelo! Es hermoso recordar aquí, en Yelgen, que allá lejos, muy lejos, cerca del lago Chad, se pasea elegantemente una jirafa: a pesar de todo lo que ocurre en el mundo, ella sigue yendo y viniendo, larguirucha y simpática. Después, interrumpiéndonos mutuamente, vamos reconstruyendo desde el principio hasta el final el poema del viejo cuervo y del mendigo que hablan entre ellos del entusiasmo. Y es eso lo más importante: que sepamos acordarnos de lo que es el entusiasmo, aunque sea aquí, encaramadas en las literas altas de Yelgen…


  
    
      
        El viejo cuervo seguía estando inquieto;


        pero ya emocionado y batiendo las alas,


        relató que en la torre ruinosa y desmochada


        había tenido a veces sueños excepcionales.

      

    

  


  Lena, en el campo, hacía el oficio de retejadora. Estaba todo el día en lo alto de los barracones, colocando nuevas planchas de madera. Le gustaba mucho su trabajo. Aquella tarea no era como las de las otras. Y, sobre todo, estaba cerca de donde habitaba y siempre podía refugiarse dentro del barracón cuando el frío entumecía demasiado sus manos y sus pies. Cierto que aquí no era como en la taiga. Pero Lena, la pobrecilla, temía tanto al frío que entonces, ya a punto de dormirse, todavía murmuraba:


  
    
      
        Y al levantar el vuelo, audaz y libremente,


        ya no veía apenas su horrible y frío albergue,


        y soñaba que era un leve y blanco cisne…

      

    

  


  Luego, Lena se quedó adormecida y fui yo quien tuvo que acabar:


  
    
      
        … Y que el sucio mendigo era un gallardo príncipe…

      

    

  


  Sí, aquí estoy bien: trabajo en el segundo turno. Lena, en cambio, está en el primero. Se levanta a las cinco y media de la mañana, de esa plomiza mañana de Yelgen. La primera llamada es para los trabajadores, para los obreros agrícolas y para los ocupados en los establos. Los del departamento infantil, los del hospital y los de la administración del sovjoz son avisados con la segunda. Sólo una hora después. Pero ¡qué dulce es esa hora matutina de duermevela! Cuando ya se oye todo pero, al mismo tiempo, cuando cada célula de tu cuerpo, bien caliente bajo la manta, saborea esos minutos de precario reposo…


  —¡Primer turno! —anuncia María Serguéyevna—; ¡arriba las chicas del primer turno!


  Y las chicas, bostezando y gruñendo, se envuelven los pies con las bandas y hacen tintinear los baldes al verter el agua hirviente. Nosotras, mientras tanto, nos volvemos hacia el otro lado y la confusa vergüenza que sentimos por nuestro privilegio no es capaz de vencer al gran gozo de volver a cerrar los párpados y retrasar una hora entera el comienzo del nuevo día.


  También hay un tercer turno. Pero éste es para la aristocracia del campo, la que no vive con nosotras, sino en el barracón de los servicios. Son las pridurki: las adscritas a la organización del trabajo, las starostas, las empleadas en el comedor y en la intendencia. En lugar de nuestras literas superpuestas, ellas tienen cada una su cama, con una red y una mesilla de noche individuales. La mesa que está en el centro de su barracón está cubierta con un mantel de tela de saco recién lavado, y la bombilla que hay sobre esa mesa esparce una luz tan fuerte que por las noches se puede leer y coser perfectamente.


  Lo más terrible es la perversidad que penetra en la vida cotidiana, que se convierte en habitual. En realidad, estamos ya acostumbradas a nuestro modo de vida —si es que es posible llamarlo así—, y comentamos los detalles de nuestra existencia como si se tratase de cosas normales. Las imágenes de nuestra vida anterior, la vida precarcelaria, se alejan cada vez más en el pasado. Y repetimos, con sincera convicción, esa espiritual y típica fórmula de la mala vida:


  —¡Eso fue hace tanto tiempo que ya no es verdad!


  Ya no recuerda nadie, por ejemplo, cómo era en libertad Yelena Nicolayevna Sulimova, mujer del ex presidente del Sovnarkom de la República Soviética de Rusia. Aquí, la que fuera un día investigadora científica y médica, es considerada por todos como una «moribunda», simplemente. Ni siquiera como una «moribunda», sino como una «candela».[11] No se separa nunca de su chaquetón apergaminado por la mugre, se esconde para evitar el baño y vaga por el comedor con un gran cubo, en el que vierte los restos de la sbobba[12] que han quedado en el fondo de todas las escudillas. Luego se sienta en un escalón y, con avidez, como una gaviota, engulle directamente del cubo aquel aguachirle fétido. Es inútil tratar de hacerla razonar. Ha olvidado por completo lo que fue.


  Muy distinto es el caso de Marusia Ostreiko, la starosta de la zona, que ha hallado el medio de mantener el rubio oxigenado de sus rizos y que, vestida con una bonita pelliza, corre por sus dominios y grita con voz sonora:


  —¡Vamos, mujeres! ¡Arriba, mujeres!


  Marusia: he aquí un ser claramente superior, con independencia de lo que fuese en la libertad.


  Por extraño que parezca, también se ha constituido aquí una nomenclatura.[13] Las presas que ya han sido starosta, intendentes y agregadas a la organización del trabajo, aunque temporalmente estén apartadas de su cargo por alguna infracción, vuelven a entrar generalmente en el grupo de las pridurki.


  Nuestro barracón séptimo, el dirigido por María Serguéyevna, está reservado para el tercer estado del campo. No a las pridurki, ni siquiera a las hormiguitas[14] que no han sido capaces de liberarse de los trabajos generales. Aquí viven las que han adquirido ya una especialización y resultan útiles para la producción: horticultoras, cocheras, mozas de cuadra, enfermeras, sanitarias y barrenderas.


  María Serguéyevna les exige a todas que traigan diariamente del trabajo una pequeña cantidad de leña. ¡Que la cojan donde quieran, pero que la traigan al barracón! A veces resulta realmente difícil hurtar un trozo de madera y llevárselo enseguida, oculto bajo el forro de la pelliza; pero la exigencia está justificada: nuestro barracón siempre está caldeado. Además tenemos calderos —María Serguéyevna se los ha procurado— para cocer por la noche, a escondidas de los vigilantes, guisos extraordinarios a base de colinabos helados. Las raciones de pan para el día siguiente son cuidadosamente colocadas en una bandeja de contraplacado y fijadas con astillas de madera; la corteza se distribuye por riguroso turno. Por la noche, María Serguéyevna se levanta varias veces para dar la vuelta a nuestras abarcas puestas a secar junto a la estufa de hierro. De este modo, cada mañana todos nuestros efectos están secos.


  ¡Se está bien en nuestro barracón! Especialmente por la noche, cuando flotan a nuestro alrededor los pacíficos aromas del colinabo hervido, de la lejía y, a veces, cuando las trabajadoras del hospital han logrado birlarlo, hasta del aceite de hígado de pescado.


  Pero es un refugio colocado en el cráter de un volcán adormecido. Por culpa de la URCH, el principal poder ejecutivo de nuestro fantástico Estado. En cualquier momento podemos oír que llaman a la puerta del barracón y ver que entra cualquier agregado de la organización del trabajo con largas tiras de papel en la mano: la lista de las reclusas destinadas por la URCH a diversos traslados. Con un tono de voz especial, el tono de los traslados, implacable y cerrado de antemano a toda posible réplica, el agregado comenzará a pronunciar los nombres de aquellas mujeres que serán enviadas a los distintos puntos y misiones. Estaremos todas sentadas en nuestras literas, inmóviles como estatuas. Y las que oigan su nombre empezarán a sollozar en silencio y a retorcerse, como heridas de pronto por un balazo.


  Son muchos los que consideran que el trauma ocasionado por estas designaciones de traslado no es mucho menos terrible que el que produce la primera detención. Incluso puede ser más penoso. Porque, cuando se produjo la primera detención, todavía quedaba una esperanza: la de que se tratase de un error, de una equivocación. Pero ahora no podía haber errores, porque lo había decidido la URCH. Sin ninguna equivocación posible, con la máxima precisión, venían a buscarte al mismo rincón en que estabas escondida esperando que te olvidaran. Pero no, se acordaban de ti. Y te enviaban de nuevo a la helada oscuridad.


  La aparición de los mensajeros y de los escribanos de la URCH en los barracones impresionaba todavía más a aquellas presas que ya se encontraban en Yelgen el año 1938-1939, cuando nosotras, las segregadas políticas, estábamos recluidas en el aislamiento de Yaroslavl.


  —Vosotras, las ex segregadas, creéis que sois las criminales políticas más peligrosas, ¿verdad? Sin embargo, no habéis visto lo peor. Vinisteis después. Entonces estabais en vuestro tranquilo Yaroslavl —nos dicen tres antiguas habitantes de Yelgen, condenadas por «actividades contrarrevolucionarias trotskistas»: Sonia Tuchina, Macha Yonovich y Liusia Dzaparidzé, esta última hija de uno de los comisarios bolcheviques de Bakú fusilados durante la guerra civil.[15]


  Sus relatos nos ilustraron sobre lo que significaba la aparición en el barracón de un comisario de la URCH en el año 37, en plena «era de Garanin». Sobre todo, si venía de noche.


  Significaba: ¡a la Serpantinka! Y de allí nadie había vuelto nunca…


  El coronel Garanin, procónsul de Stalin en aquella aterida tierra de Kolymá, era el emperador y el autócrata de todo el territorio a finales de los años treinta. Estaba entregado en cuerpo y alma a los intereses de la producción. Y se atenía tan estrictamente a su plan de extracción del oro que no lograba contener su justa cólera cuando veía a algún enemigo del pueblo que, simulando alguna enfermedad o la debilidad causada por el hambre, empujaba con desgana su carretón. Entonces, el coronel Garanin, que era de naturaleza impulsiva y fogosa, solía sacar su pistola y tumbaba al simulador, que caía muerto en el sitio, en la galería de la mina.


  Pero otras veces, el coronel daba pruebas de su admirable sangre fría y se contentaba con anotar en un cuaderno el nombre de los saboteadores. Casi enseguida, al día siguiente, emitía las órdenes: los reclusos cuyos nombres citaba eran condenados a la pena capital por sabotaje contrarrevolucionario puesto de manifiesto con su sistemática negligencia en el plan de trabajo.


  Tales textos eran leídos a la salida de los turnos y durante las llamadas a formación. Y después del último nombre, venía la frase: «la sentencia ha sido ejecutada».


  A veces sucedía que algunas presas eran incluidas en las listas de Garanin sin haber tenido ningún choque personal con el coronel: bastaba, al parecer, con que sus faltas fuesen de tal o cual tipo. Y de nuevo comparecía en el barracón el enviado de la URCH, circundado de soldados y de guardianas:


  —¡Fulana de tal, fuera, con su ropa! ¡Mengana, fuera, con su ropa!


  Y éstas saltaban de sus yacijas y comenzaban a buscar febrilmente, con una obstinación maníaca, sus húmedos vestidos, tendidos a secar junto a la estufa. Los de la URCH les metían prisa, dando a entender con bastante claridad que aquellas ropas no iban a servir prácticamente para nada.


  Entre los nombres de los que no volvieron nunca se me quedó particularmente grabado el de una vieja comunista, Nuchik Zavarian. Ya hacía años que su historia corría de boca en boca. Nuestra María Serguéyevna se la contaba a cada nueva inquilina de su barracón.


  —Probablemente estaba hastiada de vivir. Era orgullosa, podía soportar el hambre, el frío, pero no las humillaciones. Y cuando aquello sucedió, escribió sin tardanza una carta oficial al director del Dalstroi.[16] «¿Hasta cuándo —le decía— tendremos que tolerar la ilegalidad y la iniquidad?» Pero lo más interesante era la dirección. Su carta estaba escrita «para el Gobernador general de Kolymá, de parte de la presa bolchevique-leninista Nuchik Zavarian». Y así fue como la llevaron a la Serpantinka.


  Hubo algunos singulares afortunados que, a pesar de moverse en la esfera de influencia de la justicia de Garanin, fueron incapaces de obtener otra cosa que una nueva condena. La llamada «condena Garanin». En nuestro barracón, por ejemplo, hubo una reclusa que consiguió añadir otros diez años a su anterior condena: se trataba de Lina Kechvi, una pariente de Nicólayev,[17] el asesino oficial de Kírov.


  Nosotras, las ex segregadas políticas que llegamos a Kolymá en el 39, no tuvimos ocasión de conocer a Garanin. Su destino nos era desconocido. Pero más tarde supimos que en Pechora existía un tal Kachketin, que era como un sosias de Garanin por su estilo y sus métodos de trabajo. La cosa parecía clara: aquellos coroneles que abusaron del poder, aquellos coroneles irritables y llenos de temperamento que ayudaron a la justicia estaliniana a liquidar enormes masas de «saboteadores», no eran unas excepciones aisladas, sino que constituían un aspecto más del bien elaborado plan general.


  Sin embargo, después del 39, la actividad de aquella clase de personas parecía pertenecer al pasado. En nuestro tiempo, las incursiones de la URCH podían significar, como máximo, el envío a un punto de trabajo del cual era casi imposible salir vivo. Y los nuevos casos de fusilamiento eran montados individualmente, sobre la base de los «testimonios» proporcionados por los espías internos de la NKVD.


  Además, la URCH ya no era la única: junto a ella trabajaba la Kauveché, la sección cultural-informativa. El hecho en sí ya constituía un progreso, puesto que si la Kauveché se ocupaba de nosotros, esto quería decir, aparentemente al menos, que se consideraba la posibilidad de que unos enemigos del pueblo tan empedernidos pudiesen ser recuperados gracias a unos bien orientados esfuerzos intelectuales.


  La Kauveché se dedicaba a pegar carteles y eslóganes. En el refectorio: «¡Lavaos las manos antes de comer!» y «El stlanik protege contra el escorbuto». En el círculo recreativo del campo: «Trabajemos con abnegación: ¡así podremos volver al seno de la familia de los trabajadores!». En las puertas de la zona: «¡Cumplamos y superemos el plan productivo del sovjoz para el trimestre tal!».


  La educación política se reducía, esencialmente, a la lectura en voz alta de periódicos de seis meses atrás. Pero en el departamento infantil, los médicos y las enfermeras recluidos eran admitidos en las clases de instrucción política que daba a los libres nuestra médico jefe Yevdokia Ivanovna.


  Yevdokia Ivanovna había comenzado como enfermera y no consiguió ser médico hasta después de cumplidos los cuarenta años. Ahora tenía más de cincuenta, pero en su interior seguía admirando su «ondulación permanente» y su prodigiosa capacidad de redactar las recetas en latín. Entregada ilimitadamente a la causa de la edificación del socialismo y fiel fanática del marxismo-leninismo, había aceptado como sacrosanto, sin la más leve sombra de duda, todo lo que le dijeron sobre el terrorismo y los saboteadores cuando la agregaron al trabajo en el organismo del Dalstroi. Sin embargo, ese sentido de la realidad tan frecuente en los campesinos la empujaba a observarnos intensamente e incluso a sumergirse en nebulosas reflexiones sobre los pérfidos agentes del capitalismo mundial capaces de envolver y arrastrar en sus propias redes a las incautas mujeres aún demasiado jóvenes.


  Basándose en esta teoría suya, Yevdokia Ivanovna había propuesto a nuestro Kauveché que permitiese a las trabajadoras reclusas del departamento infantil asistir a sus lecciones de política. Su humanidad, cuidadosamente disfrazada, y su compasión hacia nosotras, se manifestaban en su ardiente deseo de reeducar a unas enemigas del pueblo que, por un misterio insondable, se comportaban en la vida cotidiana como unas trabajadoras conscientes y hasta —aunque pareciera imposible— como unas excelentes personas. La médico jefe había tomado la firme decisión de ayudarnos para que nos reintegrásemos a la gran familia de los trabajadores. Para lograr su propósito, incluso se había inscrito voluntariamente entre los activistas de nuestra Kauveché.


  Mis sentimientos hacia la médico jefe eran absolutamente idénticos a los que ella experimentaba por mí. También yo tenía unos terribles deseos de ocuparme de su educación. A pesar de todos sus prolijos discursos sobre la grandeza de Stalin y sobre la crueldad de los enemigos que estaban infiltrados en los más altos cargos de nuestro partido, a pesar del incidente primaveral de los cachorrillos, yo sentía simpatía por aquella típica representante de las universidades obreras y de las secciones femeninas que habían aprendido a escribir en latín sus recetas. Quizá porque me parecía que, en el pasado, también yo había contribuido con mis esfuerzos a transformar a la enfermera Dusia en la médico jefe Yevdokia Ivanovna. A veces recordaba nítidamente a aquella Dusia que asistía a mis clases con total dedicación y que se sentaba en el primer banco del aula grande de la universidad obrera.


  Pero como ahora, en mi condición de reclusa enfermera, tenía pocas oportunidades de encargarme de su educación, acepté de buen grado asistir a sus cursos para que ella me reeducase a mí. Tal vez con un contacto humano prolongado la conduciría a la duda, a hacerse preguntas tan desazonantes como ésta: si son éstos los enemigos del pueblo, ¿dónde están, entonces, las personas honradas? Lo más difícil es dar el primer paso. En resumen: asistí asiduamente a las clases políticas de Yevdokia Ivanovna, incluso después de un turno de noche, y cooperaba a mi buena voluntad de escucharla el hecho de que, a veces, de forma fragmentaria, la profesora nos daba algunas informaciones aparecidas en periódicos recientes, inaccesibles para nosotras.


  Recuerdo perfectamente una de aquellas clases, dedicada al estudio de un discurso de Molotov. En este discurso se hablaba del significado progresista del régimen hitleriano, que tanto había contribuido a reforzar la economía alemana. El paro había desaparecido. Se construían nuevas autopistas. En ocho años de gobierno nacionalsocialista, Alemania, un país en ruinas, aplastado por el tratado de Versalles, se había convertido en una de las potencias más adelantadas de Europa.


  En cierto momento de su lección, Yevdokia Ivanovna bajó un poco la voz y nos aconsejó, en tono confidencial, que dado el particular momento histórico de nuestras relaciones con el poderoso país vecino, no debíamos usar el término «fascistas», sino la expresión «nacionalsocialistas alemanes». Después, con un aire pícaro y amistoso, nos dio a entender que esta forma de cortesía nos proporcionaría muy pronto unas grandes ventajas que los hitlerianos, en su ingenuidad, ni siquiera imaginaban.


  Así transcurrió aquel año, tal vez el más tranquilo de mi vida en el campo. Un año de trabajo agotador, pero soportable. En el hedor tibio de nuestro maravilloso séptimo barracón. En el temor, renovado cada noche, de un posible traslado. Y bajo la égida de dos poderosas fuerzas: la URCH y la Kauveché.


  Pero el tiempo corría cada vez más deprisa. Se acercaba el mes de junio de 1941.


  ¡LA GUERRA! ¡LA GUERRA! ¡LA GUERRA!


  La noticia de la guerra se difunde como un incendio en la taiga.


  —¡Los alemanes! ¡Los nazis! Han franqueado la frontera…


  —Los nuestros se están retirando…


  —¡No puede ser! ¡Hace años que nos aseguran que no cederemos ni un palmo de nuestro territorio!


  Aquella noche nadie duerme. Los barracones de Yelgen se llenan de murmullos hasta que viene la mañana. Es como si nos hubiésemos despertado de una absurda pesadilla. El inesperado golpe parece habernos devuelto la lucidez súbitamente. Y miramos, perplejos, a nuestro alrededor.


  ¿Qué hacemos aquí? ¿Por qué tomamos parte tan seriamente en este juego diabólico? ¿Por qué repetimos a cada control: «artículo número tantos», «condena no sé cuántos»? ¿Por qué nos colocamos en fila india para pasar ante el puesto de guardia? ¿Y cómo hemos podido descender hasta este grado de mezquindad? ¿Cómo hemos llegado a fijar con tanta seriedad el orden de distribución de un mendrugo de pan?


  No, hoy ya no somos taladoras de bosques, conductoras de carretas, enfermeras de niños. Ahora, con una extraña claridad, recordamos de pronto quién es quién. Discutimos hasta quedarnos roncas. Tratamos de adivinar los acontecimientos futuros. No los nuestros, sino los del país. Somos una gente calumniada, seres destruidos por cuatro años de sufrimiento, pero de pronto nos vemos como ciudadanos de nuestro país. Y temblamos por ese país, por nuestra patria: nosotros, sus hijos repudiados. Algunos ya se han procurado un trozo de papel y una punta de lápiz y escriben devotamente: «Ruego que se me envíe al puesto más peligroso de la primera línea del frente. Soy miembro del Partido Comunista desde la edad de dieciséis años…».


  Como si entre nuestros barracones de Kolymá y la Tierra de los Hombres no existieran trece mil kilómetros y toneladas de rabia, de calumnia, de martirio…


  —¿Tal vez «él» ha entrado en razón? ¿Verdad que ha dicho «hermanos y hermanas»?[18] Nunca lo había hecho antes… Tal vez algo le ha llegado, por fin, al corazón.


  —Es muy difícil, ¿qué es lo que puede llegar a un corazón como el suyo?


  —Pero es inteligente, y su inteligencia le habrá sugerido que no es razonable tener encerrados a millones de hombres y mujeres que se muestran dispuestos a arrojarse contra los nazis con las manos desnudas. En el fondo de su alma, él sabe muy bien quiénes somos nosotros.


  Durante estos días y estas noches febriles envidiamos como nunca a Macha Mironovich. Su condena de cinco años acaba justamente ahora. Y, naturalmente, arde en deseos de ser enviada a la línea de fuego. Su única preocupación es la de llegar a tiempo a su Bielorrusia, situada en pleno frente de combate.


  —Sí, lograré pasar. Conozco aquellos lugares. Allí me muevo como un pez en el agua.


  Pero una tarde, al volver del trabajo, encontramos a Macha acostada en su litera superior. Sus ojos inflamados están fijos en un punto del vacío. Nuestra vigilante, María Serguéyevna, nos hace a todas unas señas desesperadas: no preguntéis nada, callad, ya se le pasará…


  Después supimos lo que había sucedido: Macha había sido llamada a la URCH y allí le hicieron firmar un documento por el cual aceptaba permanecer en el campo hasta el final de la guerra. Así que Macha fue la primera en la lista de una nueva categoría de la población del campo: los llamados prorrogados.[19] El número de éstos no cesó de aumentar durante los seis años siguientes. En un principio, sus condenas eran prorrogadas «hasta del final de la guerra»; después, más simplemente, «hasta nueva disposición especial».


  Al día siguiente, en el momento de ir hacia el trabajo, resonó la autoritaria voz del jefe del régimen disciplinario.[20] Esta vez tardamos en comprender su orden.


  —¡Rápido! ¡Todos los que terminan en berg, burg o stein, a la izquierda! ¡Sí, todos los que tienen nombres como Hin-den-burg o Diet-gen-stein!


  Era para crear un barracón alemán con régimen endurecido. Comenzó a difundirse el pánico. Y, como siempre, hubo trágicas o divertidas equivocaciones. Llamaron aparte a Ania Cholokova. ¿Cómo se había atrevido a ocultarse bajo un nombre ruso si era una nazi? ¡Vaya un marido ruso! ¡Un buen ruso nunca se habría casado con una nazi!


  Una de las comunes fue presa de una crisis histérica. Juraba por lo más sagrado que su nombre, Scheiffmacher, había sido tomado de un pasaporte que robó. ¿Cómo diablos iba a saber que empezaría la guerra? Ni siquiera había logrado pronunciar bien aquel nombre; decía siempre «chafer-maker». Pero su nombre verdadero no era aquél, tenía pruebas de ello: era Kariakina, Olga Vasilievna. Aquel pasaporte lo había limpiado hacía mucho tiempo… La primera vez… ¡Y ahora sus compatriotas querían meterla en el barracón de los fascistas!


  El jefe de régimen disciplinario lo había precisado con toda claridad: «todos los que terminan en berg, en burg, etc».. Comprendí que yo entraba automáticamente en la categoría incriminada. El guardián de servicio, un kazako no muy versado en cuestión de nacionalidades, comenzó a atormentarme:


  —¡Vamos, vamos, Ginzburg! —acentuaba despiadadamente la desinencia criminal—. ¡Coge tus cosas y lárgate! ¡Al barracón alemán!


  Menos mal que conseguí huir de él, refugiarme en la URCH y convencer a la inspectora de que emprendiese una acción para establecer mi ciudadanía y mi nacionalidad. Logré salirme con la mía casi por milagro.


  ¡Por primera vez en la historia mundial el hecho de ser hebreo sirvió para algo!


  Nuestra médico jefe, Yevdokia Ivanovna, jugándose su buen nombre, suplicó a la URCH que esperase al menos una semana antes de hacernos dejar nuestro trabajo. ¡En vano! Enseguida se vio muy claro, a pesar de todas nuestras rosadas ilusiones sobre la unión de todo el pueblo (¡incluidas nosotras!) para la defensa de la patria, que los «enemigos del pueblo» no podían ser considerados pueblo. Todo lo contrario: en las condiciones creadas por la guerra, su régimen carcelario debía experimentar un brusco endurecimiento. Nosotros, según los correspondientes artículos, debíamos trabajar solamente en los más duros trabajos generales, al descubierto y bajo escolta. ¡La médico jefe podría arreglarse con las comunes! Yevdokia Ivanovna explicó inútilmente, con lágrimas en los ojos, que no se podía consentir que aquellas desalmadas se acercasen a los niños. ¿Conformarse con las enfermeras libres? ¡Pero si sólo había tres enfermeras libres en todo el departamento!


  Pero la URCH no cedió ni un milímetro. ¡Las terroristas, las saboteadoras, las espías necesitaban una escolta muy dura! ¿Cómo era posible que la doctora no lo comprendiera? ¡La guerra es la guerra!


  ¡Adiós, nido infantil, mi tranquilo rincón! A los dos días del estallido de la guerra todas las políticas fuimos relevadas de nuestras funciones. A toda prisa, antes incluso de que se constituyese el grupo que iba a ser trasladado a los puntos más lejanos de la tala del bosque, nos encuadraron en una brigada agrícola. Desde el punto de vista de la producción, aquella medida era totalmente inútil. La organización del trabajo agrícola no sabía qué hacer con nosotras. Pero eso no tenía importancia. Lo importante era la «escolta dura». La vigilancia de las escoltas aumentó un cien por cien. Nos contaban de continuo, nos hacían formar de a cinco. Comprobaban nuestros datos y, en los intervalos, sallábamos y recalzábamos frenéticamente, bajo los implacables rayos del sol de la taiga y expuestas a los asaltos de los mosquitos.


  —¡Dadnos mosquiteros! ¡Ya no podemos más!


  —¿Y de dónde queréis que los saquemos? Ya os arreglaréis sin ellos. Además, ahora no hay tiempo para preocuparse de vosotras. ¡Los mejores hombres están cayendo allá, en la guerra, y vosotras…!


  Y Fedia, el soldado tártaro que siempre se había distinguido por su benevolencia, nos dirigía ahora miradas de odio, como si nos hiciese responsables de la irrupción de las hordas nazis en los campos de Bielorrusia.


  Al cabo de algunos días de trabajo agrícola —si se le podía llamar así— nuestras manos y nuestros rostros se habían transformado en coladores, con unas horribles vejigas que supuraban bajo el calor y que nos producían una irritación tan dolorosa que nos daba ganas de gritar.


  Por la noche, un registro tras otro. Apenas habíamos tenido tiempo de cerrar nuestros inflamados párpados cuando la puerta se abría de par en par y resonaba, llenando todo el barracón, la tonante voz de Lidka, la starosta adjunta:


  —¡En pie! ¡Pónganse en fila! —Y luego, en voz más baja, como en un aparte—: ¡Vamos, mujeres, dense prisa!


  Nos poníamos en fila a lo largo de las literas y los guardianes y las delincuentes comunes que cumplían funciones de starosta se arrojaban sobre nuestras yacijas, en las de arriba y en las de abajo. ¡Una expedición de castigo! ¡Un pogrom! Se habría podido decir que volaban las plumas, pero allí no había plumas: hacía cuatro años que dormíamos sobre paja y sobre nuestros hatillos. En compensación nos confiscaban despiadadamente los llamados efectos personales, incluso los recibidos regularmente en paquetes por la vía oficial. Todos los objetos confeccionados por nuestro genio técnico —escudillas y estufas de fabricación propia— acababan en la basura. Y se hundía del todo aquel mínimo de casa propia que cada una de nosotras se había construido artesanamente, sobre las tres tablas del camastro, con un indestructible ingenio femenino.


  —¿Fotografías? ¡Está prohibido! ¿Bordados en la tela de saco? ¡No están permitidos! ¿Una cuchara personal? ¿Dónde la has cogido? ¡Aquí no hay nada vuestro!


  Así entraban en conflicto —un conflicto insoluble— dos corrientes de ideas y de sentimientos distintas y contrastadas, dos clases de reacción muy diversas ante el enfrentamiento bélico.


  Nosotras: Estamos dispuestas a olvidar y a perdonarlo todo. Haremos como si nada injusto hubiese ocurrido en nuestros casos. ¡Pero al menos no nos dejéis encerradas aquí dentro, para gozo de los sádicos y deleite de los paranoicos! ¡Que nos envíen al frente! ¡Estamos en guerra! ¡Los nazis están ahí!


  Nuestros carceleros: ¡Apretemos los tornillos! ¡Hasta acabar con todas! En momentos como éste no se puede andar con contemplaciones con los enemigos del pueblo. ¡Estamos en guerra! ¡Los nazis están ahí!


  Era evidente que obraban por inercia, empujados por las fórmulas estereotipadas que les habían incrustado en la cabeza desde la infancia. «En respuesta al ataque de tal cosa o tal otra debemos reforzar tal cosa o tal otra», «no hay cuartel para el enemigo»… (Luego veremos quiénes eran los enemigos…) Por un incomprensible encadenamiento de causas y efectos, el odio dirigido contra los hitlerianos se volvía contra nosotras. Los enemigos que se adentraban cada vez más, en aquellos momentos, por los territorios de Rusia, no se veían desde Kolymá. Pero los de allí, los enemigos del pueblo domésticos, estábamos al alcance de sus manos. «¿No sientes una comezón en los músculos, guardián? ¿No te queman las manos? ¡Acabemos con ellos!»


  La Kauveché casi había cesado en su actividad. Ahora ya no nos entregaban las cartas de casa y no nos leían los periódicos, ni siquiera los del año anterior. No nos comunicaban nada; pero asombrosamente siempre llegábamos a tener conocimiento de lo que sucedía. Y lo más horrible, en nuestra tremenda vida, eran los nombres de las ciudades. Unos nombres que nos esperaban allí, en los barracones, cuando volvíamos medio muertas de los trabajos del campo.


  Smolensk, Minsk, Kiev. ¡Dios mío, también Rostov! ¡No, no puede ser! Pero sí. Aquello también era la locura. Otro aspecto de la locura con que tan generosamente nos obsequia la época en que nos ha tocado vivir.


  Por la noche, Lena y yo aún seguíamos recitándonos versos mutuamente. Murmurábamos poesías, encaramadas en nuestros camastros, a pesar de algunas protestas. Ahora era Blok el que nos venía más a menudo a los labios:


  
    
      
        Y el último siglo, el siglo más terrible,


        podremos verlo, vosotros y yo.


        El cielo se nublará con un pecado negro


        y la risa se helará entre los labios


        ante la angustia de la nada…

      

    

  


  Pero Blok sólo lo había presentido. Y a nosotras nos tocaba verlo…


  Al lado de las informaciones veraces, que entraban en el campo no se sabía por dónde, nacían también rumores e invenciones fantásticos.


  —¿Habéis oído? ¡Venden la región de Kolymá a Estados Unidos!


  —¿Con gente o sin ella?


  La posibilidad de que se comerciase con seres humanos, y en particular con nosotras, no le sorprendía a nadie.


  —¡Esperemos que sea con gente!


  —¡Basta ya de decir burradas!


  —¿Por qué burradas? ¿Es que no han vendido el ferrocarril chino…? Sin gente, eso es verdad…[21]


  Y pronto comenzó un apasionado debate entre las que sólo pensaban en salvarse a cualquier precio y aquellas otras que, puestas a reventar, preferían reventar dentro de la patria… De pronto, una voz escéptica cortó la discusión:


  —¡Es inútil discutir! ¿No lo comprendéis? Si fuera cierto eso que se dice, lo primero que harían sería ponernos a todas contra la pared… Sabemos demasiadas cosas para que puedan permitirse el lujo de vendernos al extranjero…


  Además del dolor general del país —que los réprobos sentíamos mucho más agudamente, mucho más ingenuamente que los demás—, cada una de nosotras experimentaba entonces su terror personal. ¡Los hijos! ¡Nuestros hijos! En aquellos momentos, ellos, nuestros huérfanos, serían los primeros que pisoteasen…


  Muchas tenían su familia en ciudades ya ocupadas por los nazis. Hacía tiempo que sabíamos que en Rostov los hitlerianos habían fusilado a Larochka, una niña de catorce años, hija de nuestra compañera de camastro. Siempre habíamos admirado la fotografía de aquella espléndida, extraordinaria belleza. Y cuando su madre nos leía en voz alta sus cartas, nadie hablaba. Porque, además de su hermosura exterior, la niña tenía un alma de delicadeza poco común. ¡Larochka, aquella muchachita medio ucraniana medio hebrea, había sido fusilada! Por la denuncia de una compañera de escuela que tenía celos de ella.


  Entre los nombres de las ciudades, oía yo ahora, cada vez con más frecuencia, una palabra que me conmovía y me desgarraba en lo más profundo de mí misma: Leningrado. Aliocha, mi primogénito.


  No, no es una impresión que experimento ahora y que atribuyo a aquella época sin darme cuenta. Entonces ya sabía claramente que lo iba a perder. Nunca se lo decía a nadie, nunca; pero me parecía que lo había sabido siempre, con esa infalibilidad que proporciona el instinto. Aliocha aún estaba vivo en aquellos primeros meses de la guerra y, sin embargo, yo estaba ya muerta de desesperación. Y por las noches tenía los ojos insomnes, desmesuradamente abiertos en la oscuridad del barracón. Bajo aquella amenaza terrible ya no tenía fuerzas ni para mover un dedo. Estaba rígida como una muerta. Y lo sabía.


  Durante el día trataba de ser, como suele decirse, razonable. Siempre nos parece razonable todo aquello que tiende a ahogar esa voz profética que llevamos dentro de nosotros y que es la única auténtica. Escuchaba lo que decían mis compañeras para consolarme. Mi hijo aún no tenía la edad de ser enviado al frente. No había cumplido los dieciséis años. La guerra se acabaría antes. Y yo, por mi cuenta, agregaba en voz alta que mis parientes de Leningrado, los que hospedaban a Aliocha, eran unas personas excelentes, llenas de sentido común. Seguro que habían hecho todo lo necesario para que el muchacho fuese evacuado a tiempo. Así hablaba y así trataba de pensar durante el día. Pero durante la noche sabía con toda certidumbre que estaba a punto de llegar la más horrible prueba de mi vida, que la hora de apurar aquel cáliz se acercaba.


  Un día en que estábamos sallando en pleno campo, pasó por allí una enfermera libre del departamento infantil. Ésta, una tal Anechka, variante koliminiana de la antropófaga Ellochka Schukina, había llegado allí en busca del rublo largo[22] para poder apabullar después con sus atuendos, no precisamente a la hija de Vanderbilt, pero sí a todas las elegantes de su Buzuluk natal.


  Antes de la guerra, en tiempos más liberales, Anechka venía a buscarme a veces, cuando hacíamos el turno de noche en la sección infantil, y me interrogaba afanosamente sobre la forma de vestir, en los lugares de veraneo, de las damas más importantes. Anechka no había salido nunca de Buzuluk. A pesar de todo, era una muchacha muy buena, muy sensible, que lloraba con facilidad, que se conmovía viendo a aquellos pobres niños enfermos y a sus desventuradas madres, y que llenaba los bolsillos de las mamaítas que amamantaban a sus hijos con terrones de azúcar y caramelos. Siempre me había prestado un inestimable servicio: sacaba al exterior las cartas que le escribía a mi madre (mi madre era la única corresponsal que entonces tenía. No quería comprometer a mis hijos y a mi hermana por «relaciones con una persona condenada»).


  Miré a mi alrededor. La escolta estaba lejos. Me precipité hacia Anechka.


  —¡Anechka, querida Anechka! ¡Envía un telegrama a mi madre! Seguro que está muerta de inquietud. ¡Y pregúntale dónde está Aliocha, Anechka!


  —¿Qué dices? ¿Yo? —Hizo un ademán de antigua matrona romana y sacudió con indignación sus rizos desteñidos—. ¿Me tomas por una mala soviética? Cuando estamos haciendo una guerra como ésta, ¿quieres que ayude a los enemigos del pueblo?


  Prosiguió su camino. Pero después de haber dado unos cuantos pasos, se volvió de pronto y se acercó a mí… La sencilla muchacha de Buzuluk había podido más que la matrona romana llena de altas virtudes cívicas recién adquiridas en las clases de educación política.


  —¡No llores! Mandaré el telegrama. Recuerdo la dirección… Es un lío contigo. Ya no sabe una quiénes son los buenos y quiénes son los malos…


  En la entrada, junto al cuerpo de guardia, a la hora de salir hacia el trabajo, un soldado de la escolta, un mozarrón forzudo, hizo caer de un empujón mal calculado a la delincuente común Liolka. Ésta comenzó a gritar y a lanzar unos histéricos gemidos en agudos tonos:


  —¿Y tú eres un soldado de la Unión Soviética, palurdo? Allá, en el frente, hay muchos que vierten su sangre. ¡Pero tú prefieres pegar a las mujeres y vigilar faldas! ¡Valiente soldado! ¡Morros de cerdo, pedazo de mierda!


  Liolka fue llevada en el acto a la celda de castigo. Pero el soldado continuó temblando por la ofensa recibida. Su cara se llenó de manchas rojas. Y hasta sintió la necesidad de justificarse delante de unos testigos tan insignificantes como nosotras.


  —¡Apretad las filas! —gritó con voz terrible, yendo y viniendo a lo largo de la columna—. ¡Apretad las filas, digo, que vais a ser mi ruina! ¿Creéis que es divertido vigilaros, pandilla de abortos? ¡He pedido mil veces que me manden al frente! ¡Pero nada! ¡Quieren fastidiarme!


  Se aproximaba el otoño. Comenzaba la época de la tala del bosque. Si antes de la guerra todavía tenían cierta influencia los médicos del campo en la selección de la gente que había de ser enviada a los trabajos más duros, e incluso lograban algunas veces salvar a las más débiles o a los afectados por el escorbuto, ahora, en cambio, los mandaban a todos, sin excepciones, con el único criterio del artículo correspondiente.


  Esta vez me asignaron en la taiga un puesto lejanísimo, denominado el Sudar. Según se decía, aquello no era un simple bosque, sino una selva de altísimos árboles. Se contaba que las mujeres de la expedición precedente, a fuerza de levantar pesos enormes, habían sufrido prolapso de útero, un padecimiento que era allí tan habitual como una ligera gripe. Pero entre aquellos rumores había un buen augurio: el comandante designado para mandar nuestra escolta era Artiomov, una buena persona.


  —¿Un comandante de escolta bueno?


  —¿Por qué no había de serlo?


  Pero entonces las discusiones eran blandas, sin nervio. Ya no se trataba del séptimo vagón. No teníamos fuerzas ni para formar las palabras. Y callábamos. Y caminábamos en un cortejo de sombras del otro mundo, como en los primeros versos que escribí en Kolymá:


  
    
      
        Cautivas desprendidas de un cuadro de Kollwitz,


        lento rebaño atónito que camina errabundo


        con la espalda curvada y la mirada muerta…

      

    

  


  CUARENTA Y NUEVE GRADOS BAJO CERO


  No hay nada peor que cuarenta y nueve grados bajo cero. Porque son necesarios cincuenta, ni uno menos, para que se active el humanitarismo oficial de los servicios sanitarios. Los cincuenta grados bajo cero suponen la supresión del trabajo en el bosque, un día de descanso. ¡Pero tratad de convencer al guardián apodado el Pecas de que son cincuenta grados y no cuarenta y nueve!


  El termómetro está colocado en la negra pared de tablas de la caseta de los guardianes. Puesto allí, parece un anacronismo. Es como si un cataclismo universal hubiese devuelto la tierra a su estado primordial, primigenio, y el azar hubiese conservado este único resto de una civilización desaparecida.


  —¡Pero mire usted bien! ¡Póngase aquí! ¡Se ve claramente que son cincuenta! —digo yo, acercando una cerilla a la columna de mercurio, que brilla débilmente.


  El Pecas, haciendo crujir con cada movimiento su flamante pelliza de cuero blanco, se acerca y acciona su encendedor.


  —No, ¡son cuarenta y nueve exactos!


  Noviembre. Diciembre. Enero. Febrero… Cada una de mis jornadas se inicia con esta discusión: ¿cuarenta y nueve o cincuenta? Y las raciones de comida son cada vez más míseras. Ya han descendido a cuatrocientos gramos para la primera categoría, es decir, para las que logran el rendimiento máximo en la tala de árboles. ¿Cómo son, entonces, las de las que no alcanzamos la primera categoría? Apenas podemos mantenernos en pie sobre nuestras piernas.


  Hielo y hambre. Hambre y hielo. De todos los inviernos que he pasado en el campo, creo que éste es el más negro, el más maléfico, el más mortífero.


  Y sin embargo, si me comparo con las demás, he tenido mucha suerte. En el momento en que nuestra expedición partía de la zona central de Yelgen hacia el puesto de Sudar, justamente en el último minuto, cuando ya nos decía adiós, con lágrimas en los ojos, María Serguéyevna, Lidka, nuestra starosta adjunta, se acercó corriendo y me dio una carta de la URCH según la cual debía trabajar hasta hacer medio cupo (sólo la mitad de la jornada) cortando leña para la calefacción de los barracones, del alojamiento de los guardianes, de la cocina y del dispensario. El resto del tiempo debía dedicarlo a atender sanitariamente a las demás reclusas. En el grupo no había más personal médico que yo, y consideraban que, después de un año de trabajar con los médicos en la sección infantil, debía de haber aprendido lo suficiente para llevar a cabo aquella tarea. Así que, por las tardes, recibiría a las enfermas. Y tenía que sentirme agradecida, porque, siendo una ex segregada, y estando como estábamos en tiempo de guerra, no se podía permitir que los condenados holgazaneasen y se quedasen sentados en un dispensario.


  Ésa es la razón de que tenga mi cotidiana trifulca con el Pecas. La orden de suspensión del trabajo en el exterior y de descanso forzoso tiene que ser firmada por el comandante de la guardia, por el capataz y por el representante sanitario. Y en nuestra escolta reforzada, compuesta de siete soldados, el encargado de vigilar el tiempo es el Pecas. El comandante (le llamamos por su verdadero nombre, Artiomov, porque es realmente una buena persona) sabe que él es demasiado sensible para desempeñar esta función. Y se la ha confiado al Pecas. Y para que el Pecas admita que el termómetro marca cincuenta grados tiene que leer en la columna de mercurio no menos de cincuenta y tres.


  Sudar está a dieciocho kilómetros de la zona central de Yelgen. Este rincón de la taiga virgen es fabulosamente bello. Un majestuoso bosque de altos árboles cuyas copas parecen alcanzar directamente las estrellas. Un gran río, que refleja vertiginosamente el profundo cielo, imponente incluso bajo el hielo que lo encadena. Unas colinas cónicas que parecen esculpidas a cincel. Por las noches, el cielo llamea con unas constelaciones de antigüedad obsesionante, que datan del principio de los tiempos.


  Y sobre todo, este Sudar donde nos morimos de hambre y de frío, donde agonizamos, reventamos, estallamos e hincamos el pico, este Sudar nuestro, digo, está repleto de combustible y de alimentos. A nuestro lado pasan constantemente, con sus contoneos, unas perdices de blancura deslumbradora y se oye en los árboles el cloqueo de los urogallos. El río está lleno de peces de especies locales: tímalos, katalki y hasta salmones siberianos del Baikal. Los groselleros, los frambuesos y los cedros enanos, colmados de semillas comestibles, se mezclan en impenetrables matas bajo la gran capa de nieve. ¡Si al menos supiésemos, si al menos nos atreviésemos, a recoger los alimentos que nos ofrece la taiga!


  Pero no sabemos, no nos atrevemos. Ni siquiera los soldados de la escolta tienen tiempo para dedicarse a la caza o a la pesca. Están demasiado preocupados. Han de interrogar a los prisioneros, activarlos en el trabajo, contarlos y recontarlos; por lo demás, se sienten siempre temerosos de una aparición de los jefes. ¿Cómo no van a temerla? Si éstos llegan y encuentran los barracones bien caldeados, impregnados de acuciantes olores de comida, pueden torcer la boca y lanzar unas palabras de mala uva:


  —Muy confortables, ¿eh? Ahora mismo, en el frente, los mejores están dando su vida… Y vosotros, aquí… como en una casa de reposo.


  Pero en cambio, si encuentran carámbanos de hielo en las esquinas y en los camastros, y varios heridos gimiendo como animales entre un montón de harapos, comienzan a gritar también, pero en un tono más agudo:


  —¡Aquí morís como moscas! ¡Esto es una fábrica de fiambres! ¿Queréis acabar con toda la reserva? Decidme: si reventáis todos, ¿quién realizará el plan? ¿El diablo?


  Y entonces también sacan a relucir los hombres mejores que mueren en el frente, pero añadiendo claras alusiones a los «emboscados», a los que «se lo pasan muy bien cuidando mujeres y esperando que acabe la guerra en sus calientes cuadras…».


  Debo advertir que sólo de un modo aproximativo se puede hablar de barracones. Únicamente el alojamiento de los soldados tiene cierta semejanza con una cosa definida. Nuestras madrigueras son dos chozas cubiertas de hielo y enterradas en la nieve, con las paredes medio hundidas y agujeros en el techo. Cada día taponamos esos agujeros con jirones de viejas pellizas escamoteadas del inventario. La cocina es un tugurio que se bambolea al menor soplo de aire. En cuanto al dispensario, no es nada más que un apéndice adosado a una de las paredes de troncos de la casamata de la escolta, también generosamente barrida por todos los vientos. Y así queda descrito todo el centro habitado de Sudar. Un campamento de bárbaros pechenegos…


  Sólo estoy en el dispensario tres horas cada tarde, cuando las taladoras regresan del bosque. Doy unos toques de yodo sobre las heridas, distribuyo aspirinas para la cabeza y salol para el vientre, pongo emplastos de ictiol en los furúnculos y aceite de hígado de bacalao en los sabañones. Después le doy a cada una —esta vez por dentro— una cucharada de aceite de hígado de bacalao. Lo administro con mi propia mano, vertiendo el líquido directamente en las bocas confiadamente abiertas. Es un rito sagrado que celebro gravemente, aterrorizada ante la idea de que pueda perderse una sola gota de aquel precioso líquido, en el cual se materializan todas nuestras esperanzas de sobrevivir.


  Esta distribución es, para mí, una fuente de continuas dudas y de dolorosas reflexiones. El hecho es que el aceite de hígado de bacalao está reservado para las reclusas «claramente debilitadas»; es decir, para la mitad del grupo, poco más o menos. Pero ¿cómo seleccionarlas? ¿Es que hay alguien aquí que no esté «claramente debilitado»? Resuelvo el problema olvidando los bien conocidos principios formulados por el partido a propósito de la inadmisibilidad del igualitarismo. ¡Todas tendrán su cucharada, aunque no sea llena! Hasta que se acabe. Después… ya veremos. No hago previsiones ni siquiera para el día siguiente.


  Y a esto se reduce mi actividad médica. Durante todo el día, desde las seis de la mañana, trabajo como aserradora. Al aire libre, a una temperatura de cuarenta grados (según Celsius y el Pecas). Sierro, sierro, sierro… Hasta en sueños continúo viendo troncos, gruesos y menos gruesos, pesados y ligeros, nudosos o lisos. Hace falta mucha leña. Especialmente para los soldados de la escolta. Adoran el calor.


  Pero no se puede comparar mi trabajo de sierra con el de la taiga. En primer lugar dispongo de caballetes y tornos que mantienen los troncos bien sujetos. En segundo lugar, sólo tengo que despedazar los troncos, no talarlos de raíz y apilarlos. Y sobre todo, estoy cerca de mi barracón: en cualquier momento puedo acercarme de un salto a él y calentarme en la estufa de hierro, no en una fogata que desprende negras volutas de humo resinoso.


  Sí, soy una privilegiada. Realmente me salvó la vida el buen doctor Petuchov cuando me convirtió en auxiliar sanitaria. ¡Que Dios le conceda la gracia de olvidar hasta la existencia de Kolymá!


  Por eso es aún más intenso mi sentimiento de responsabilidad moral, el sentido del deber con respecto a mis compañeras, que en este momento son más desgraciadas que yo. Para conseguir el descanso de los días fríos, discuto con el Pecas hasta sentir espasmos en la garganta.


  —¡Cincuenta!


  —¡No, cuarenta y nueve exactos!


  —¡Cincuenta! Me quejaré a la central sanitaria…


  —¡Huy, huy! ¡Qué miedo me das! Si mando yo un informe, verás tú lo que ocurre.


  Para la concesión de una dispensa del trabajo a causa de «enfermedad que exige cuidados» existen unas normas muy rígidas. Kucerenko, el jefe de la sección sanitaria, ha venido ya dos veces a hacer su inspección y entre él y yo se han establecido unos diálogos que parecen inverosímiles.


  —Un sanitario que sobrepase el techo de exenciones no durará mucho tiempo en la sección de Sanidad —dice Kucerenko, con un tono lleno de suficiencia, alzando sus pesados párpados quemados por el hielo—. Ahora el «eslogán» (lo pronuncia con acento en la «a») sólo es uno: «Todo para el frente».


  —Pero ¿qué utilidad puede reportar al frente, ciudadano jefe, una gente medio muerta? Sólo servirá para desperdiciar fuerza de trabajo. ¡Y creo que tampoco esto será muy bien visto!


  —¡Humm…! Pero ¿por qué hace siempre el mismo diagnóstico: «distrofia alimentaria»? ¿Es que no hay aquí otras enfermedades?


  —En realidad, ciudadano jefe, yo sé muy poco de diagnósticos —le respondo con tono de candorosa confidencia—. Según mi opinión, todo viene del hambre. Es lo que en latín se llama distrofia alimentaria.


  Podrá parecer extraño, pero esto es cierto. Casi no hay otra enfermedad. No hay pulmonías, ni bronquitis agudas, ni gripes, ni ninguno de esos trastornos que serían muy lógicos en personas que trabajan doce horas diarias en el aire helado. Ni un tifus… Sólo furúnculos y úlceras tróficas. Sólo un modo de andar vacilante, casi sin centro de gravedad. Sólo inflamaciones de las encías, y dientes que se pueden arrancar de la boca con los dedos.


  Por eso yo obro de una manera primitiva, ateniéndome al famoso igualitarismo, que ahora nos conviene más que nunca. Respetando los turnos, eso sí. Cada tarde, después del toque de queda, entro en mi barracón y, observando rigurosamente el orden prefijado, me inclino sobre esta o sobre aquella forma encogida en el camastro.


  —Nadia: mañana no trabajará usted. Está enferma. Ni usted tampoco, Katia.


  Después llevo al cuerpo de guardia la lista de las exoneradas del trabajo para el día siguiente. Se la entrego al comandante Artiomov. Éste echa una indulgente mirada sobre mis bajas, deja escapar una tosecilla de falsa severidad y dice:


  —¿No serán excesivas sus dispensas…?


  Luego se coloca su pelliza sobre los hombros y añade, con la misma severidad:


  —Vamos a dar una vuelta por el barracón. Controlemos la situación sanitaria.


  Y salimos juntos del sofocante calor de su garito, que apesta a tabaco, a piel de oveja y a calducho grasiento. Salimos a la casta blancura de la nieve, bajo el maravilloso firmamento de la noche invernal de la taiga. Caminamos lentamente a lo largo de la vereda trazada por el ir y venir de la gente entre la casamata de la guardia y los barracones de los deportados. Y comenzamos una conversación que sólo nos recuerda el lugar en que estamos porque recurrimos a los tratamientos de comandante y ayudante médico.


  —¡Esto va mal, ayudante médico! ¡Hitler está a las puertas de Moscú!


  —Pero no pasará, ¿verdad? Dígame, mi comandante, ¿verdad que no pasará?


  —¡Sólo el diablo lo sabe! No deberíamos dejarle pasar… Por las noches me despierto de pronto, helado de los pies a la cabeza. ¿Cómo ha podido ocurrir esto? Después de veinticinco años de poder soviético. ¿Crees tú, ayudante médico, que podemos fiarnos de los aliados?


  Su angustia, su turbación y su dolor estallan, necesitan expansionarse, y no puede hacerlo ante el Pecas o el Mongol, siempre con sus maliciosas sonrisas. Y sucede algo inaudito, que infringe todas las reglas: participa su incontenible desazón a una mujer miembro de la misteriosa tribu de los enemigos del pueblo. En el gran temor que le inspira el país, frente a la amenaza de que todo lo inconmovible se conmueva, este hombre sencillo, inteligente y bueno confía más en su intuición que en las directrices oficiales.


  Caminamos poco a poco a lo largo del angosto sendero, entre altos y refulgentes montones de nieve. Y de pronto advertimos que el cielo está ardiendo sobre nosotros.


  —¡Mire! ¡Una aurora boreal!


  Lo cierto es que esta aurora boreal sólo se manifiesta como un crepúsculo líquido, rojizo, nada bello. Y sobre ese fondo, resplandores, resplandores, resplandores que surgen en desordenadas pulsaciones.


  Antes de entrar en el barracón y colocarse sobre el rostro la acostumbrada máscara impenetrable, el comandante Artiomov concluye, con aire caviloso:


  —¿Sabes lo que pienso? Que el que consiga pasar este invierno, aquí o allá en Moscú, es lo mismo, sobrevivirá a todo. ¿No te parece?


  No lo sé. Cada día consulto yo misma sobre este tema —¿se puede salir vivo de un infierno como éste?— a un verdadero médico cualificado: Olga Stepanovna Semeniak. Esta mujer ha sido trasladada recientemente a nuestro grupo y destinada a los trabajos comunes. Se trata de un duro castigo de la directora de su zona, la famosa Zimmerman. Olga Stepanovna, hasta hace poco médico de la zona central de Yelgen, frecuentaba a escondidas unas reuniones de oración celebradas por las religiosas en el local de la caldera. Eran adventistas del séptimo día.


  Olga Stepanovna, antes ayudante en la escuela de medicina de Járkov, es como una niña para las condiciones prácticas de la vida del campo. En la tala del bosque no consigue llegar ni a una décima parte del cupo de trabajo exigido en Sudar. Y esto significa la muerte por hambre. La vamos salvando entre todas como podemos. Con trozos de pan, con dispensas frecuentes…


  —¿Qué opinas tú, Olga Stepanovna? ¿Sobreviviremos?


  —¡Hum…! Ya sabes, en este estado… Inedia trófica. Disfunción general del organismo. Profundas perturbaciones del metabolismo.


  —Sin embargo, no parecemos unas moribundas… Ya ves cómo hablamos, cómo reflexionamos…


  Olga Stepanovna responde con una cita de la Biblia que habla de la debilidad de la carne y de la fortaleza del espíritu. Sí; por extraño que parezca, el espíritu, si no fuerte, está activo. A pesar de la destrucción del organismo, la vida interior prosigue intensamente. Se escriben a casa cartas profundas e interesantes que se esconden bajo el jergón en espera de que vengan días mejores y puedan ser expedidas sin pasar por la censura del campo. Se reciben y comentan ávidamente los retazos de noticias llegados del frente a través de los cargadores de leña y de los carreteros, casi todos antiguos zeká liberados. Se recitan versos de memoria, e incluso se componen. ¡Se ríe y se bromea!


  —¡Eh, muchachas! ¡Escuchad una adivinanza! ¿Cuál es la diferencia que hay entre Katia Kucharskaya y todas nosotras? ¿Os rendís? Fijaos bien. Todas nosotras parecemos mendigas rusas, pero Katia parece una mendiga checoslovaca.


  Katia lleva siempre un fantástico chaleco enguatado que le da un aspecto de europea occidental. Nada menos…


  El hambre. De semana en semana, la ración de pan diaria se hace cada vez más minúscula y más tentadora. Si se deja una mitad de esa ración para la mañana siguiente (el pan se distribuye por la tarde) no se puede conciliar el sueño en toda la noche. Y ese pedacito no sólo no te deja dormir, sino que te abrasa a través del cabezal de paja donde está guardado. Como si yacieses sobre dinamita. Estás toda la noche esperando que llegue al fin la mañana para poder comerlo. Si te lo comes todo por la noche, ¿cómo podrás arrastrarte por la mañana, con el vientre vacío, hasta tu sierra?


  Algunas de nosotras se han adaptado, en cierto modo, al hambre perpetua. Es como si su cuerpo se hubiera encogido, achicado. Otras lo soportan más penosamente y descargan su tensión con terribles escándalos a propósito del exiguo peso de la ración o con febriles intentos de encontrar a su alrededor alguna otra cosa que comer.


  A veces suceden cosas terribles. Recuerdo una noche sin estrellas, de una negrura total. Se abre de pronto, violentamente, la puerta de mi dispensario y da paso a una mujer de rostro gris y con los rasgos deformados que se deja caer enseguida en la camilla de madera. Apenas la reconozco. Pero es una de las nuestras. En sus manos lleva algo que parece milagroso: un mollete de pan negro. Lo arroja con fuerza sobre mi mesa, hecha de tres tablas.


  —¡Come! Yo no puedo… ¡Quítate el hambre, al menos por una vez!


  —¿De dónde sales? ¿Qué te ocurre? —le pregunto, adivinando algo irreparable.


  Estalla en una larga crisis de sollozos. Después, en una risa histérica.


  —¡Ah, qué desgracia ser intelectual, qué desgracia! Porque, al fin y al cabo, no es tan trágico, ¿verdad? Otras se ganan así su pan. Y yo también lo he ganado así… Del mismo modo que miles de mujeres, cuando no tienen otro medio. Pasaba un hombre. Yo estaba serrando. Sola. Mi compañera está enferma, ya lo sabes. Y la escolta no estaba a la vista. ¿Qué clase de hombre era? No lo sé, no me fijé. Sólo miraba el pan. Lo había sacado de su bolsa y me lo enseñaba. Lo dejó sobre la nieve. Yo no podía apartar los ojos de él. ¡Y ahora resulta que no lo puedo comer!


  Le vierto en la boca una gran dosis de bromuro. Le acaricio la cabeza. Pero no puedo decirle nada, es como si me hubiese quedado muda. La recuerdo de nuestro primer traslado, cuando íbamos en el séptimo vagón. Era alegre, tenía el pelo lleno de rizos y repetía sin cesar que estaba muy contenta de haber podido leer su tesis antes de que la detuviesen.


  Rodeo sus hombros con mi brazo y la llevo al barracón. Necesita relajarse, tenderse, dormir, para olvidar la sucia historia. Después del ataque histérico se ha quedado muy débil, apenas puede andar. El sendero que conduce del dispensario al barracón es muy estrecho. Está flanqueado por muros de una nieve petrificada y azul. Resbalamos, damos traspiés.


  De pronto, sobre nuestras cabezas, las nubes se abren y podemos ver, allá lejos, muy altas, unas estrellas ateridas, transidas de frío. Las estrellas de Sudar. Está helando… Cuarenta y nueve grados Celsius.


  UNA LUZ EN LAS TINIEBLAS


  En los centros forestales, además del cocinero, el intendente, el vigilante de barracón y el auxiliar sanitario, había otro personaje influyente, privilegiado: el afilador.


  Vivía habitualmente solo en una cabaña a él destinada y en la que zumbaba siempre una pequeña estufa puesta al rojo vivo. Trabajaba sin exigencias de cupo, sin continuidad, a medida de las necesidades y, prácticamente, cuando quería. Por otra parte, la cocina le enviaba raciones suplementarias.


  Por regla general, los afiladores eran reclutados entre los inválidos, entre los que ya habían sido exprimidos y excluidos en las minas. Todos se sentían muy felices con su trabajo y su cálido alojamiento. Algunos de ellos, revigorizados por los cuidados de los cocineros, enseguida comenzaban a exigir gratificaciones a los trabajadores. Porque el hecho era que el cupo de madera cortada exigido dependía en buena parte del afilado de la sierra y de la regularidad de su «dentadura».


  Nuestro afilador de Sudar, Yegor —o Yogor, como él lo pronunciaba— era una excepción y se comportaba de un modo atípico. Detestaba su trabajo, puesto que había sido enviado allí como medida disciplinaria. Le habían descubierto en el puesto de guardia de la zona central de Yelgen con un pequeño cubo de coles agrias robado por otro preso en los almacenes del sovjoz. Yegor, que tenía libertad de paso por el puesto de guardia, se había avenido a cruzarlo con su preciosa carga.


  Desgraciadamente, aquel día estaba de servicio el guapo Demianenko, un alegre mozo alto y colorado, el más pillo de todos los guardianes de Yelgen.


  —¿Cómo es posible que un tipo tan seco como tú tenga una tripa redonda? —preguntó el soldado sacando la cabeza por el ventanillo de su garita—. ¡Vamos, desabróchate la chaqueta! ¡Enseguida!


  Aquella misma tarde, durante la formación, se hizo pública la sanción: cinco días y cinco noches de calabozo sin ir al trabajo; y luego, el traslado a Sudar.


  Yegor nunca habría podido resistir los trabajos comunes, porque su pie derecho estaba reducido a un pequeño muñón y los dedos del izquierdo estaban gangrenados, putrefactos, y despedían un hedor de cadáver que le acompañaba a todas partes. Por eso se había convertido en afilador del famoso centro de Sudar, destinado a los ex segregados políticos.


  Todas estas peripecias habían sumido a Yegor en la más profunda desesperación. ¡Qué bajo había caído! Porque cuando estaba en la zona central no era un cualquiera: era el enterrador.


  Cada día, cuando venía al dispensario para que le renovase el vendaje del pie, me pintaba un fantástico cuadro de la vida libre que llevaba en aquel trabajo sin escolta.


  —¡Ah, pero eso no era nada! ¿Y la libertad de cruzar ante el cuerpo de guardia en cualquier momento? Iba al pueblo, cortaba cuatro trozos de leña para las mujeres de los libertados, y ellas me daban un buen trozo de pan. Las más sencillas hasta me hacían entrar en la casa y ponían en la mesa, delante de mí, una escudilla de sopa de coles… E incluso en la misma zona. Iba a la cocina a ver a Polia, la cocinera, y ella me llenaba un vaso de levadura de cerveza. Sin contar la gacha, siempre en abundancia. Vivía en el barracón de los servicios. Y tenía una tarea aceptable; no era para matarse.


  Con el fin de consolarle, yo hacía algunas objeciones: había muchos muertos en el campo y sólo tres sepultureros en total. Y la tierra está perennemente helada, y cuesta trabajo cavar en ella…


  Yegor se reía socarronamente y guiñaba un ojo: cada trabajo tiene sus trucos. Lo cierto era que el arte de arreglárselas reinaba hasta en una tarea tan delicada como la inhumación de los deportados difuntos. El invierno dura casi todo el año y la nieve no falta. Enterraban a los cadáveres en la nieve, a bastante profundidad, pero sin tener que cavar en el terreno duro. Y en primavera, cuando la nieve se fundía, los difuntos —¡que Dios los tenga en su gloria!— subían a la superficie con las aguas del deshielo. No había ningún peligro de epidemia, porque ya estaban reducidos a huesos, a puras reliquias, en una palabra.


  —¿Y no te da vergüenza, Yegor? —decía yo amargamente, mientras despegaba con unas pinzas el apestoso apósito de gasa de sus dedos congelados y roídos por la gangrena—. Una se esfuerza en curarte y, si una se muere luego, tú la enterrarás así, en la nieve. Y en primavera, nadaré muerta sobre el agua… Y el muerto nadaba hacia los valles en busca de una tumba y de una cruz.[23]


  —Pero ¿qué dices, Evgenia Semiónovna? —exclamó, con voz temblorosa, el enterrador destituido—. ¡No creerás de veras que tengo tan pocos escrúpulos como para dejar sin enterrar a nuestra ayudante médica! No hay nadie que lo merezca más. Para ti cavaría gustosamente en la tierra. Puedes contar con ello.


  Y me miraba, confiado e ingenuo, con sus ojos nórdicos, clarísimos y desprovistos de pestañas. Pero de pronto fruncía sus cejas blancuzcas. Acababa de recordar que ya no desempeñaba aquellas funciones, que le habían sido retirados sus altos poderes funerarios. Y lanzaba un largo suspiro…


  —¡No te dejes abatir, paisano! En cuanto tengan necesidad de un sepulturero experto, te devolverán el puesto…


  Yegor era de verdad paisano mío. O casi paisano.


  Ambos éramos de la República Tártara. Pero del grupo ortodoxo. Como antes se escribía en los papeles, «del gobierno de Kazán distrito de Yelabuga».


  Yegor había sido condenado de acuerdo con el artículo 58-2: insurrección armada. ¡Un artículo típicamente koljosiano! Yegor hablaba de su detención y su condena con un tono épico, como si hablase de un incendio o de una epidemia. Lo único que le indignaba era la injusta distribución de las detenciones en los pueblos.


  —¡Sólo hay que ver cuántas casas hay en nuestra aldea y cuántas hay en Kozlovka! Aunque en Kozlovka tienen tres veces más que nosotros, han arrestado a la misma cantidad de personas en los dos sitios. ¿Te parece lógico? No, eso no es serio…


  Casi daba la impresión de que la destitución de su cargo de sepulturero le había dolido más que su detención y su condena. Cada día me enteraba de nuevos particulares sobre su paradisíaca vida en la zona central.


  —¿Quieres creer que, a veces, al volver del trabajo, me encontraba con el ayudante de organización en persona y me saludaba? Yo le decía: «Buenos días, Serguéi Ivanovich». Y él me contestaba: «¡Salud, Yegor! ¿Qué? ¿Cómo va esa vida? ¿Se cumple el plan de los muertos?». Y se reía… ¡Ah, quién me mandaría a mí mezclarme en aquel maldito asunto de las coles! Me trajo la desgracia a casa…


  Para distraer a Yegor de sus pesares, le hacía otras preguntas.


  —¿Dónde se te congelaron los pies, Yegor Petrovich? ¿Tal vez durante un traslado?


  —No, no fue durante un traslado —respondía calmosamente Yegor—. Fue la primera vez que estuve muerto…


  Aquello había sucedido en la mina que llamaban Zolotistii. Yegor se estaba recuperando en el hospital del campo. Y he aquí que, una mañana, cuando hacía su acostumbrada visita, el ayudante médico advirtió que Yegor había fallecido. Y ordenó a los mozos de servicio que se llevasen el cuerpo al depósito. Yegor, como es lógico, no recordaba estos detalles, pero se lo habían contado todo los compañeros. Recobró el sentido justamente a causa de aquel pie que después tuvieron que amputarle. Comenzó a gemir de dolor. Aquello le abrasaba como si estuviera puesto al fuego. Más tarde se recuperó. Con muchos dolores, pero aún estaba vivo.


  El guardián del depósito oyó sus gritos inhumanos. Aquel guardián era un turco, un tal Chuliumbey, o tal vez Kuliumbey… Aquel día perdió el juicio y no lo recuperó nunca. Ciertamente fue algo espantoso. Sé por experiencia lo que es haber amontonado unos cuantos muertos durante la noche, y me imagino lo que se debe de sentir cuando uno de aquellos difuntos, el que está debajo de la pila, comienza a dar alaridos. Y Chuliumbey, el pobre turco, se puso también a dar gritos, hasta que por fin la guardia le oyó y acudió en su ayuda.


  Retiraron los cadáveres que estaban sobre el cuerpo de Yegor. Le echaron encima un chaquetón viejo. ¡Y empezaron a gritarle reproches! ¿Qué diablos hacía en el depósito, si sabía que estaba vivo? Pero Yegor se defendió: la culpa no era suya, sino del médico que le había enviado allí. Al fin la cosa quedó en nada: tuvo que escuchar de todo, eso sí; pero no le pegaron, ni le pusieron al fresco. Le enviaron al barracón.


  Yegor soportaba muy mal el hambre. Estaba reducido a la mínima expresión. Ni siquiera en el añorado puesto de enterrador había logrado que se cubriera con algo de carne la dura osamenta angulosa de su cuerpo cadavérico. Los daños producidos por tres años de trabajo en la mina Zolotistii eran irreversibles.


  El hambre, un hambre psicopatológica, le atormentaba aún más que el hambre física. Pensaba sin cesar en la comida y hablaba casi siempre de comida. Sólo los sufrimientos que le causaba la gangrena le apartaban de cuando en cuando de su obsesión.


  Las cotidianas sesiones de vendaje nos acercaron mucho el uno al otro. La cucharada de aceite de hígado de bacalao que le administraba cada tarde (él nunca se atrevía a coger la cuchara con su mano; la vertería, aseguraba: ¡Dios santo, con aquellas manos temblorosas!) había introducido un matiz maternal en mi relación con él, a pesar de que tenía diez años más que yo.


  Estábamos a mediados de diciembre. Se acercaba el final del maldito 1941. Un día, como de pasada, le dije a Yegor que el 20 de diciembre era mi cumpleaños. ¿Quién me recordaría aquel día? ¿Estaban todavía en este mundo los que podían recordarme? Por el rostro de Yegor pasó la sombra de un rápido pensamiento. Durante los días que siguieron no parecía el mismo. Algo le ocurría; algo le había hecho salir del círculo de sus preocupaciones habituales. Ya no se quedaba sentado en el dispensario después del vendaje; se le veía desazonado, inquieto. Y un par de veces pronunció la frase «no tengo tiempo»; frase que, hasta entonces, parecía imposible puesta en su boca.


  El 20 de diciembre, Yegor tardó bastante en presentarse para que le hiciese su vendaje. Yo estaba guardando ya todos mis trebejos y me disponía a volver a mi barracón cuando, de pronto, el familiar hedor de descomposición me anunció la llegada de Yegor. Traía en las manos un caldero ennegrecido por el humo y del cual se desprendían unos leves y tibios vapores. El rostro de Yegor estaba radiante, pleno de felicidad.


  —Toma, Evgenia —me dijo con tono solemne, colocando el caldero sobre la camilla del dispensario—. Te deseo un feliz cumpleaños, que tengas salud y unos rápidos y afortunados progresos en tu trabajo… Y que puedas volver a ver a tus hijos. Éste es el regalo que te hacemos.


  El caldero contenía kisel[24] de avena. Esta preparación culinaria había acompañado los momentos más felices de nuestra existencia en el sovjoz Yelgen. Su receta se conocía ya antes de nuestra llegada. Era muy complicada. La avena que se utilizaba como pienso de los caballos tenía que pasar a través de una serie de complejas transformaciones químicas antes de convertirse en kisel. Había que humedecer la avena, triturarla y desmenuzarla. Luego se esperaba a que fermentase y, finalmente, se hervía en agua… La recompensa de todos estos esfuerzos era una gelatina densa, nutritiva, de un hermoso color de café claro. Todos estábamos de acuerdo en afirmar que su gusto recordaba el de los bizcochos con almendras. Pero ¿de dónde podía salir, aquí, en Sudar, aquel lujo inconcebible?


  Resultaba que Yegor había logrado llevarse consigo, al ser conducido a Sudar, un saquito de avena previamente hurtado en los establos centrales de Yelgen durante los gloriosos tiempos de sus tareas fúnebres. ¡Felizmente aquel día no estaba de guardia Demianenko! Éste lo habría olfateado enseguida. En cambio, Lugovskoi, como todos sabíamos, trabajaba sin ningún interés, sin el menor celo, sólo para sacar adelante su jornada. Y así fue como la avena llegó hasta allí, y resultó muy útil para celebrar el cumpleaños de la auxiliar médico. A modo de pastel de aniversario.


  Los ojos de Yegor brillaban. Una luz azul pálido emanaba de ellos. Con la emoción, las manos le temblaban más que de costumbre. Quería que comiese el kisel enseguida, delante de él. Se quedaría mirándome, lleno de satisfacción…


  —¡Gracias, muchas gracias, Yegor Petrovich! ¡Ven, comeremos juntos! ¡Coge tu cuchara!


  Pero Yegor rechazó, indignado, mi ofrecimiento. Se limitó a decir «no». Pero el sentido de la negativa estaba claro. Había consumido su última reserva de alimento, había luchado durante tres días con todos los complicados procesos necesarios para transformar la avena en aquel caldo aterciopelado y caliente… ¿Y todo esto para comérselo él? No. Aquel mujik[25] de Yelabuga, siempre precedido por el olor a putrefacción que exhalaba su pie «sano», todavía no amputado, quería hacer feliz a otra persona desgraciada.


  No puse ninguna objeción. Degusté el kisel de avena utilizando mi torcida cuchara de estaño que tenía gusto a aceite de hígado de bacalao, mientras él me miraba con ojos resplandecientes de bondad y de felicidad. Sí; en aquellos momentos, Yegor era feliz; Yegor, el enterrador del campo, que poco después iba a sufrir cuatro amputaciones sucesivas en ambas piernas, para morir luego en aquel pequeño espacio del infierno que se llamaba «destacamento de inválidos».


  RÍOS DE LECHE, ORILLAS DE POLENTA


  Al inicio de la primavera, cuando, según el plan del sovjoz, concluían los trabajos de la tala del bosque, recibimos la orden de regresar a la zona central de Yelgen. Allí iban a proceder a una nueva clasificación (el término «selección» referido a seres humanos aún no había llegado por aquel tiempo hasta nosotros) de la mano de obra haciendo un cómputo de los muertos y de los inválidos. Después estaba prevista una expedición de brigadas para las labores agrícolas de la estación veraniega.


  Y he aquí que, de un modo totalmente inopinado, nuestro grupo de Sudar fue proclamado la vanguardia de los trabajadores. Nada menos que los más progresistas.


  Esta gloria inesperada era debida al hecho de haber logrado sobrevivir en la marcha de retorno al campo. Habíamos regresado a la zona central recorriendo a pie treinta y dos kilómetros de taiga. Y sin pérdidas; es decir, con muy pocos muertos durante el camino. En cambio, los taladores de la Tieplaya Dolina, de Zmeika, del kilómetro doce y de otros muchos puntos de trabajo forestal, habían causado muchos disgustos a sus superiores y dado pruebas de una negra ingratitud. Tuvieron que levantarlos en peso por los pies y por las manos para sacarlos del bosque. Y además, hubo que enterrar en el camino a los que no podían ser conducidos, ni siquiera arrastrándolos. Y para cada uno de aquellos enterrados era preciso redactar un certificado de defunción. ¡Imposible abandonarlos así! ¡Eran propiedad del Estado y había que rendir cuentas!


  El régimen militar reforzado instituido hacía un año daba ahora sus frutos: repentino aumento de las enfermedades y las muertes y, como consecuencia inevitable, el total fracaso de los planes económicos del sovjoz de Yelgen.


  Pero entonces la balanza se inclinó de nuevo hacia el otro platillo. Desde lo alto llegó una voz tonante:


  —¿Quién va a realizar el plan?


  Y después de aquella reprimenda, comenzaron a tomarse algunas medidas humanitarias, adormecidas desde el comienzo de la guerra. Se abrió el barracón del OPZ[26] (centro de mejoramiento del estado sanitario de los presos). Fueron enviados allí los moribundos más jóvenes, los que se esperaba utilizar todavía como mano de obra una vez recompuestos. Reinaba en aquel local un feliz nirvana. Día y noche, los convalecientes permanecían tendidos en sus camastros, haciendo la digestión de una ración y media de pan.


  Incluso los distróficos, que no tuvieron cabida en el OPZ, tuvieron derecho a algo: se les distribuyeron con más generosidad las horas de descanso. De nuevo comparecieron ante el dispensario, en el intervalo dedicado a las comidas, las filas de moribundos con sus cucharas de estaño en la mano, y echaron en aquellas cucharas el elixir de vida: el aceite de león marino, maloliente y sin refinar, que sustituía al aceite de hígado de bacalao que se expende en las farmacias.


  Kucerenko, director del centro sanitario, había olvidado por completo sus recientes amenazas («cuando se distribuyen tantas exenciones por enfermedad no se tarda mucho en ir directamente a los trabajos generales»). Ahora, muy al contrario, era capaz de interesarse por el mejor aspecto de mis pacientes de Sudar y aprobaba mis esfuerzos por «conservar la mano de obra en buen estado».


  Y fue también entonces cuando sucedió algo extraordinario: me enviaron por un mes a sustituir al auxiliar sanitario de la granja lechera, que había caído enfermo.


  —En un principio, Zimmerman, la jefe del campo, no estaba de acuerdo —me dijo confidencialmente Kucerenko—. Decía que las ex segregadas políticas no podían tener acceso a trabajos no vigilados. Pero al fin conseguí obtener un mesecito para ti… Allí estarás un poco mejor que en el OPZ. Y lo necesitas, porque también tienes aspecto de escorbútica. Así que te vas allá y aprovechas la ocasión para almacenar algunas calorías. Después tendrás que volver al bosque; esta vez a Tieplaya Dolina.


  Se decía que Kucerenko era un médico tan improvisado como nosotras, pobres pecadoras. Al parecer llegó a Kolymá en calidad de bombero, pero luego, no se sabía cómo, se había convertido en jefe del centro sanitario de Yelgen. Era un hombre extremadamente tosco, tanto en su modo de comportarse como en lo que se refería a su aspecto externo. Pero se había ganado una reputación bastante sólida de no peligroso. A veces, cuando se le antojaba, hasta era bondadoso.


  La granja lechera… Para las presas de Yelgen, la sola enunciación de aquel nombre sonaba como la indicación del país de Jauja. Ríos de leche, orillas de polenta… La granja lechera estaba lejos del centro habitado, a media hora de camino de la zona central. Sus barracones no estaban cercados y no tenían puesto de guardia: sólo un vigilante, como de muestra. Circulábamos sin escolta del barracón a los establos de las vacas y los terneros, al gallinero y a las incubadoras. Los terneros y las gallinas eran alimentados con excelentes piensos concentrados de aceite de semillas, de pescado y de leche descremada. Y los terneros y los pollos compartían generosamente aquellos delicados alimentos con las presas que se cuidaban de ellos.


  Dirigían la granja lechera dos libres: los zootécnicos Rubcov y Orlov, que nunca trataban a nadie de terrorista, de espía o de saboteador. Cuando hablaban de nosotros decían: «nuestros ordeñadores, nuestros vaqueros, nuestros avicultores…». Y saludaban antes a las mujeres deportadas que a los hombres.


  ¡La granja lechera después de la tala del bosque de Sudar! Es lo mismo que si dijésemos la Costa Azul después de Kamchatka, o una tarta de crema después de nuestra sopa de rancho. ¿E iba a estar allí un mes entero? ¿Yo, un ser perteneciente a la casta intocable de los segregados políticos? ¿Iba a vivir sola en una habitación y a dormir en un catre de hierro colocado en un ángulo?


  La idea de poder dormir en una cama para mí sola y no en las literas comunes me devolvía, en cierto sentido, la dignidad humana. Y sabiendo que el destino me concedía aquel gozo sólo por un mes, lo percibía aún más agudamente.


  Recuerdo mi primera noche en la granja. Por vez primera desde hacía muchos años tenía un cuarto individual. Acababan de extinguirse las voces lejanas y los ruidos de pasos que llegaban hasta mí a través de la pequeña ventana de un gris azulado. ¡El silencio! ¡Cuánto tiempo sin oírlo! ¡Cómo se había embotado mi alma en la agotadora alternativa del automatismo de los trabajos físicos con el suplicio de la asistencia médica en la zona! Creo que hasta había dejado de recitarme versos a mí misma. Pero allí volvería a vivir, sería otra vez yo misma. Y, con el silencio, también los versos volverían… ¡Ah, bendita soledad, espléndida soledad, aún más preciosa después del horrendo aislamiento de una ininterrumpida convivencia forzosa!


  
    
      
        Silencio, la música más bella


        que he escuchado en mi vida…

      

    

  


  Casi todo el personal de la granja estaba compuesto por ucranianas y letonas, que no sólo tenían la fortuna de ser expertas en tareas agrícolas, sino también la de estar penadas por artículos compatibles con trabajos sin vigilancia: si se trataba de políticas leves (actividad contrarrevolucionaria, sospecha de espionaje), por el artículo 58/10; si eran comunes leves, por artículos casi políticos: elemento socialmente peligroso, elemento socialmente perjudicial. No podían trabajar allí los delincuentes, porque no es conveniente dejar que se acerquen al ganado. En cambio, los «elementos» trabajaban con un empeño y una abnegación increíbles. Muchos de ellos no dormían más de cuatro horas diarias. No sólo porque la tierra prometida que era para ellos la granja les salvaba de los trabajos al aire libre, extenuantes y peligrosos, sino también porque las tareas de la granja —racionales y de las cuales dependían otros seres vivos— les producían la ilusión de llevar una vida humana y expulsaban de ellos las bajas preocupaciones típicas del campo de concentración para sustituirlas con preocupaciones dignas de seres dotados de razón.


  Y para un auxiliar médico la situación en la granja era singularmente positiva. Allí no tenía necesidad de elegir, entre dos presas que se morían de hambre, la que debía recibir la última cucharada de aceite de hígado de bacalao; ni de idear el modo de distribuir las bajas por enfermedad de Kucerenko para que nadie se muriera durante el trabajo. Allí ocurría todo lo contrario: todas tenían miedo de que las metiesen en la cama y procuraban pasar en pie las enfermedades leves para no separarse ni una hora de sus terneros y de sus gallinas, y para no ganarse una fama de despreocupadas.


  Cada tarde, lo esencial de mi trabajo consistía en dar masajes en las manos a las ordeñadoras, en vendar sus dedos tumefactos, resquebrajados y casi sangrantes. Con las ordeñadoras entraban en la pequeña enfermería cálidos vahos de establo, suaves quejas por el retraso en la distribución de los piensos y los divertidos nombres de las terneras y los chotos recién nacidos. Cada año los bautizaban con nombres que empezaban con la misma letra; por eso había algunos muy rebuscados: recuerdo, por ejemplo, al torillo Belcebú y a una graciosa ternerita llamada Bacante.


  Un reloj de péndulo escandía los segundos. La ordeñadora Avgustina Peterson reanimaba sus dedos entumecidos de frío sumergiéndolos en una bacinilla de agua caliente y, con su grave voz de campesina letona, me hablaba de su vaca preferida, que se había quedado en algún lugar cercano a Yelgava. Como si el mundo no hubiese entrado en el segundo año de una guerra, como si en Auschwitz no estuviesen encendidos los hornos crematorios, como si, a media hora de camino de allí, no estuviese la zona central de Yelgen y, en ella, la Zimmerman, el URCH, la sección disciplinaria y toda una serie de celdas de castigo.


  Además, los felices días de la granja lechera se iluminaron para mí con otra alegría inesperada: la de una profunda amistad, surgida casi instantáneamente, desde el primer encuentro, con un cierto sabor a juventud casi olvidado y que me dio la posibilidad de poner de nuevo en marcha la máquina de mi vida anterior, ya gravemente corroída por la herrumbre.


  Willie Rubert. Wilhelmina Ivanovna, como la llamaba todo el mundo en aquella granja donde ocupaba un puesto casi impensable para una presa: el de controladora de la producción; en realidad, el de ingeniero economista de la granja.


  Willie había tenido mucha suerte durante la instrucción de su proceso. Era una activista del «frente teórico», una comunista que había desarrollado su actividad clandestina en Letonia y mujer del secretario del Comité Regional del partido en Stalingrado. No sé por qué razón, en lugar de recluirla en alguno de los centros de segregación política a los que eran destinadas todas las que procedían de su mismo ambiente, la incluyeron en la llamada «línea de las nacionalidades», como a cualquiera de aquellas letonas que trabajaban como ordeñadoras en la granja lechera. Se habían limitado a condenarla a cinco años, apoyándose en el artículo Pechá (presunto espionaje).[27] Fue esto lo que le permitió establecerse en la bendita granja, ayudada por el zootécnico jefe Rubcov, que tenía una vista muy aguda y reconoció en ella una mentalidad bien asentada.


  El año en que nos conocimos, Willie no había cumplido los cuarenta y su rostro inteligente y bondadoso aún conservaba su encanto femenino. Destacaban, sobre todo, sus ojos, que reflejaban muy fielmente su alma. «Redondos y castaños, ardientes como hachones», como escribiera Mayakovski.


  Nuestra común pasión por los libros no era lo único que nos aproximaba. Ella vio inmediatamente en mí, y yo vi en ella, la misma angustiosa necesidad de meditar sobre la vida, aunque ésta fuese allí tan demencial y absurda. Deseábamos observarlo todo atentamente, compararlo, analizarlo…


  —¿De qué podéis hablar hasta la medianoche? —se asombraba Avgustina Peterson, que oía el rumor de nuestra conversación a través del tabique.


  Es verdad, ¿de qué? Bueno, de todo a la vez. De la guerra y del fascismo. De Buchenwald y de Yelgen. Del destino de tres generaciones: la de nuestros padres, la nuestra y la de nuestros hijos. De los grandes enigmas del universo y del inagotable ingenio humano. Y además, en las pausas, de la nieve que cruje alegremente bajo los pies cuando se recorren, por la tarde, las calles de Moscú; o las de Kazán y Stalingrado. O de cómo nos gustaba participar en las manifestaciones cuando éramos jóvenes y aún no sabíamos lo terrible que es tener que caminar a la fuerza en filas de a cinco.


  Nos lo decíamos todo como si tuviéramos prisa. Comprendíamos que íbamos a separarnos muy pronto. La desacostumbrada presencia en un trabajo no vigilado de una segregada política, de una blatnaya,[28] no podía durar mucho tiempo. Acabaría de un momento a otro.


  Y el momento llegó. En el umbral de aquella pequeña habitación tan agradable y con su cama metálica individual, apareció un soldado de la guardia. Llevaba el fusil en bandolera. Venía a sacarme de allí y a escoltarme durante la marcha hacia Tieplaya Dolina, el Valle Caliente. Bajo este nombre idílico se ocultaba un rincón de la taiga, desierto y pantanoso, situado a veinticinco kilómetros de la zona central, en el que en invierno se corta madera y en verano se siega el heno, donde no existen tampoco barracones, sino chozas improvisadas y cuchitriles llenos de rendijas y hendiduras, y donde, sobre todo, no iba a tener ni un minuto de tranquilidad, porque estaría rodeada de presas comunes, de una masa de delincuentes.


  Y henos aquí caminando de nuevo, a trancas y barrancas, por los senderos empapados de agua de la taiga primaveral. Una vez más con el hatillo al hombro. Una vez más oyendo detrás de mí el pesado chapoteo de las dos botas del esbirro[29] que me pisaba los talones. Unas botas que envidio, porque en ellas no penetra el agua, mientras que mis zapatones están calados desde los primeros pasos. Una vez más, como en Yaroslavl, tengo atenazadas las articulaciones por unas punzadas insoportables. Pero ¿por qué digo insoportables? Las estoy soportando… Una vez más, andando y andando… Y esta vez estoy sola, sin poder cambiar unas palabras con alguien. ¿Qué clase de guardián me han asignado? Un auténtico sordomudo. Ni siquiera dice, como todos: «¡Vamos, vamos! ¡Date prisa…!». Sólo dos grandes pies que chapotean uno tras otro en el fango, y una mirada de autómata que me perfora la espalda.


  Pero tal vez era un muchacho como los demás. Tal vez era que yo soñaba. ¿Eran también un sueño aquellas veladas tranquilas de la granja, la cama sólo para mí, los libros, Wilhelmina y el cálido murmullo de sus confidencias?


  Justamente al encontrarnos ante Tieplaya Dolina, mi guardián pronunció su primera y única frase en todo el viaje. Sólo una frase, pero ¡qué precisa!


  —¡Ya estamos! Gira a la derecha. Es allí, donde se oyen los rugidos de las fieras…


  Era cierto: se oía un ulular salvaje. Una nube de vociferaciones llenas de obscenidades se levantaba como una columna del valle en que se hallaba cercada una masa de muchachas, todas ellas delincuentes comunes. Explosiones de blasfemias, relámpagos de clamores histéricos, agudos gritos simiescos que se difundían a lo ancho de la taiga y servían como punto de orientación para los viajeros.


  Por voluntad de la URCH y de la jefe de campo Zimmerman se me abría un amplio campo de actividad en aquel lugar, siempre con la misma astuta combinación: media jornada laboral en el servicio sanitario de aquel colectivo de producción, y la otra media en los trabajos generales.


  Es difícil imaginar un suplicio mayor que el de tal combinación. La función de sanitario en medio de delincuentes comunes ya es algo verdaderamente terrible. Pero en aquel caso, el castigo que se me infligía se agravaba por el hecho de que tenía que segar el heno en su compañía.


  La mañana comenzaba cuando una mitad larga de las mujeres se amontonaba ante el reducto donde tenía mis frascos, colocados sobre el tocón de un árbol. Todas pedían lo mismo: la baja por enfermedad. Cuando me negaba a conceder la dispensa del trabajo a las que estaban sanas, éstas, vomitando elaboradas obscenidades, me amenazaban con unos suplicios que sólo era capaz de concebir su imaginación enferma. De todas aquellas amenazas, la que ha quedado impresa más drásticamente en mi memoria era la promesa de pasarme por los ojos una navaja de afeitar. Me vi, de pronto, ciega, ensangrentada, con las manos extendidas hacia delante y circundada por las fieras, que aullaban de placer.


  Pero demostrar miedo era equivalente a perecer. Aunque me sintiera helada de terror y de asco, tenía que hablar con calma, y hasta con una sonrisa.


  —¡Vamos, muchachas! ¿Es que no conocen el reglamento para los certificados de enfermedad? En nuestro destacamento no podemos asignar más de dos o tres por día. ¡Y ya ven cuántas son! Vamos a establecer un turno. Hoy le toca a usted, Lida, porque tiene fiebre. Y a usted, Nina, por el furúnculo de su axila.


  Había adoptado la norma de dirigirme a ellas cortésmente y tratándolas de usted, a pesar de los insultos que vomitaban. Tal vez lo singular del tratamiento acabase por enfriar un poco sus mentes calenturientas.


  Una nueva explosión de maldiciones, amenazas y obscenidades. La llegada de la guardia. La celda de castigo para las refractarias al trabajo. Y yo, una vez concluida la consulta, camino de los trabajos generales, de la siega, codo a codo con mis amables pacientes.


  Sin embargo, ahora me resultaba más fácil soportar todo esto. Sabía que en alguna parte, no muy lejos de la Tieplaya Dolina, estaba la tierra prometida: la granja lechera. Y, de cuando en cuando, me llegaban de allí señales de ánimo: unas breves cartas de Willie, paquetes de pan y azúcar. Estas señales me eran entregadas algunas veces por el intendente, y otras veces por algún recién llegado de una pequeña expedición. En sus cartas, Willie me daba esperanzas: los zootécnicos se preocupaban por mí ante la URCH y la Zimmerman. Solicitaban mi regreso a la granja. No tenía ni la menor idea de los argumentos que empleaban para ello, pero no dejaba de ser una esperanza. Aunque tuviese que armarme de paciencia.


  Y de paciencia no andaba escasa. No me faltaba ni en el trabajo, superior a mis fuerzas, ni en el hambre, ni en aquella vida de esclava. Lo único que era absolutamente incapaz de soportar era vivir en medio de aquellas delincuentes.


  Para mí eran unos seres extraños, ajenos, tan incomprensibles, según decíamos, como los cocodrilos del Nilo. Nunca establecía ningún vínculo con ellas. Algunas veces me hacía reproches por ello. Tendría que recordar más a menudo las causas que las habían conducido a caer tan bajo. Pensaba en Dostoyevski. Me esforzaba en convencerme de que, debajo de la corteza que envolvía a aquellos seres depravados, podría existir algo que recordase al hermano desgraciado. Pero no me resultaba tan fácil despertar en mí misma un sereno sentimiento de compasión hacia ellas, ni siquiera una simple comprensión de sus motivaciones íntimas. Sufría más por mí que por ellas; por mí que, gracias a la diabólica voluntad de alguien, estaba condenada a una tortura mucho más terrible que la del hambre o la de la enfermedad: la de vivir rodeada de seres deshumanizados.


  Lo que más me impresionaba eran las llamadas zamostirki,[30] es decir, las lesiones y mutilaciones (que a veces suponían unos espantosos dolores) que se producían voluntariamente para no acudir al trabajo y quedarse en la cama. Recuerdo a la joven Zoika, apodada la Loca. Deforme, completamente llena de marcas negras, suscitaba una fuerte repulsión hasta en sus compañeras de litera. Cierto día salió al trabajo con 40 grados de fiebre. De pronto comenzó a agitarse violentamente y, en pocos momentos, se hundió en la inconsciencia. Yo estaba desesperada, porque no sabía qué hacer para que la mandasen al hospital desde lo más profundo de la taiga. Temía que fuese el tifus, que podría hacer muchas víctimas en lugares como aquél, donde reinaban la suciedad y la promiscuidad.


  Hasta el tercer día no presté atención a uno de sus pies, envuelto en trapos. Opuso una furiosa resistencia a mis intentos de desatar aquellos andrajos para ver lo que se ocultaba debajo de ellos.


  —Te lo aseguro, sanitaria: es una zamostirka —exclamó el comandante de la guardia, que asistía a la escena.


  De pronto, arrancó el trapo y puso al descubierto el pie de Zoika. Incluso un soldado como él palideció ante lo que vimos. Un gran clavo herrumbroso atravesaba el dedo grueso de parte a parte, saliendo por ambos lados fuera de la carne tumefacta, de un color negro azulado. Alrededor del clavo se había formado una apestosa zona llena de pus.


  Éste era, naturalmente, uno de los casos límite. Pero los abscesos simulados, conseguidos por medio de una inyección subcutánea de petróleo, y las conjuntivitis purulentas, provocadas con unos polvos (obtenidos raspando un lápiz-tinta) que introducían en los ojos, eran los casos más comunes con que me enfrentaba en mi tarea médica de Tieplaya Dolina.


  En ciertos momentos tenía miedo de perder la razón. Por fortuna, en aquel tiempo llegó al campo de Yelgen otra enfermera que cumplía una condena mucho más leve que la mía. La enviaron a Tieplaya Dolina para que me sustituyese. Y yo fui destinada a otro punto de la taiga donde también se efectuaba la siega del heno.


  Este lugar, denominado la Nueva Tieplaya Dolina, estaba situado aún más lejos, en el corazón de la taiga. A decir verdad, todavía no podía ser llamado un campo. Nosotras mismas tuvimos que construir las chozas. Para facilitarnos la tarea nos proporcionaron dos caballejos yakutos de pelaje blanco y patas torcidas. Aquellos pobres caballos, junto con la naturaleza del paisaje que nos rodeaba, hacían pensar en el estado de nuestro planeta en los tiempos inmediatamente posteriores al diluvio universal. No obstante, me sentía feliz. Allí no había delincuentes comunes. Sólo la buena gente normal: espías, saboteadores, terroristas.


  Por primera vez en mi vida, mis manos empuñaron la hoz. Ahora bien: segar el heno sobre las jorobas de un terreno pantanoso era una dura labor hasta para una segadora experta. Trabajábamos con los pies descalzos. Avanzábamos en varias filas, agitando las hoces, jadeando y resoplando, pataleando en el fango y titubeando al llegar a las jorobas. Por la noche, regresábamos a las chozas que nosotras mismas habíamos construido. Íbamos empapadas y sucias de lodo hasta la cintura. Nuestras faldas, rígidas, nos azotaban las piernas. Las que tenían unas abarcas útiles, procuraban en un principio no poner el pie en los lugares en que el agua estaba helada. Pero los pies calzados aún se hundían más en la tierra gélida y pastosa.


  Al cabo de quince días de hacer aquel trabajo tenía de nuevo una extraña sensación de ligereza en el cuerpo y un velo permanente delante de los ojos: dos signos anunciadores de una muerte próxima y que yo conocía muy bien. La producción que se nos exigía diariamente estaba muy por encima de nuestras fuerzas. Las raciones de alimento habían sido reducidas. Sin embargo, nuestros pies hollaban una inmensa riqueza: el suave terciopelo malva de las bayas de la madreselva de la taiga. Pero estábamos tan débiles al terminar la jornada de trabajo que no teníamos fuerzas ni para agacharnos y recogerlas. Además, ya habían llegado los primeros grandes fríos y desaparecíamos enseguida dentro de las cabañas que habíamos construido.


  Una mañana sentí un enorme pánico al comprobar que no podía levantar la cabeza. Pero enseguida desvelé el misterio. No ocurría nada terrible. Se trataba, sencillamente, de que mi trenza se había soldado con el hielo a la almohada de paja: durante la noche se había acumulado un montón de nieve y de escarcha en una hendidura de la puerta de la choza. Con el temor de llegar tarde a la formación, comencé a cortar mis cabellos, mechón tras mechón. Y justo en aquel momento entró en la cabaña el soldado de guardia. Era Kolka, apodado Vologdian, mocetón jaranero muy aficionado a las mujeres, que había sido enviado a la taiga como castigo por haber mantenido relaciones íntimas con las reclusas.


  —¡Recoge tu ropa! —me dijo en tono alegre, visiblemente contento por mí—. Ha llegado una orden especial para ti. Irás a la granja lechera. Como avicultora.


  Y, con mucha consideración, añadió:


  —De libre eras una especialista, ¿verdad? Te reclaman personalmente a ti. Según parece, hay una epidemia entre las gallinas… Sólo que no tenemos ningún medio de transporte. Tendrás que hacer el camino a pie. ¿Podrás hacerlo? Seré yo quien te conduzca. Tengo que hacer algo en el pueblo. ¿Qué, lo harás? Son unos treinta kilómetros…


  ¿Que si lo haría? ¡Oh, Dios santo! Lo haría arrastrándome, si fuese necesario… ¿De modo que se mueren las gallinas? ¡Mi querida Willie! ¡Mis queridos zootécnicos, ciudadanos libres Rubcov y Orlov…! ¿De qué forma habéis logrado convencer a la incorruptible Zimmerman?


  Hice un hatillo con mis harapos, ya definitivamente deshechos. Apremié a Kolka. Como es bien sabido, los vologdianos no son de lo peor como soldados de escolta. No pueden compararse con los ucranianos o con la gente de Tachkent. Si me caigo de fatiga, Kolka incluso me dejará descansar. Es un buen muchacho.


  En mi horizonte, la granja lechera. La Tierra Prometida. El país de Jauja…


  LAS CRESTAS PÁLIDAS


  Me encuentro en medio de una enorme casamata: es el gallinero. Llevo sobre la cabeza un cubo lleno hasta los bordes. El cubo es pesadísimo: contiene un pienso compuesto, el llamado «amasijo». Tiene que ser distribuido uniformemente en los comederos.


  Pero las aves, exactamente igual que las personas, no distinguen los amigos de los enemigos y están siempre dispuestas a matarse entre ellas por poder dar un picotazo más. Consigo, a duras penas, abrir el gallinero, porque todos los animales, en espera de su comida, se han amontonado junto a la puerta. He tenido que hacer uso de todas mis fuerzas para abrirme un poco de espacio y lograr entrar. Y entonces… Entonces, una bandada rabiosa de centenares de gallinas se precipita, cacareando, sobre mí, sobre el cubo, sobre el amasijo.


  En un instante se han desvanecido todas las nociones que había aprendido en los libros escolares a propósito de las gallinas; libros que las consideraban como los seres más inofensivos de esta tierra. Suele decirse que «al hombre tímido y acobardado hasta una gallina le ofende». ¡Y de qué modo le ofende! Y de los gallos más vale no hablar… Con graznidos salvajes y agudos kikirikíes me picoteaban las pantorrillas desnudas y saltaban en cortos vuelos sobre el cubo, amenazando con volcarlo. Uno de los gallos más grandes, que parecía un general zarista, voló hasta mi hombro y me abrumó a quemarropa con imperdonables insultos. Otro, algo menos pretencioso, semejante a un pequeño mujik borracho y descarado, se encaramó en mi cabeza y lanzó desde allí un rosario de injurias obscenas. ¡Ah, pobres idiotas! ¿No veis que vengo a daros de comer? ¿Qué estáis haciendo?


  No sé cómo habría logrado dominar a aquellos elementos desencadenados. Pero entonces llegó mi salvación en la persona de María Grigorievna Andronova, la decana de las corraleras, que me quitó tranquilamente el cubo de las manos y en dos minutos distribuyó su contenido por los comederos, no sin haber respondido antes a los insultos de los gallos con imágenes no menos brillantes tomadas del folclore ruso. Al mismo tiempo me envió a la cocina del gallinero en busca de otros dos cubos.


  Regresé de pésimo humor, transportando un par de pesadísimos recipientes. Todo había concluido. Ya me había advertido Willie de que lo más importante era ponerse de acuerdo con Andrónica.[31] Pero esto no era nada fácil, porque Andrónica no podía soportar «a estas intelectuales que son buenas para comer tortillas, pero que tienen miedo a emporcarse sus lindas manos con el estiércol de las gallinas». Antes, cuando era agrónoma en el koljoz, ya detestaba a esas damitas. Y ahora, cuando había cumplido su condena de cinco años y todavía no había sido autorizada a regresar al continente, tampoco estaba dispuesta a tomar la defensa de las holgazanas. Pero que no se piense que el ser trabajadora libre desde hace seis meses se le había subido a la cabeza. No, no había nada de eso. Lo que le ocurría es que cuidaba a unos seres vivientes y necesitaba hacerlo como es debido, aunque se tratase de aquellas desvergonzadas, las leghorn italianas. No se podían comparar con las gallinas rusas: las nuestras tenían una conciencia. ¡Pero es lo mismo! Esto no es como talar árboles o abonar el suelo. Allí te lo pasas bien, sin tener prisa alguna, dejando que pase el tiempo. Aquí, en cambio, hay que trabajar como en el continente. Las gallinas son como son, pero no dejan de ser unos seres vivientes…


  Todo esto se lo había oído a Willie. Y sabía desde que llegué que más de uno había sido desposeído de su cargo por no haber logrado establecer unas buenas relaciones con las gallinas, y, sobre todo, por no haber sido capaz de entenderse con Andrónica.


  Y heme aquí, inmóvil como una estatua, mirando a través de mis lágrimas a los animales ya calmados, que ahora picotean, frenéticamente pero como es debido, en los bien alineados comederos. No he sabido entenderlos… ¿Tendré que volver, realmente, a la tala del bosque? ¿O a segar el heno?


  —¿Por qué diablos te afliges? —me dice, con voz brusca, Andrónica, la terrible Andrónica—. No es fácil entenderse tan pronto con esta canalla. Porque no son gallinas normales, son gallinas de Kolymá. Pertenecen a una raza tranquila, la italiana; pero aquí se vuelven rabiosas. Ya es sabido que los extranjeros no pueden soportar nuestras condiciones de vida. No, no lo pasan bien aquí. Mira bien sus crestas. ¿Te das cuenta?


  Sí, ahora me doy cuenta. Ya sé por qué esta bandada de gallinas tiene un aire tan macilento y no presenta la habitual gama de colores vivos. Antes lo atribuí a que todas eran blancas. Y ahora veo que todas las crestas —lo mismo las de las gallinas que las de los gallos— no son rojas, como de costumbre, sino de un rosa pálido, con un cadavérico matiz amarillento.


  —¡Avitaminosis! —dice Andrónica con tono sombrío—. Y los huevos también son así: no se distingue la yema de la clara. Si no nos ponemos a trabajar de firme, dentro de una semana todas estarán patas arriba.


  También Kolotov, el veterinario, teme lo mismo. Kolotov es un deportado, puesto en libertad hace mucho tiempo y que continúa viviendo aquí y ocupa el cargo de médico veterinario en la granja. Hace una visita casi diaria a nuestro gallinero, durante la cual Andrónica y él se inclinan misteriosamente sobre los animales y se lamentan a coro.


  —Vamos, tráigame a ese que tiene un ojo enfermo —dice el veterinario.


  Y entonces ocurre algo que sin duda está relacionado con la magia negra. Durante cerca de un minuto, Andrónica escruta la masa de aves con sus ojos móviles, redondos, parecidos a los de cualquier pájaro. Luego, con un gesto preciso y rápido, toma por la cola y le lleva a Kolotov el único gallo que tiene un ojo enfermo. ¡Justamente aquél! Localizado entre varios centenares de aves, todas blancas como él y con la misma cresta pálida.


  Advierto que en el ojo del gallo se ha formado una especie de nube: otra consecuencia de la avitaminosis. La avicultora y el veterinario se muestran extraordinariamente inquietos: ¡mientras la epidemia no se propague por todo el gallinero! El médico prescribe un ungüento para el gallo enfermo. Después, María Grigorievna y él discuten largo rato lo que se puede hacer: aumentar la ración alimenticia de las aves, mejorar su régimen de vida y la iluminación del gallinero.


  —Habrá que soltarlos en la hierba… ¡Y que les dé el sol!


  Para que me vaya habituando progresivamente al trabajo, Andronova me destina la primera semana para el turno de noche, cuando la volatería duerme. De noche sólo hay que preocuparse de dos cosas: primera, mantener una determinada temperatura, es decir, traer leña y encender la estufa; segunda, tener cuidado de que no haya animales muertos. ¿Y cómo hacer esto último? Hay que ir y venir entre la cocina, donde se enciende la estufa, y el cuerpo principal del gallinero, donde los pobres animales languidecen. En cuanto se ve a uno que adquiere un aire pensativo y que comienza a entornar los ojos, ¡se ha de coger inmediatamente el hacha y cortarle la cabeza!


  Nunca he tenido que cortar la cabeza de nadie, ni siquiera la de un pollo, y las palabras de la avicultora jefe me han dejado horrorizada. Pero de pronto aflora en mi mente el recuerdo vívido de la tala del bosque, de la siega, de las delincuentes con sus mutilaciones voluntarias; esbozo una sonrisa obsequiosa y agacho la cabeza en señal de haber comprendido. Como si para mí no hubiese nada más sencillo y natural que cortarle la cabeza a alguien que está a punto de morir.


  Y la primera noche ya se produjo la catástrofe. Aunque no me senté ni un solo momento y había pasado constantemente revista a mi ejército que dormía tranquilamente posado en sus largas perchas, no me fue posible descubrir en ninguna de las aves el momento fatal de adquirir un aire pensativo. Lo único que logré fue oír el blando ruido de un cuerpo que caía. Y después otro… Y otro más… Allí estaban, inmóviles, enfriándose sobre el suelo cubierto de serrín, los pequeños cadáveres.


  Una mortandad. Palabra terrible. La Andronova era justamente famosa porque en sus dominios no se producían nunca epidemias. Y ahora, durante mi primera noche, tres muertes. Me había cubierto de vergüenza ante María Grigorievna, me había cubierto de vergüenza ante Willie, que se había responsabilizado de mí y que había luchado tanto para que me concediesen aquel puesto salvador. Y había causado mi propia ruina. Ahora, trabajos comunes hasta el final de mi condena.


  Me quedé inmóvil, como petrificada en mi aflicción, mirando fijamente a las gallinas muertas. Estaba tan desesperada como si se hubiesen muerto tres hermanas mías.


  Y de pronto… De pronto la puerta rechinó y, a grandes pasos rápidos, casi masculinos, Andronova entró en el gallinero.


  —¡Me lo esperaba! ¡No me podía dormir! Aunque estaba cansada como un perro. Por eso me dije: voy a echar una ojeada… ¡Rápido! ¿Tienes agua caliente?


  Sí, la tenía. Había hecho hervir un bidón lleno, porque me disponía a fregar el suelo de la cocina.


  —¡Quita el bidón del fuego! ¡Colócalo en el suelo! —ordenó Andronova, recogiendo las gallinas muertas.


  Un segundo después blandió el hacha y las tres gallinas fueron decapitadas en un instante. Ahora, Andronova tenía una gallina en cada mano y, sosteniéndolas por la cola, las sacudía violentamente. Yo cogí la tercera y comencé a imitar los movimientos de la avicultora jefe. Nos caíamos de fatiga, pero acabamos obteniendo el resultado perseguido: poco a poco, comenzó a gotear la sangre de aquellos animales muertos.


  —¡Más! ¡Más todavía! Cuanto más mane, mejor. Hemos tenido suerte de que los cadáveres no se hubiesen puesto rígidos aún. He llegado en el momento preciso… ¡Y ahora, al agua hirviente!


  Al cabo de media hora, los cadáveres ya estaban desplumados y yacían sobre un taburete, con un aspecto decentemente comestible que traía a la memoria una imagen hacía tiempo olvidada: la de la tabla de un carnicero.


  Andronova se enjugó la frente con una manga y se sentó en un banco.


  —Bueno, ¿por qué no dices algo? ¿Tal vez piensas, con tu cerebro de intelectual, que Andrónica es un monstruo? Pues lo que tienes que pensar es que estos animales no se mueren de ninguna enfermedad, sino de avitaminosis. Están absolutamente limpios, sanos como peras. Lo único que les ocurre es que no tienen fuerzas para vivir. Hasta los jefes las piden para hacer su marmita de caldo. Y no les sucede nada. Las devoran con mucho gusto y hasta roen los huesos. Está comprobado… Bueno, ahora puedes ver las cosas desde otro lado. La dirección del sovjoz sólo entiende las cifras. Lo más importante para ellos es que la columna de las pérdidas esté barrada con un rasgo. Para poder decir: ¿veis? ¡Aquí no ocurre nada! Porque estamos en la vanguardia y transformamos la naturaleza de Kolymá. Y si en lugar de hacer ese rasgo tuviésemos que anotar honradamente las cifras reales, esto sería un pogromo, un verdadero desastre para el personal. Todas las presas corraleras serían enviadas a los trabajos generales. Mientras que nosotras, las ex deportadas como yo, seríamos acusadas de sabotaje y devueltas a la jaula. Y también sería una catástrofe para las gallinas. Porque si nos despiden a nosotras, que trabajamos a conciencia, y nos sustituyen con cualquier irresponsable ciudadano libre, entonces no caerán tres cada noche, sino una tras otra. Tal como te lo digo… Bien, ahora ya sabes lo que has de hacer en estos casos. Lo de esta noche es culpa mía; te lo expliqué sólo con alusiones y tú no lo comprendiste… Y ahora, me voy… Estoy más cansada que un perro. Y tengo un hambre de chacal.


  Éstas eran sus tres expresiones predilectas: he trabajado como un buey, estoy más cansada que un perro y tengo un hambre de chacal. Le gustaba «decir las cosas a la cara», y no admitía ni «los cuentos» ni los «sentimentalismos idiotas». Toda la amargura de su corazón se desahogaba con las gallinas y los gallos, lo que no impedía que trabajase por ellos las veinticuatro horas del día.


  —Si quieres aprender, mírame atentamente —me dijo la mañana que siguió a mi trágica primera noche con las gallinas.


  No me acosté después de mi turno de noche y pasé todo el día siguiendo paso a paso a Andronova y estudiando cada uno de sus movimientos. Mi vida dependía ahora de que aprendiese a desenvolverme en el gallinero. Y aprendí.


  Aprendí el modo de cargar a la espalda un saco de grano de cinco pud[32] sin dejarlo caer. Y la forma de manipular las enormes cajas de huevos sin que ninguno se rompiera. Y el procedimiento más racional para rascar el suelo del gallinero y de apilar después en el corral los sacos de estiércol arrancado y destinado a servir de abono. Y cuál era el sistema más rápido de transportar los cubos de agua sin provocar los juramentos de Filka el aguador. Y muchas cosas más.


  La jornada de trabajo comenzaba y acababa en la oscuridad. Duraba desde las cinco de la mañana hasta las diez de la noche. Ahora dormía boca arriba, con los brazos doblados detrás y encima de la cabeza. Las manos tenían que yacer libremente, para descansarlas un poco al menos durante la breve noche. Era la primera vez que comprendía de verdad las palabras de una canción popular: «¡Cómo me duelen / mis bellos brazos blancos / de tanto trabajar!».


  También había aprendido a conocer a las gallinas. A rechazar sus ataques al cubo del amasijo, a distribuir uniformemente el pienso en los comederos, a recoger los huevos de los ponederos (recibía tantos picotazos que las manos me sangraban permanentemente) y hasta a encontrar, entre la masa de aves, a los pacientes reclamados por el veterinario Kolotov.


  Lo hacía todo escrupulosamente, y hasta más que escrupulosamente, aunque sin sentir ninguna simpatía por mis protegidos. Las gallinas no cesaban de pelearse con las corraleras o entre ellas mismas. Les gustaban las mezquinas broncas de vecindad y sacaban sus cabezas de los nidos exactamente igual que las comadres peleonas se asoman a las ventanas de una vivienda comunitaria. En cuanto a los gallos, estaban constantemente empeñados en absurdas escaramuzas de borrachos, en las que se picoteaban mutuamente las crestas hasta llenarse de sangre. Después, cuando los adversarios eran separados, continuaban durante mucho tiempo batiendo las alas y lanzándose ignominiosas injurias, cada cual desde su sitio. No, la verdad es que no había ninguna razón para quererlos.


  Pero cuando me correspondía hacer el turno de noche y los veía dormidos sentía cierta piedad hacia ellos. Hacía mi ronda observando, sobre las largas perchas, sus míseras siluetas de plumas erizadas y sus pálidas crestas colgando de un lado de las cabezas. Y entonces pensaba que las teníamos siempre alejadas del sol y de los verdes prados, que no habían nacido con la suculenta cresta y las sedosas carúnculas de sus congéneres continentales. Había algo en aquellas perchas que recordaba las noches de nuestros barracones, con sus hileras continuas de camastros. Aquellos seres vivientes, que dormían con un sueño inquieto, tenían mucho en común con nosotras. También estaban presos. También sufrían de avitaminosis. También tenían un hacha permanentemente alzada sobre sus cabezas y dispuesta a abatirse sobre ellas.


  Una noche me quedé tan absorta en aquel extraño sentimiento que no advertí que la puerta se abría y que entraba Andronova. Solía aparecer de aquel modo, en medio de la noche, sin duda porque no confiaba demasiado en mis facultades de comprensión. Casi siempre comenzaba lanzándome una granizada de preguntas.


  —¿Siguen todos vivos? ¿Has añadido aceite de hígado de bacalao al amasijo? ¿No ha vuelto Kolotov? ¿Has fregado con sosa los comederos o sólo por encima?


  Pero esta vez se quedó mirándome con cierta atención y, de pronto, me dijo:


  —Sientes pena por esta canalla, ¿eh? No se lo merecen esas fieras. No hay más que ver cómo te han picoteado las manos…


  Y he aquí que, de pronto, sin venir a cuento, comenzó a hablar de Klava, la muchacha a quien yo había reemplazado. Sin duda yo habría oído decir que la tal Klava había sido alejada de allí por culpa de ella, de Andronova. Pero ¡no importa! Ella sabe perfectamente cómo la injurian las deportadas intelectuales, llamándola arpía y otras muchas cosas… Pero lo que no saben esas señoritas es la manera indigna en que Klava trataba a los animales. Echaba el amasijo en los comederos sin limpiar, no había fregado en su vida los abrevaderos y, por las noches, sólo encendía la cocina para calentarse ella. ¡Que se helasen las gallinas en sus perchas! ¡Y todo porque la dama no estaba dispuesta a cargar la leña! Lo importante era cuidarse de sí misma. Los demás, que revienten. Peor para ellos si no pueden quejarse… ¡Que esas intelectuales la llamen lo que quieran! ¿Arpía? ¡Bueno, pues arpía! ¡Andrónica no es más que una persona vulgar, una trabajadora agraria de un koljoz que nunca ha ido a la universidad! ¡Pero no tolera que se trate indignamente al ganado y a las aves!


  Y algunos días después, cuando solicité que me permitieran comer en el refectorio del campo, Andronova comenzó a gruñir:


  —¿Es que te gusta su agua sucia? Pues entonces toma una escudilla y te traes aquí tu ración de sopa. La pondremos blanca con «leche de gallina» cuajada y añadiremos un huevo batido. Así tendremos un comistrajo de primera. Y yo tampoco tendré que ir al comedor. A nosotros, los ex deportados, también nos dan el mismo calducho; ¡sólo que tenemos que pagarlo!


  Desde aquel día comimos juntas, metiendo nuestras cucharas en la misma escudilla, como es costumbre en el campo. Con la avena destinada a las aves preparábamos el kisel. Además, comíamos entre ambas tres huevos diarios, uno en el caldo común y uno por cabeza; así, como una golosina aparte. (No queríamos coger más huevos para no reducir los índices de fecundidad de las gallinas. Porque nuestro trabajo era juzgado según estos índices).


  Cuando llegó el verano, me había recuperado mucho físicamente gracias a aquella alimentación y podía pensar en los problemas generales haciendo abstracción de mi suerte personal. ¿Qué iba a ser de nuestro país? En aquel verano de 1942 los nazis ya habían llegado al Volga. ¡Al Volga! Pero estas preocupaciones de orden general se esfumaban ante otra más honda y más terrible: hacía un año que no tenía noticias de mi hijo mayor.


  La temible Andrónica, que me había tomado afecto a pesar de mi pertenencia a la raza de las intelectuales, tan odiada por ella, me consolaba a su manera:


  —Se marcharán lo mismo que han venido —decía, refiriéndose a los nazis. Y con respecto a mi hijo—: No es que él haya desaparecido; es que las cartas no llegan.


  Pero en el fondo, también ella estaba preocupada y, para distraerme, incluso me proporcionaba libros de la biblioteca de los liberados y no me ponía objeciones si, en mi turno de noche, me dedicaba a leer durante una horita.


  —Pero ¡ten cuidado de no adormecerte con el libro! —me advertía—, porque ahora nuestro zootécnico jefe, según dicen, hace rondas por las noches para pillar a los que se duermen durante el servicio.


  Y en efecto, una noche, el zootécnico Rubcov apareció inesperadamente, como Harum-al-Raschid, en el umbral del gallinero.


  En seis años no había tenido ocasión de hablar con hombres libres normales, que no fuesen carceleros. Por eso me sentí tan excitada cuando aquel hombre libre, un especialista, miembro del partido, y que había venido a Kolymá contratado, se sentó en un taburete con la evidente intención de entablar conversación conmigo.


  —¿Qué está usted leyendo?


  Estaba leyendo las cartas de Madame de Sevigné, un viejo libro, amarillento y resobado, publicado como suplemento en la revista Niva en una fecha antediluviana. La mirada de Rubcov se deslizó sobre él sin detenerse. No; quería hablar de alguna otra cosa.


  —Dígame, ¿está satisfecha de su vida aquí, de su trabajo? Yo creo que no está tan mal. Con calor, bien alimentada y hasta con la posibilidad de encontrar una hora para leer.


  Lo dijo con un tono inquieto, como si tuviera necesidad de que le respondiese a otras preguntas, todavía no formuladas, pero muchísimo más importantes. Era evidente que aquel hombre, lejos de vanagloriarse de su liberal comportamiento para con los esclavos que estábamos a sus órdenes, tenía miedo de parecer un negrero.


  Empleo estos términos sin la más mínima pretensión de definir una estructura económico-social. Lo hago, simplemente, porque en aquella época la palabra rab (esclavo) ya era de uso corriente en la vida cotidiana de Kolymá. Yo misma, no sé cómo, había oído a un capataz liberado gritar un día por teléfono:


  —¡Mándenme siete u ocho esclavos!


  Es cierto que enseguida se echó a reír y añadió que rab no era más que una abreviación de rabotiaga (trabajador).


  El zootécnico Rubcov no era de esos que, como suele decirse, no quieren saber nada. Willie me había hablado de sus frecuentes discusiones con Kaldimov, el director de sovjoz (del que hablaré más adelante). Pero su humanidad para con los presos la podíamos comprobar cada día. Por esa razón le respondí con sincero respeto:


  —¡Se lo agradezco mucho! Aquí, en la granja, se está como en otro planeta. Estoy contenta de que sea usted miembro del partido, al que yo pertenecía también antes de convertirme en lo que soy ahora. Estoy contenta de que el partido cuente todavía con personas como usted.


  —Pero… ¿qué es usted ahora? ¡Una avicultora! ¡Un trabajo serio y respetable!


  En aquel punto, no pude contenerme:


  —Desde luego, si ésta fuese mi verdadera profesión. Pero así no tiene sentido. Primero te hacen estudiar, te dan un título académico. Y luego te mandan a talar árboles, o, como un favor máximo, a cuidar gallinas. Recuerde a Famusov,[B] que, cuando se enfadaba con su joven sierva la amenazaba con enviarla al gallinero: «Si continúas así, irás a la isba, ¡a cuidar a los pollos!». Han pasado más de cien años. Y ahora yo, investigadora científica, cargo sacos llenos de estiércol de gallina, agradeciendo la confianza que se ha tenido en mí y temiendo ser enviada de nuevo a talar árboles… Pero esto, al fin y al cabo, sólo es una cuestión general. En lo que a mí respecta, le estoy profundamente agradecida. Hace tiempo que estaría muerta si hubiese continuado segando heno en la taiga.


  Rubcov me miraba atentamente. Su rostro enjuto e inteligente expresaba una intensa atención y, al mismo tiempo, una cierta inquietud.


  —Sí, hay muchas cosas absurdas. Y muchas cosas incomprensibles. —Se quedó silencioso un momento—. Pero al menos, ¿no es cierto que se encuentra más a gusto aquí que en los trabajos comunes?


  —Claro que sí.


  Me eché a reír y comencé a pasar rápidamente las páginas de Madame de Sevigné.


  —¡Ah, aquí está el párrafo! Escuche lo que dice de la suerte reservada a los rebeldes: «Los desventurados estaban tan cansados del suplicio de la rueda que el ahorcamiento les parecía el mejor reposo». No está mal, ¿verdad?


  El zootécnico dejó escapar una breve risita. Luego me tendió la mano.


  —Hasta la vista. Perdóneme si falto a las buenas maneras. Es la dama quien debe tender antes la mano.


  —En estas circunstancias, las buenas maneras no tienen importancia. Sin embargo, hace usted algo más grave: infringe el reglamento. Los liberados no pueden dar la mano a los presos.


  Me estrechó fuertemente la mano. Luego se volvió rápidamente y salió.


  El otro zootécnico, Orlov, tal vez hacía también su inspección durante el turno de noche. Orlov no era miembro del partido: había tenido una vida muy agitada y, según se decía, se vio obligado a venir a Kolymá como ciudadano libre con el fin de que no le forzaran a venir de otro modo… Era de Kostroma, acentuaba terriblemente la vocal «o»,[33] citaba de memoria a Prichvin[34] y enrojecía como las amapolas en cuanto se hablaba del campo. Parecía como si los males del koljoz le preocupasen bastante más que los que veía a su alrededor, en el sovjoz de Yelgen.


  —En el fondo, no le sentará mal trabajar un poco en el gallinero —me decía un día—. Pronto será libre (repetía constantemente que pronto estaríamos todos libres) y entonces sabrá, al menos, lo que es el trabajo en un koljoz.


  Tenía razón. Yo misma lo pensaba a menudo, encorvada bajo el peso de mi acostumbrada carga de muchos pud. En el transcurso de mi vida anterior a la detención me veía acosada por un recuerdo único. Databa de 1934, año en que me hallaba en un pueblo tártaro cumpliendo una misión encomendada por mi periódico. Un día se me ocurrió comprarle algo a una koljosiana de mi edad llamada Mansura; creo que me vendió unos huevos y que estaba a punto de entregármelos, tras contarlos uno a uno. El caso es que nuestras manos se encontraron de pronto en contacto directo. Y Mansura exclamó:


  —¡Ah, qué manos tiene! ¡Qué bellas manos!


  Lo dijo sin ninguna segunda intención. Sólo porque le habían gustado mis dedos finos, blancos y cuidados. ¡Resaltaban tanto sobre su gran mano de trabajadora! Una mano ensanchada por la tarea, de un color pardorrojizo, con las venas hinchadas, los dedos arañados y las uñas partidas. No me quiso ofender. Pero yo misma, de pronto, reparé en aquellas manos, la suya y la mía; las vi en un primer plano, como en el cine. Y sentí una gran vergüenza. Había ido allí, con aquellas manos, a enseñarle a construir el comunismo. Después, cuando me encontraba en la celda de aislamiento y componía mentalmente, por milésima vez, mi nota necrológica, este recuerdo afloraba de nuevo y me atormentaba.


  Pero ahora… el zootécnico tenía razón. Ahora mis manos eran exactamente iguales a las de Mansura. Después de un año de trabajo en el gallinero de Yelgen, entiendo de verdad, por primera vez, lo que es el trabajo de un campesino. Y me refiero sólo al trabajo de campesino, no al de forzado que se nos imponía en la tala del bosque y en la siega del heno.


  ¡Qué vida tan plena de sentido y de humanidad podríamos llevar ahora si pudiéramos salir de aquí! Renunciaríamos a todos los privilegios injustos. Conciliaríamos los actos con las ideas.


  Pero no, también esto era una ilusión. Probablemente, ni siquiera seríamos capaces de vivir. De puro cansancio. No podríamos durar con nuestra «cresta pálida»: aquella parte del alma, descolorida por la avitaminosis y por los sufrimientos, que nos haría caer de la percha, chocar sordamente con el pavimento e inmovilizarnos en la beatitud del no ser.


  ¿QUIÉN TIENE EL HACHA EN LA MANO?


  Las personas que han vivido en el Volga durante la época estaliniana y sin ser encerradas en las prisiones, suelen decirnos a veces que han sufrido aún más que nosotros. Y, en cierto modo, era verdad. En primer lugar —y esto es lo más importante— nuestra suerte nos ha preservado de caer en un terrible pecado: el de participar, directa o indirectamente, en los asesinatos, en las persecuciones y en los ultrajes a otras personas. En segundo lugar, la espera de una desgracia suele ser más penosa que la desgracia misma. Pero he aquí lo peor: la terrible desgracia que se había abatido sobre nosotros no había servido para librarnos de la espera continua, agobiante, de nuevos golpes.


  La particularidad de nuestro infierno consistía en que su puerta no estaba coronada por la inscripción del infierno del Dante: «Dejad vuestra esperanza, los que entráis». Al contrario: nosotros teníamos esperanza. No nos enviaban a las cámaras de gas ni a la horca. Junto a los trabajos que conducían, prácticamente, a la muerte, teníamos también otros con los cuales era posible sobrevivir. Es verdad que nuestras probabilidades de vivir eran bastante menos numerosas que las de morir. Pero existían, al menos. Aunque evanescente, vacilante como una pequeña llama en el viento, la esperanza estaba en nosotros. Pero cuando existe la esperanza, existe también el terror.


  No teníamos el don de la imperturbabilidad y no se puede decir que no prestásemos oído a los rumores de pasos, que no vigilásemos atentamente las sombras. No podíamos sentirnos como los que no tienen nada que perder… ¡Ah, sí! Yo tenía miedo —¡y qué miedo!— de perder a mis gallinas de cresta pálida, y a mi María Andronova, y a mi Willie, y la posibilidad de trabajar de la mañana a la noche bajo techado y no en la intemperie.


  Y no era la única. Todos, y más aún los que habíamos tenido la fortuna de librarnos, aunque sólo fuese temporalmente, de los trabajos comunes, vivíamos en un eterno terror. A los traslados, a las celdas de castigo. A las denuncias al delegado de la NKVD. A la instrucción de nuevos procesos con una posible pena de muerte. Sí; había por qué esperar y por qué tener miedo.


  Mi trabajo en el gallinero duró más de un año. Y cada día se me encogía el corazón cuando veía llegar a la granja a los personajes oficiales: el agregado a la organización del trabajo de la zona central, el responsable del régimen disciplinario, los funcionarios de la URCH… ¡Oh, Dios mío! Me parece que aquél me mira fijamente. Sí, de un momento a otro dirá:


  —Recoja su ropa.


  ¡Que Dios me ampare! Pero no, sigue adelante… Por esta vez no hay peligro. Y el saco de cinco pud parece más ligero en la espalda, y su carga más alegre. Me he salvado. Pero mañana volverán otra vez…


  Andrónica me hace unos informes de trabajo excelentes. Los magnánimos zootécnicos me han premiado ya dos veces, «por el alto índice de fecundidad de las gallinas», con un chaquetón acolchado de primera calidad y con un par de sólidos borceguíes. Pero para mí es lo mismo. Nuestro destino no está en sus manos: el derecho de vida o muerte no les corresponde a ellos. No está en sus manos el hacha levantada sobre nuestras cabezas. Entonces, ¿en qué manos está esa hacha?


  Durante casi todo el período transcurrido en Yelgen, han sido dos los dueños efectivos de nuestras vidas: Zimmerman, la jefa del campo, y Kaldimov, director del sovjoz.


  Kaldimov, aunque parezca extraño, era un filósofo. Un filósofo profesional. Había terminado sus estudios en la Facultad de Filosofía y poco después enseñaba materialismo dialéctico en no sé dónde. Había venido voluntario a Kolymá; según se decía, a causa de delicados motivos familiares. Su hija, una estudiante de catorce años, dio a luz un niño inesperadamente. Y Kaldimov, al parecer, decidió alejarse lo más posible de las malas lenguas, llevándose consigo a la joven madre y al recién nacido.


  Era un hombre alto, ancho de hombros, con mejillas de un color rojo frambuesa y sólidos dientes blancos. En todo su aspecto, en sus movimientos, en el modo de recorrer con su caballo (invariablemente blanco) los campos del sovjoz, se adivinaba el sello de una familia campesina de la Mordovia, en la que representaba a la primera generación que recibió instrucción. En el trabajo, como suele decirse, no se le caían los anillos y, a juzgar por el índice de realización de los planes, no era tan mala su administración de aquella granja perdida en la taiga de Kolymá y atendida por una mano de obra que apenas se sostenía sobre sus piernas.


  Él se daba cuenta de ello y administraba la granja en una forma de explotación casi extensiva, fundamentada en el trabajo manual de los esclavos y en la frecuente sustitución de los contingentes desgastados. Cuando le informaban de las frecuentes pérdidas producidas entre los presos, acostumbraba responder:


  —Recibiremos más. Iré a Mágadan. Nos las arreglaremos.


  Consideraba mucho más rentable ir a Mágadan y conseguir que le enviasen contingentes de refresco que tratar de hacer que se repusieran aquellos semimuertos heredados de los destacamentos de presos políticos de 1937, enviándolos al OPZ y distribuyéndoles, para nada, unas raciones de pan suplementarias. Los contingentes de refresco fueron especialmente ventajosos en aquellos años de guerra, porque permitían reemplazar a los agonizantes intelectuales llegados de Moscú y de Leningrado por ucranianos del oeste, jóvenes, sanos, acostumbrados a los trabajos agrícolas; o, en el peor de los casos, por muchachas campesinas ukasnichi,[35] detenidas por abandono voluntario de la producción.


  Pero Kaldimov no era un sádico. No experimentaba ningún placer con nuestros sufrimientos. Lo que sucedía era que no se fijaba en nosotros, porque, con toda sinceridad, no nos consideraba seres humanos. Interpretaba la mortandad entre la mano de obra como un inconveniente técnico normal, equiparable, por ejemplo, al desgaste de la ensiladora de los piensos. Y en ambos casos sólo había un remedio: obtener piezas de recambio.


  No se daba cuenta de su propia crueldad: para él, aquello no era más que un componente del trabajo cotidiano. He aquí, como ejemplo, un diálogo entre Kaldimov y el zootécnico Orlov, oído casualmente por una de nuestras presas que estaba deshaciendo a golpes de pala un montón de abono helado en los alrededores de la granja.


  —¿Por qué está siempre vacío este local? —preguntó Kaldimov.


  —Aquí estaba el establo de los toros —respondió Orlov—, pero ahora los hemos trasladado a otro sitio. El tejado tiene agujeros, las esquinas están llenas de hielo y las vigas están totalmente podridas. No era prudente dejar aquí el ganado. Vamos a comenzar a repararlo.


  —No vale la pena gastar material para una ruina como ésta. Será mejor convertirla en barracón para las mujeres…


  —¿Cómo es posible que piense en eso, camarada director? Ni siquiera los toros lo podían resistir, caían enfermos…


  —¡Los toros son los toros! Con ellos no podíamos correr el riesgo, como usted mismo dice.


  No era una broma, ni una bufonada, ni siquiera un alarde cínico de sadismo. Se trataba, simplemente, de la profunda convicción de un jefe celoso de su deber: los toros eran la base de la economía del sovjoz y sólo la gran irresponsabilidad del zootécnico Orlov podía considerarlos a un mismo nivel que las presas.


  En su crueldad y su tranquilidad porcina, reforzada permanentemente por su fe inquebrantable en la solidez de los principios y de las tesis que había aprendido para siempre, creo que se habría asombrado terriblemente si alguien le hubiese llamado a la cara negrero o explotador de siervos. La Escala de Jacob, cuyo peldaño más bajo eran los deportados y que culminaba en el Gran Padre, en el Sabio de los Sabios —y en cuyo punto medio, pero más cerca de la cima, figuraba el cargo de director de sovjoz—, se le representaba a Kaldimov como algo absolutamente inamovible y tan antiguo como el mundo. Cada palabra, cada orden del director transparentaba su firme convicción en esa inmutabilidad universal, tanto en la jerarquía como en las formas de vida cotidiana. Todo lo que no entraba o no estaba comprendido en ese mundo en el que él había crecido, estudiado y alcanzado, tramo a tramo, su situación actual, era fruto del diablo. No sólo era dueño del sovjoz que le había sido confiado, sino dueño de la tierra entera.


  Tal vez sentía un poco de nostalgia por las abstracciones que había dejado en el continente. Formaban parte orgánica de su manera de concebir el mundo. Al parecer, ésa era la razón de que diese, de cuando en cuando, conferencias sobre temas teóricos, destinados a los liberados del sovjoz. Cuando Willie Rubert fue libertada y comenzó a trabajar en calidad de técnico economista de la granja, tuvo ocasión de escuchar aquellas conferencias.


  En realidad, no eran peores que otras. El director tenía una memoria bien ejercitada y, de vez en cuando, apartaba del folleto sus alegres ojos azules. Nada se le podía reprochar tampoco a la terminología. El orgullo iba siempre acompañado del adjetivo «legítimo». La gloria era, como es lógico, «imperecedera», y el patriotismo, siempre «fecundo». Con la misma facilidad eran manejados los conceptos filosóficos. La teorización no aparecía nunca sin su calificación de «desprovista de fundamento». La retórica siempre era «hueca», mientras que el empirismo llevaba invariablemente el calificativo de «rastrero».


  Tampoco había piedad, en aquellas conferencias, para los desviacionistas de todos los pelajes, desde los mecanicistas vulgares hasta los idealistas mencheviquizantes y otros deborinistas.[36] Pero cuando alguien de la administración del campo le replicaba que también allí, en Yelgen, había muchos de aquellos criminales filosóficos, Kaldimov le envolvía en una mirada vacía y no tenía en cuenta la objeción. Su consciente no lograba relacionar las grises figuras de los trabajadores esclavos, que marchaban renqueando a su tarea, con las elaboraciones teóricas en virtud de las cuales se le indicaba la necesidad de luchar contra los adversarios ideológicos invisibles en el instituto donde enseñaba.


  El hacha que estaba en manos de Kaldimov y que se alzaba siempre sobre nuestras cabezas, no se abatía sobre individuos aislados, sino sobre grupos de presos, sobre expediciones enteras. Kaldimov no ordenaba nunca: «Ivanova: a la tala de árboles» o «Petrova: a la siega». Sus órdenes sonaban de otro modo: «Cincuenta personas serán retiradas del depósito agrícola y enviadas a Tieplaya Dolina»; o bien: «Setenta personas de las que ahora trabajan a cubierto serán destinadas a cavar la tierra».


  No le interesaba saber si aquel rincón de la taiga poseía alguna apariencia de lugar de habitación o si servía, al menos, de primitivo abrigo contra la fuerza de los elementos de Kolymá. Siempre con su color rojo frambuesa en las mejillas y con su misma sonrisa, que descubría los sólidos dientes, Kaldimov tachaba del inventario los nombres de aquellos sobre los cuales se había abatido su hacha y se iba a Mágadan para obtener destacamentos de refresco.


  Cosa extraña: los delincuentes comunes, que designaban siempre a los jefes con apodos obscenos, denominaron durante mucho tiempo a Kaldimov por su verdadero nombre. Hasta el día en que Lenka Riabaya, que de vez en cuando leía libros y a la que le gustaba contar historias en barracones, comunicó públicamente:


  —Su verdadero apellido no es Kaldimov, sino Dimov. Kal («excremento», en ruso) es su nombre de pila…


  Y desde entonces se le llamó así.


  En lo que respecta a Zimmerman, la jefa del campo, los delincuentes la llamaban «Lucio» (a causa de sus dientes superiores, que sobresalían y se apoyaban en el labio inferior) y, a veces, más simplemente, la Zimmerman. Por lo menos, una copla[37] absolutamente obscena, compuesta por la misma Lenka Riabaya y frecuentemente cantada por los comunes, comenzaba así:


  
    
      
        Cuando Dimov Kal se sube en su coche


        es la Zimmerman la que lleva el volante…

      

    

  


  Valentina Mijailovna Zimmerman era una vieja comunista, que se afilió al partido en 1918 o en 1919. Las más ancianas de entre nosotras la habían reconocido como antigua compañera y la recordaban de las reuniones del partido celebradas en los primeros años veinte. El reconocimiento, en realidad, era unilateral. Ella, Zimmerman, no se acordaba absolutamente de ninguna. Un ejemplo: nunca se había detenido, durante sus visitas de inspección a los barracones, delante de Chava Maljar, cuando ésta se ahogaba en una de sus terribles crisis cardiacas, a pesar de haber sido en otro tiempo grandes amigas y haber pertenecido a la misma célula.


  Por aquella época, la jefa de Yelgen tenía cuarenta años y aún conservaba una figura esbelta y un cuidado aspecto. Cuando hacía su recorrido de inspección por los barracones, aunque iba vestida de uniforme y rodeada de guardianes e inspectores, se advertía en ella un cierto parecido con la bella Ilse Koch.[C]


  Aún hoy, cuando escribo estas líneas —en los años setenta—, se discute vivamente sobre la personalidad de Zimmerman. Entre los últimos mohicanos de Yelgen que todavía resisten, hay algunos que la recuerdan con cierto respeto, porque era honrada. Sí, sencillamente honrada, en el sentido más literal de la palabra. No robaba las mercancías destinadas a la alimentación de los deportados, no vendía por algunas dádivas las exenciones de trabajo en algunos tajos peligrosos y no se entregaba a ninguna manipulación con el erario de Yelgen. Todo lo cual la convertía en un cuerpo extraño introducido entre sus colegas, que sentían muy poca simpatía por ella.


  A esta honradez de Zimmerman había que agregar un cierto ascetismo. Era de todos conocido que, al no tener marido, vivía sola con sus dos hijos y no participaba en ninguna de las comilonas y de las otras francachelas que reunían a los capitostes de Kolymá. Corrían rumores de que tampoco los altos personajes del Sevlag[38] la podían soportar. Los disolutos, los corrompidos y los depravados habían olfateado en ella algún elemento extraño y se apartaban instintivamente de su lado, lo mismo que se aparta un lobo de los depredadores de otras razas.


  Aunque sé que muchos lo considerarán una herejía, yo estaba —y estoy todavía— preocupada por este problema. ¿Qué valor tienen unas virtudes como la honradez, la sobriedad e incluso la incorruptibilidad cuando corresponden a una persona que ejerce las funciones de verdugo de sus semejantes? ¿Y quién era más humano: Puzanchikov, sucesor de Zimmerman, que no sentía la más mínima inclinación hacia el ascetismo, pero que a veces sabía cerrar los ojos cuando alguno de los deportados hurtaba algunas salvadoras hojas de col, o la Zimmerman misma, que había liquidado a tantas personas con un absoluto desinterés, basándose en estímulos —según su punto de vista— puramente ideales?


  Hablaba a sacudidas y en tono muy áspero, pero se dirigía a todos tratándoles de usted. Echaba al vertedero los calderos clandestinos de gachas descubiertos durante los registros de los barracones, pero vigilaba para que todas las grasas fijadas por el reglamento para nuestras raciones (cero, coma, y unas centésimas por cabeza) entrasen dentro de la marmita en lugar de ser interceptadas por las rapaces garras de las pridurki.


  Al contrario que Kaldimov, distinguía, en medio de la masa, a determinados individuos y su hacha no se abatía sobre un grupo de personas, sino sobre cabezas aisladas. En particular, sobre la mía. Era evidente que también en este caso se basaba —según ella— en los más nobles principios, como por ejemplo la lucha por la honradez, por la pureza y por el mantenimiento del orden.


  Conviene decir que, en lo que respectaba al robo, en nuestro ambiente se había creado de manera casi unánime una particular teoría. Sólo se consideraba robo, y en consecuencia condenado por la comunidad, la apropiación de las pertenencias personales de alguna de nosotras. En cambio, en lo que se refería al uso de las mercancías a las que teníamos acceso según la clase de trabajo, estábamos convencidas de nuestro derecho a su disfrute, aunque lo hacíamos a escondidas porque no estaba oficialmente permitido.


  —Más me han robado ellos a mí —solía decir mi Andrónica cuando rompía un huevo para blanquear el bodrio que nos daban en el campo—. Sin contar los cinco años que me han hecho trabajar gratis, me han confiscado todos mis bienes sin ningún motivo. Mi hija habría podido venderlos para poder vivir mientras sus padres estaban en la cárcel. Pero no, se llevaron todos los muebles. Para colmo de desgracias acabábamos de comprar una cómoda… ¡Una cómoda de madera barnizada!


  —¿Sabes? —me decía, fantaseando, Willie Rubert—, podríamos robar diariamente hasta una decena de huevos. Nadie sospecharía de nosotras. De unas intelectuales como nosotras.


  Y si no lo hacíamos, si nos conformábamos con blanquear nuestra sopa, operación para la cual elegíamos los huevos rotos, no era por escrúpulos de conciencia, sino por mantener el índice de fecundidad de las gallinas. Porque nuestro trabajo iba a ser juzgado de acuerdo con este índice.


  Zimmerman no dejaba pasar nunca una infracción de la que tuviese conocimiento. Indignada por la «complacencia culpable» de los responsables de la producción, firmaba una enorme cantidad de informes y de sanciones a la celda de castigo por casos de malversación de materiales en la producción. Y no le temblaba la mano. Y no acudía a su mente la idea malsana de que los que habían atentado contra la sacrosanta propiedad socialista no eran otra cosa que personas hambrientas. Porque ella era honrada. Porque no robaba ni aceptaba sobornos. ¿Cómo podía, desde lo alto de estas virtudes, dejar sin castigo al descarado que había osado masticar, con unos dientes que se estaban cayendo a causa del escorbuto, una patata cruda perteneciente al Estado mientras trabajaba en los almacenes de hortalizas?


  Durante el reinado de Zimmerman se castigó nuevamente a Eva Kricheva por robo de tomates en los almacenes agrícolas. Cuando el médico recluso Markov presentaba a la jefa del campo un informe escrito solicitando autorización para tratar con sulfamidas a los presos afectados por una forma particularmente grave de neumonía, Zimmerman firmaba al margen, con una bonita y clara escritura, su decisión: «Denegado». Después de una de estas denegaciones fue cuando falleció Asia Gudz, una mujer fascinante y escritora de notable talento. De igual manera había muerto la joven —tenía veinticuatro años— Lialia Klark, detenida cuando todavía era estudiante. En este último caso, Zimmerman caligrafió su «denegado» con una mano más firme que nunca, después de haberle explicado personalmente a Markov que Lialia Klark no sólo era una enemiga del pueblo, sino también medio alemana y medio inglesa. Las sulfamidas, que, como todo el mundo sabía, eran muy escasas en Kolymá, tenían que ser reservadas para el caso de que cayeran enfermas personas importantes para el frente o para la retaguardia.


  Zimmerman defendía con todas sus fuerzas los principios de honradez general y los bienes comunes de la nación.


  Pero luchaba todavía más duramente en pro de la castidad. Cuando ordenaba un traslado de presos, o cuando los encerraba en las celdas de castigo por relaciones entre recluso y reclusa, o, lo que era aún peor, de reclusa con liberado, no sólo se podía leer en su rostro el desdén de la autoridad en ejercicio, sino también un sincero desprecio por la depravación.


  Tal vez en aquella extremada rigidez de juicio se ocultaba la simiente que, al desarrollarse, había transformado a la «chaqueta de cuero», a la fanática bolchevique de los primeros años de la revolución, en una directora de campo, vestida con uniforme militar, a la manera de Ilse Koch.


  La evolución de Zimmerman tendría que ser especialmente estudiada por un historiador, por un sociólogo o por un gran escritor. La tarea es superior a mis fuerzas.


  Por aquella época me parecía imposible que Zimmerman no se diese cuenta de lo trágico de su situación y de que aquel campo era también una prisión para ella. A veces esperaba que, un buen día, aquella mujer se vería fuera de allí y que entonces se ataría una cuerda al cuello y se ahorcaría.


  Pero indudablemente se trataba de puras elucubraciones de intelectual, porque lo cierto es que Zimmerman está viviendo ahora sus últimos días con una gran apacibilidad. Al parecer, nuestra Zimmerman, condecorada con la medalla de la Victoria sobre Alemania (¡sin alejarse nunca de Yelgen!), vive hoy, por así decirlo, el «merecido descanso», recibe una pensión personal y frecuenta en Riga el restaurante de los viejos bolcheviques, donde suele encontrarse con algunos de aquellos sobre cuyas atormentadas y desesperadas cabezas tuvo suspendida su hacha y la dejó caer algunas veces.


  LA VIRTUD TRIUNFA


  Cuando se vive durante tantos años en un mundo trágico, se acaba uno acostumbrando a un sufrimiento tan constante y hasta se aprende a olvidarlo de cuando en cuando. Uno se consuela pensando que el dolor desnuda la esencia de las cosas, y que es el precio que hay que pagar para poder contemplar la vida de un modo más profundo, más cercano a la verdad.


  En ese sentido, yo tuve en el campo una suerte envidiable. Fue como si un desconocido redactor jefe me hubiera enviado a reunir materiales a los más diversos círculos del infierno, en los que podía contemplar, bajo la luz más cruda, infinitos choques de caracteres, varios conflictos de ideas y de comportamientos.


  Esto sólo me resultaba insoportable cuando el sufrimiento se hacía tedioso, cuando se repetían las situaciones ya descifradas, cuando únicamente quedaba el tormento en sí mismo, sin la posibilidad diversiva y ennoblecedora de reflejarlo. Y esto me sucedía cada vez que era enviada de nuevo como enfermera a un destacamento de delincuentes comunes.


  Así ocurrió aquella vez. El nuevo puesto de trabajo era llamado burlonamente Zmeika, «la culebrilla». Otra vez el hambre, a la que me había desacostumbrado durante un año en el que compartía fraternalmente con las gallinas su opípara ración. Otra vez los mosquitos de la taiga, los barracones semiderruidos y, sobre todo, el pesado cerco de la soledad. Nadie con quien cambiar unas palabras. A mi alrededor, jóvenes delincuentes que parecían haber sido hechas con el mismo molde, y guardianes que sólo utilizaban una treintena de frases hechas.


  Ahora me parecía a Yegor, el afilador de Sudar, que sentía más nostalgia de la zona central de Yelgen que del pueblo natal. Y heme aquí, sorprendida de echar más en falta el gallinero de la granja que la Universidad de Kazán. Temía que aquello fuese un síntoma de la atrofia de mi espíritu y buscaba febrilmente algo con que alimentarlo. ¿La naturaleza, tal vez?


  Zmeika, abrigado del viento, estaba cubierto de árboles altos y frondosos. La fascinación de su paisaje era distinta de la de Sudar. En éste reinaba una belleza sombría, típica de Kolymá, mientras que Zmeika era un oasis. Lugares como aquél se encontraban muy pocos en Kolymá. No se parecía en nada a las lúgubres rocas y a los pantanos que bordeaban la pista central. Aprovechando mi relativa libertad de movimientos alrededor del puesto, exploré los contornos de Zmeika y descubrí rincones maravillosos, como salidos de un cuento de hadas. Recuerdo un pequeño islote totalmente cubierto por las ramas de un sauce rosado y gris. Se tenía la impresión de que, en alguna parte en medio del bosquecillo, estaba oculta una casita de pan de azúcar.


  La casita no estaba. Pero como compensación teníamos a la bruja Baba-Yagá,[39] sólidamente afincada en Zmeika en calidad de intendente. Gavrilicha era jorobada. Cuando hablaba, espurreaba saliva. Sus incisivos superiores, largos y prominentes, se apoyaban en el labio inferior, rasgo que confería a aquella horrible persona una cierta semejanza con la bella Zimmerman. La deforme Gavrilicha era como una caricatura de nuestra armoniosa jefe de campo.


  Un año antes, Gavrilicha estaba todavía al otro lado de la barricada: era colaboradora de la URCH en el campo femenino de Mágadan, y su marido era el jefe de la URCH. Después, el diablo se metió en sus asuntos, como suele decirse: no sé si extravió cierto documento secreto o si reveló su contenido. Sólo sé que la condenaron a tres años de campo por comportamiento irresponsable en el manejo de los secretos oficiales.


  Baba-Yagá, llegada en calidad de prisionera a los dominios de Zimmerman, supo comprender el carácter de su jefa, caerle en gracia y conseguir un cargo de responsabilidad en la administración concentracionaria. Pero aunque supo fingir durante algún tiempo, Baba-Yagá no fue capaz de superar las tendencias fundamentales de su naturaleza y no tardó en ser sorprendida con las manos en la masa. Su nueva carrera quedó arruinada inmediatamente y Gavrilicha se encontró, de pronto, en Zmeika. No como obrera, es cierto, sino como intendente, pero ya lejos de la zona central, en un destacamento infecto, compuesto de delincuentes comunes y acosada por el hambre.


  Las presas la odiaban tan profundamente que yo estaba siempre temiendo que aquellas mujeres acabasen poniendo en ejecución sus amenazas cotidianas y le cortasen el cuello. Incluso me atreví a insinuarle, con mucha cautela, algo que la hiciese comprender que, dadas las circunstancias, le interesaba mucho moderar su rapacidad. Pero en vano. La antigua colaboradora de la URCH no estaba habituada a la subalimentación y cada día se hacían más imprudentes sus operaciones de trueque con las mercancías estatales confiadas a su custodia. De vez en cuando, en medio de la noche, me despertaba un voluptuoso ruido de masticación que procedía del camastro de Baba-Yagá. Sólo a favor de las tinieblas nocturnas se atrevía a engullir el producto de sus rapiñas. Era el año 1944 y las raciones oficiales disminuían de un día para otro, de semana en semana. En aquellas condiciones, los diez gramos que aún sustraía a cada porción de pan en el momento del peso proporcionaban una grave causa para una rebelión popular. Y el pueblo, en aquel caso, estaba constituido por jóvenes ladronas y por prostitutas:[40] la rebelión podría ser sangrienta. Ya se veía merodear, en torno a Zmeika, a unos delincuentes varones a los que las mujeres habían puesto al corriente de su desastrosa situación.


  La capataz Klava Baturina y yo tratamos, incluso, de hablar con la guardia. Pero los soldados, bien nutridos, anquilosados por la inactividad, seguían el viejo principio de vivir y dejar vivir: estaban bien emboscados en su rincón, esperando el final de la guerra, y no querían conflictos.


  Todo aquello habría acabado muy mal si una repentina enfermedad estomacal no hubiese metido en la cama a Baba-Yagá. Le dije al comandante de la guardia que era preciso enviarla al hospital, porque tal vez se tratara de una peritonitis. Y fue el comandante en persona quien la acompañó hasta la zona central en un tractor que iba de paso hacia allá. Cuando el comandante regresó, dio órdenes para que fuese yo quien pesase el pan hasta la vuelta de la intendente.


  Por consiguiente, la capataz Klava y yo fuimos en busca de la balanza, guardada por Gavrilicha en el sombrío reducto denominado almacén, y la colocamos sobre la mesa que se encontraba en el centro del barracón. Queríamos cortar y pesar el pan delante de las muchachas. Y todo el mundo vio que la primera ración pesada sin engaño era bastante más grande que las de Gavrilicha.


  Esta insólita demostración provocó en las mujeres un enternecedor entusiasmo. El simple hecho de ver a una intendente honrada conmovía hasta las lágrimas a aquellas ladronas profesionales.


  —¡Que me cuelguen si no voy a ver a la Zimmerman! —exclamó furiosamente Lenka Riabaya—. Y un instante después juró «por Dios, como se hace en Rostov», que Baba-Yagá tendría que pasar sobre su cadáver si algún día quería volver a su puesto.


  Las mujeres habían decidido hacía tiempo ir a ver a la jefa el campo. Incluso habían apartado, para cuando llegase la ocasión, una de las raciones de pan repartidas por Gavrilicha. La harían pesar allá abajo. Claro que tendrían que descontar la mengua de peso ocasionada por el desecamiento, pero Zimmerman podría ver con sus propios ojos cuántos gramos eran robados en cada ración. Y ahora, para poder hacer la comparación, llevarían también una de las raciones pesadas y distribuidas por la enfermera Zenia.


  Ignoro cómo pusieron en ejecución su plan. Pero el hecho es que, unos días después, fui convocada por Zimmerman. Nuestra temible jefa de campo me miró a la cara por primera vez, con serenidad y hasta con una cierta benevolencia. Yo había dado pruebas de poseer la cualidad que ella colocaba sobre todas las demás: la honradez. La honradez en el más estricto sentido de la palabra. ¡No había robado!


  —La nombro intendente de Zmeika.


  Me quedé helada. ¡Ejercer una responsabilidad tan grande en unas circunstancias como aquéllas! Y para colmo, agravada con mi ignorancia en matemáticas. No tuve valor para confesarlo en voz alta; sin embargo, en mi fuero interno no sabía muy bien, por ejemplo, cómo restar veinticinco de setenta y seis. Y murmuré para mí misma: «Si quito diez, me quedan sesenta y seis; si quito otras diez, tendré cincuenta y seis; si quito cinco más, tendré…». En resumen: no en vano había hecho mis estudios secundarios en la época en que la escuela soviética, muy joven todavía, se entregaba a experimentos de especialización precoz, y a mis trece años fui autorizada a dedicarme sin reservas a las ciencias humanas.


  —¡Envíeme a los trabajos comunes! —supliqué a Zimmerman—. A cualquiera de ellos, a los más penosos. Pero ¡no a esto! Equivocaré los cálculos, pesaré de menos, me engañarán los almaceneros…


  La respuesta a mi grito de desesperación fue casi increíble. La jefe del campo me miró de una manera extraña y pronunció estas palabras inauditas:


  —¿Y qué le parecería si la nombrase enfermera del doctor Gerzberg en el ambulatorio de la zona central?


  ¡No podía ser verdad! Era uno de los puestos más codiciados por las pridurki. ¿Sería posible que fuese para mí? ¿Llevaría una bata, y limpia? ¿Viviría en el barracón del personal, donde cada uno tenía su cama aparte y donde brillaba una bombilla tan fuerte que incluso se podía leer por las noches, sentada a la mesa que estaba debajo? ¿Trabajaría al calor, a las órdenes de la buena, de la dulce Polina Lvovna, a la que nunca había olvidado desde los tiempos de la sección infantil?


  Todos estos audaces sueños se convirtieron en realidad. Por las noches, en el ambulatorio de la zona central de Yelgen, crepitaba apaciblemente una pequeña estufa de barro. Yo llevaba mi blanca y limpia bata. Y tenía una cama con dos gruesas mantas de algodón en el barracón del personal.


  Pero todos estos dones de Dios apenas afectaron a aquel maniquí de movimientos mecánicos y de ojos fijos y endurecidos que respondía cuando alguien pronunciaba mi nombre. ¿Podía decirse que aquélla fuese yo? ¿Cómo seguía viviendo después de haber caído sobre mí el más terrible de los castigos? ¿Cuando había muerto mi hijo, mi primogénito, mi segundo yo?


  Era en 1944. Tuve un presentimiento. Supliqué: «Dios mío, ahórrame este dolor, aparta de mí este cáliz. Apuraré otro, el que sea… ¡Éste no, éste no!». Pero tuve que apurarlo.


  Me obstinaba en no creerlo. Miré, por milésima vez, las líneas trazadas por mi madre sin advertir que las letras estaban como encorvadas por el peso de un insoportable dolor. Al cabo de seis años, cuando me fue anunciada una nueva muerte —la de mi madre esta vez—, volví a sacar nuevamente aquella carta y, uniendo los dos inmensos dolores, comprendí por vez primera todo lo que le había costado trazar aquellas palabras, con una mano que no quería obedecerla, y clavar un cuchillo en el corazón de su hija. Pero esto lo comprendí seis años después. En el primer momento no sentí ninguna compasión por mi madre, a pesar de que había perdido antes a su marido y ahora al mayor de sus nietos. En un parecido estado de estupidez me encontraba cuando leí y releí su telegrama: «Ten fuerzas. Vive y cuida de ti misma por Vasia, ahora que ha perdido también a su padre». Casi no me afectó la noticia de la muerte de mi marido, que se me comunicaba así, de un modo tan indirecto. No compadecía a nadie. En aquel tiempo, no sentía piedad por nadie. El egoísmo del dolor es, sin duda, más absoluto que el egoísmo de los que son felices.


  Si en aquellas semanas no hubiese estado vigilada… Eran numerosos, por todos los alrededores, los rumoreantes, impetuosos y gélidos ríos de la taiga. Con uno me bastaba para «apagar mi pobre memoria atormentada…».


  Pero no me dejaban ni un minuto sola conmigo misma. Me escoltaban, me obligaban a trabajar. Había junto a mí decenas, centenares de personas. Aplicaba ventosas, sajaba furúnculos, instilaba líquidos en ojos y en narices, vendaba dedos de manos y pies congelados. En Sudar lo hacía todo con amor, con una profunda compasión por la gente. Ahora, en cambio, todos mis movimientos eran automáticos. Olvidaba con frecuencia la hora de quitar los vendajes y Polina Lvovna meneaba la cabeza con aire de reprobación. Yo me corregía. Trataba de recoger el hilo. Tenía que hacerlo, porque, en apariencia, todavía estaba viva.


  Cada mañana, cuando abría los ojos, lo que me hacía comprender que aún estaba en este mundo era el agudo dolor que penetraba como una sonda en mi caja torácica. Cuando era joven, me gustaba repetir: «Pienso, luego existo». Ahora podría decir: «Sufro, luego vivo».


  La comitiva recorre el campo, de un barracón a otro. En cabeza, la jefa del lager. Detrás de ella, el jefe del régimen disciplinario, el comandante del pelotón de guardia, el director del Kauveché, la agregada a la organización del trabajo, la starosta. Cierra el cortejo una representación de la sanidad. Polina Lvovna me pide que la sustituya. Es la ronda diaria de inspección. En cada barracón, la vigilante da su informe: tantas están en el trabajo, tantas tienen su día libre, tantas están enfermas. A veces, aunque mucho menos que en los puestos perdidos en la taiga, se encuentran algunas «refractarias». Por ejemplo, la vieja Katia, del barracón alemán. Tiene setenta años y padece de reumatismo. Pero en conjunto es una viejecita enjuta y fuerte; la obligan a trabajar dos o tres horas como mínimo. ¡En la nieve! Katia se resiste. Permanece sentada en el barracón jornadas enteras, haciendo calceta con los hilos que saca meticulosamente, uno por uno, de los sacos de harina americanos. Ahora comemos pan de maíz americano, blanco como el algodón, y los sacos, con alguna influencia, se pueden obtener en el almacén central. Luego se limpian de los últimos residuos de harina, se lavan, se hierven, se bordan, se orlan o se sacan de ellos los hilos que sirven para tejer diversas prendas de vestir: calcetines, mitones, bufandas y pañoletas de todas clases. Y la vieja Katia es la más destacada especialista en esta labor.


  —¡Hay que trabajar! —le explican los jefes.


  —Drausen? (¿Fuera?) —exclama Katia con indignación, fingiendo que no habla ruso. Después, expresándose en el dialecto de los reclusos alemanes, con rápida e irritada voz, dice que antes de mandar a la gente al trabajo hay que darle de comer. ¡Para la ración que le dan! ¡Ni un gorrión tendría bastante! Ya ha ido a quejarse al «Sóviet Central» (que es como Katia se obstina en llamar a la URCH) y volverá a hacerlo.


  Acaban dejándola por imposible. Al fin y al cabo, tiene setenta años. Por otra parte, ahora no tienen tiempo de ocuparse de ella ni, en general, de las presas de edad avanzada. Están tratando de asimilar, y no sin dificultades, a una reciente oleada de mano de obra. En 1943 y 1944, la zona de Yelgen está repleta de nuevas expediciones de deportados.


  Con estas expediciones nos llegan, por primera vez, los ecos de la guerra. Las presas son ucranianas occidentales. Las «extranjeras» de ayer. Son jóvenes, con la tez color de lirio y de rosa, de leche y de sangre. ¡Es increíble cómo se ha transformado el segundo barracón, que es el que les han asignado, en sus manos diligentes! El suelo resplandece como una yema de huevo. Los vidrios de las ventanas, hechos de fragmentos de cristal encolados, brillan como el diamante. Ramas verdes de cedro enano han aparecido en las literas superpuestas. Unos conmovedores paños bordados cubren las almohadas de paja. ¿Y qué decir de los planes de producción? ¡Hay que ver lo que estas magas han hecho con el plan del sovjoz! Sencillamente: lo han llevado a cabo. De verdad, sin trucos.


  La única dificultad que encuentran los mandos en estas muchachas es su fidelidad al calendario religioso. Hoy parece un martes cualquiera, pero todo el segundo barracón ha faltado al trabajo: es la festividad de San Juan Bautista. La comitiva de inspección es acogida con oraciones armoniosamente cantadas a coro.


  —¿Por qué no habéis ido a trabajar? ¿Estáis enfermas tal vez? —inquiere cortésmente el jefe de régimen disciplinario.


  —No, camarada jefe —responden en ucraniano—. No estamos enfermas. Pero hoy es un día santo…


  Los jefes no quieren recurrir a represalias. No se puede llevar un barracón entero a la celda de castigo. Además, estas muchachas son las trabajadoras modelo del campo. Ahora es el comandante del Kauveché quien se adelanta.


  —¡Qué ignorantes sois! —dice con tono apenado y un breve encogimiento de hombros—. Unas muchachas tan trabajadoras y tan honradas, y creéis en esas estupideces…


  —Justo por eso somos honradas, porque creemos en Dios.


  No sé por qué, a estas muchachas fuertes y vivaces, con una carnación de meridionales, les gusta que las curen. En la consulta vespertina, llenan siempre nuestro ambulatorio.


  —Tengo una quemazón en el pecho —cuenta melodiosamente la veinteañera Marika, mirando lo que la rodea con sus ojos de icono—. Además el vientre, aquí… cuando ando me sube a la boca un sabor a melaza.


  Trato de llevar la conversación a un campo concreto:


  —¿Quieres que te dé la baja del trabajo?


  —¡No, no! Puedo trabajar. Sólo quería unas gotas…


  Fenómeno inaudito en la vida del campo: Marika no quiere dejar de trabajar. Entonces —pienso yo—, la pintoresca descripción de sus dolores sólo es, probablemente, un modo de expresar el deseo de que alguien se ocupe de ella, personalmente, compasivamente.


  —¿Por qué te detuvieron, Marika? —pregunto con cautela, dejando caer en una probeta graduada unas gotas de muguete.


  Han pasado ya siete años desde 1937. ¿Cómo será ahora el mundo, sobre el fondo de la guerra, del nazismo, del inmenso sufrimiento universal? ¿Será posible que nada haya cambiado? ¿Siguen con el plan preestablecido? ¿Detenciones a ultranza? Dime, ¿por qué te han detenido, Marika?


  —Muchas gracias por las gotas.


  —¿No quieres decírmelo? ¿Es que te han encerrado por nada?


  —¿Cómo por nada? Me cogieron con las manos en la masa. ¡Pegando pasquines en las vallas!


  Creo que esta respuesta me hace casi feliz. Que haya sido por un pasquín, por algunas palabras imprudentes. Aunque el castigo es desproporcionado. ¡Mientras que no sea «por nada»! Por la profesión, por la nacionalidad, por la familia… Si no, ¿quién sabe qué pretexto elegirían mañana? ¿Tal vez el color de los cabellos? Los pelirrojos, por ejemplo, ¿no resultan muy sospechosos, con su melena llameante?


  Pero ¡ay! Enseguida me entero de que, junto a Marika, con sus pasquines, han sido detenidas treinta personas por el solo hecho de habitar en el mismo pueblo que ella. Y cien más porque conocían a aquellas treinta. No, el principio es el mismo, inamovible, inmutable.


  Pero ahora en Kolymá no sólo son recibidas las ucranianas occidentales, sino también grandes expediciones de las llamadas ukasnichi. Otro producto de guerra. Son, en gran mayoría, jóvenes condenadas en virtud del ukase referente al abandono no autorizado de su actividad. En nuestra zona central, son muchachas, estudiantes casi todas ellas, que vagan en bandadas de un lado para otro. Relatan de buen grado lo que les ha ocurrido. Siempre la misma historia, con escasas variantes.


  —Aquello era muy duro, hacía mucho frío, tenía hambre y me marché a casa de mi madre.


  —¿Tenías hambre? ¿Tanta como aquí, en el campo?


  —¡Mucha más! Si hubiese sido como en el campo, no habría huido. ¡Con este pan tan blanco!


  A nosotros, los deportados veteranos, no acaba de gustarnos este pan de maíz venido de ultramar. No es totalmente auténtico. ¡Nuestro pan nacional, el negro, ése sí que era pan de verdad! Pero las ukasnichi están fascinadas precisamente por la blancura del nuevo pan. Lo admiran como si fuese una visión ya casi olvidada de la vida normal. Por lo demás, en cuanto estas muchachas han considerado las realidades del campo, han llegado a la conclusión de que, después de todo, no son tan malas.


  —Aquí, al menos, te puedes sentir mujer —dice, con su vocecilla algo ronca, Zina Pcholkina, de diecinueve años de edad.


  La estamos tratando de un resfriado. Le he aplicado unas ventosas. Tendida en la cama del ambulatorio, cubierta por una especie de balandrán, me explica por qué le gusta Yelgen. Ella lo compara con Ulianovsk, donde vivía con su madre y sus hermanas. Ahora, en Ulianovsk sólo hay mujeres. Cuando Miska Vorobiov volvió del frente con una pierna menos, desmovilizado ya, todas las jovencitas de Ulianovsk empezaron a acosarle. ¡A un muchacho que ya parecía un espantajo cuando tenía las dos piernas! En cambio aquí, en Yelgen, es muy diferente. Cierto que la zona sólo es para mujeres. Pero basta con dar unos pasos más allá de la guardia para encontrarse con hombres a montones. Kolymá es, sin duda, el último lugar de la tierra donde los hombres son dos veces más numerosos que nosotras y donde todavía se sabe apreciar nuestra belleza.


  Con una sonrisa de conspiradora, Zina me invita a introducir la mano en un bolsillo de su zamarra. ¡Allí dentro hay un montón de cartitas! Se ríe con orgullo, y las ventosas tintinean melodiosamente en su espalda al chocar unas con otras. Con la risa, tiemblan también sus rubias trenzas sujetas con cordones. Unas trenzas iguales a las de Maika, mi hijastra.


  —¡No vayas tan aprisa, hijita! ¿No has oído la palabra «chacal», que tanto se emplea aquí? Pues comprueba si entre los que te han escrito no hay ningún chacal. Y quema esas cartas. Si te las encuentran encima durante un registro, te mandarán a la celda de castigo.


  Palabras inútiles, naturalmente. Al cabo de algunos meses casi todas las ukasnichi, antiguas hijas de mamá, están encintas. Como su condena figura como leve, se les permite que trabajen sin vigilancia, entre las libres.


  Pero lo peor no es que estén embarazadas. Cada tarde, después del toque de queda, pongo inyecciones secretas. Klavdiuska M. lleva aún puesto su uniforme de colegiala. Así iba vestida cuando la detuvieron. Ahora levanta su falda plisada marrón y descubre un muslo rosado de niña, en el cual hundo una gran jeringa llena de un líquido que parece un denso jugo de tomate. Contra la sífilis.


  Los meses vuelan. Mi vida sigue siendo monótona, siempre igual. Como si aquí reinase un orden establecido desde la creación del mundo. Levantarse. Formación de revista. Ronda de inspección. Nueva formación. Toque de queda. Mi función de enfermera del campo me acerca a la administración. Durante las horas tranquilas, entre la ronda matutina y la pausa del almuerzo, los vigilantes y, a veces, hasta sus mujeres, pasan por el ambulatorio. Uno de estos vigilantes, un tártaro, tiene cuatro chiquillos. Están enfermos. Su mujer ha venido a buscarme. Me hace pasar por delante del puesto de guardia y me conduce a su vivienda, una pequeña estancia que huele a pasta seca y a grasa caliente de cordero. Curamos a sus morenos chiquillos con una fórmula patriarcal de mi infancia, ya olvidada: fricción en el pecho con esencia de trementina y compresa caliente sobre el vientre. Logro construir, con bastante esfuerzo, unas aceptables frases en tártaro y hablamos de Kazán. Del Senoi Bazar y de los grandes almacenes TUM. Del Campo de Marte y de las nuevas líneas del trolebús.


  Poco a poco, todos los hombres de la guardia se van habituando a mí. Basta con que asome la cara por la ventanilla y diga «por favor» para que la larga barra de hierro se deslice hacia la izquierda y la puerta se abra de par en par. Sólo el guapo Demianenko pregunta:


  —¿Piensas ir muy lejos?


  Pero se conforma con la respuesta acostumbrada: voy al hospital, a buscar medicamentos.


  Y heme aquí camino de nuestro sovjoz, zigzagueando entre montones petrificados de barro negro, de estiércol o de basura. Paso por delante de los establos y de la dirección, de los baños y del hospital. Camino apresuradamente, para poder estar de regreso en la zona antes de la hora de la comida y de mi consulta de mediodía. Camino con cautela, ojo avizor, por miedo de encontrarme con algún jefe que podría increparme: «¿Adónde vas? ¿Cómo andas sin escolta?».


  Pero a pesar de todo este paseo era para mí un desahogo. Porque al fin puedo estar sola. Y voy a donde me place: a la granja, que es la casa de mis amigas. Voy a verlas a todas y a aliviar de su peso a mi corazón. Y también a beber un poco de leche y a comer un huevo robado, uno de los huevos puestos por mis queridas crestas pálidas.


  Ahora me he acostumbrado a Yelgen, que ya no me parece un lugar tan muerto. Veo, en la orilla del río, cerca de los baños, a algunas mujeres libres, arrodilladas y aclarando su ropa blanca. Me detengo un instante para observar, con una punzante envidia, sus movimientos. Por ejemplo, esa gordita de robustas pantorrillas que retuerce unos pesados pantalones de dril masculinos. No puede más, su rostro se ha puesto todo rojo. Sacando el labio inferior, sopla hacia arriba para apartar un mechón de sus cabellos que le ha caído sobre los ojos. Ha acabado su colada y va apilando la ropa en su jofaina para irse a casa, a su cabaña propia, donde su borsch[41] hierve sobre un hornillo de arcilla. Y el marido llegará a la hora de comer y comerán aquella sopa juntos, en la misma escudilla. Y él le contará cómo el hijo de perra de un capataz le ha puesto las peras a cuarto. Va a tener que sacudirle, a ese malnacido…


  Pienso en Nadia Ilina, nuestra especialista en lenguas escandinavas, que fue excarcelada sin derecho a regresar al continente y que se casó con un descargador ex kulak.[42] ¡Qué suerte tuvo! Aunque dicen que su marido diluye alcohol puro en nieve fundida y se lo traga sin más requisitos. Dicen también que, a veces, cuando se emborracha, se acuerda de su perdida juventud y golpea a Nadia con su enorme puño. Pero otras veces se comporta cariñosamente y la trata con mucha amabilidad…


  ¡Ya estoy aquí, gracias a Dios! He tenido que correr para llegar a tiempo. Me presento en la ventanilla del puesto de guardia:


  —Por favor.


  Y exhibo mi botella de permanganato para que Demianenko no tenga ninguna duda: he ido a buscar medicamentos.


  —¡Adelante, pasa!


  La barra de hierro se desliza suavemente hacia un lado.


  Ahora, al tercer año de la guerra, el régimen del campo es un poco menos duro; sobre todo aquí, en la zona central. Los elementos más peligrosos están fuera, en los puestos de trabajo avanzados, en los destacamentos. Aquí, en cambio, el Kaveché ha vuelto a tomar las riendas: nos reeduca, nos lee los periódicos en voz alta. Incluso ha conseguido que haya unas sesiones de cine para las más destacadas en el trabajo.


  Estamos sentadas en un enorme y gélido barracón denominado club. Nos arropamos bien con nuestras pellizas, movemos ligeramente los dedos helados de los pies dentro de los mojados escarpines y miramos ávidamente, con ojos ausentes, a la actriz Liubov Orlova, que, en el papel de una famosa obrera textil, sufre con gran naturalidad. Ahora le prenden en el pecho una condecoración. Lo hace, en persona, el decano de las Repúblicas Soviéticas, Mijaíl Ivanovich Kalinin (aunque su mujer también se encuentra en no sé qué campo y corre el rumor de que la llaman «la decanina»).


  La película se llama El camino luminoso. No aparto los ojos de la pantalla ni un segundo. La heroína saldrá a la calle y veremos Moscú. Me estremezco ante la idea de que enseguida, dentro de un instante, aparecerá ante mí la avenida Ochotny o la plaza de la Revolución. Pero la mayor parte de la acción se desarrolla en el interior de unas fábricas que parecen palacios, o en el interior de unos palacios que parecen los falansterios soñados por Charles Fourier.


  A pesar de todo, me siento satisfecha. Después de un intervalo que ha durado siete años estoy viendo de nuevo una película. A nosotras, que somos las hijas de las tinieblas, nos muestran cierto camino luminoso recorrido por una de nuestras semejantes.


  Así es como triunfa la virtud. Ésta es la extraordinaria vida con que me gratifica nuestra severa, pero justa jefa. Para recompensarme por haber sido honrada y por no robar el pan de las hambrientas.


  Mi trabajo en el ambulatorio de la zona central dura un año entero. Hasta que un día…


  Y EL VICIO ES CASTIGADO


  El crimen que cometí no tenía precedentes en la historia del campo. Metí la mano en el bolsillo de nuestra jefa. Saqué un papel de aquel bolsillo y lo quemé en una estufa. Interrogada a quemarropa, me confesé culpable de aquel acto inaudito. Sí, así fue; pero la historia no era tan sencilla.


  Una semana antes de que sucediesen estas cosas no conseguía apaciguar mi angustia. No podía olvidar cierta llamada nocturna.


  —¡Pronto, vístete! ¡Tienes que ir enseguida al almacén agrícola! ¡Ha sucedido algo! —me ordenó en un susurro uno de los guardianes, que apareció en plena noche en nuestro barracón.


  ¿Qué podía haber ocurrido en el almacén agrícola durante el turno de noche? Allí no había ninguna máquina, ningún mecanismo que pudiese herir a una persona. Las obreras del turno de noche se limitaban a mantener encendidas las enormes estufas de los invernaderos o a fabricar los pucheros de turba que, por aquella época, ya estaban de moda en Kolymá. Pero evidentemente había ocurrido algo grave, porque, a mi lado, el jefe del régimen disciplinario en persona caminaba a grandes pasos alumbrando el camino con una linterna eléctrica. Y dos hombres de paisano, a los que yo no conocía.


  —Lo que hace falta es un médico, no una enfermera —dijo uno de ellos.


  Pero el inspector replicó que ni siquiera un médico podría hacer ya nada, y que, para redactar el atestado, la enfermera era más útil, porque era más joven y más despierta que la doctora de la zona.


  Las mujeres del turno de noche se habían agrupado a la entrada de uno de los invernaderos. El guardián nocturno no las dejaba pasar de la puerta. Pero se le veía poco seguro, poco categórico. Por fin conseguí oír unos sollozos y el nombre de Polina, que aleteaba por encima de aquella masa de sombras grises y rostros indiscernibles.


  —¡Adelante, enfermera! ¡Pasa! —me ordenó el jefe.


  Me empujaron hacia la estrecha puerta. La gran estufa crepitaba, escupía y silbaba quemando a duras penas los troncos verdes, que ardían muy mal. Las sombras proyectadas por este incierto fuego corrían a lo largo de las oscuras paredes del mismo modo que, cuando acaba la noche, se deslizan los contornos de los objetos por la ventanilla de un vagón en movimiento. En realidad, todo el invernadero parecía avanzar, oscilando y traqueteando.


  Me aferré al montante de la baja puerta para no caer al suelo. Justamente encima de un plantel lleno de coles, colgada del techo, se balanceaba silenciosamente una cosa larga y delgada, que terminaba en un par de alpargatas de cáñamo. Éstas, terriblemente congeladas, se deshelaban ahora y soltaban gotas de un humor turbio sobre el plantel. La negra y horrible cabeza, con la lengua colgando, tenía un extraño parecido con una vieja estatua de Gógol: la afilada nariz, el mechón que caía sobre su frente, los cabellos peinados con la raya a un lado… ¡Polina Melnikova!


  —Debe de llevar mucho tiempo ahí. Está totalmente rígida —explicó el soldado de guardia.


  —¿Por qué no la ha descolgado?


  —Cuando me di cuenta ya era tarde. Estaba muerta. Así que me dije: ya que no hay remedio, dejémosla ahí hasta recibir órdenes. Entonces llegaron los jefes…


  En el plantel, justamente debajo de los pies de Polina, había un trozo de papel sujeto con dos potes de barro. Junto a él, un lápiz azul todo mordisqueado. Si cierro los ojos, todavía puedo ver dibujarse aquellas tres palabras de color azul: «Basta. Estoy harta».


  Sin embargo, no había ocurrido nada que pudiera acelerar su decisión. Era una noche como las demás. Con el turno de noche acostumbrado en el invernadero. ¿Acaso aquellas sombras producidas en los muros por la estufa habían adquirido unas formas particularmente siniestras? ¿Quién puede decir por qué, de repente, un ser humano decide que ya está harto de vivir…?


  La cuerda estaba ya cortada. Y Polina yacía en el plantel, en medio de aquellos tiestos calcinados que parecían haber sido modelados por los subnormales de un asilo. Polina Melnikova. Una pasajera del séptimo vagón. Antes traductora de chino. Antes una mujer. Antes un ser humano.


  No. Si hay alguien que pueda decir «yo fui antes un ser humano», no era ella, que supo afirmar su dignidad de tal con aquel acto horrible, que dispuso totalmente de sí misma. El antiguo ser humano soy yo. Yo, que en lugar de sollozar sobre su cadáver y maldecir a gritos a sus verdugos, escribí en una esquina del invernadero el certificado de defunción. Y que seguía viva, que continuaba viviendo a pesar de la muerte de Aliocha y sabiendo claramente que ya nunca sería nada. Yo, que me aferraba a aquella vil existencia, a aquellas jornadas cada una de las cuales era como un esputo en la cara.


  Polina había ido al dispensario poco tiempo antes de aquella noche. Y yo le vendé un dedo de la mano. Una de aquellas frecuentes infecciones en los dedos. Le pregunté: «¿Cómo va eso, Polina? ¿Todavía sientes latidos en el dedo?». Pero no le pregunté por qué, ahora, ya no sólo tenía la nariz y el cabello de la estatua de Gógol, sino también los ojos. ¿Quién sabe? Si le hubiese hecho esta pregunta con dulzura, no como enfermera del campo, sino como una hermana de la caridad, tal vez habría esperado algo más antes de coger aquel lápiz azul.


  Unos días después del suicidio de Polina, murió Asia Gudz. Una neumonía fatal. La doctora trató de obtener un caballo, o al menos una carreta de bueyes, para enviarla al hospital. Pero no lo consiguió y fui yo quien la acompañó. A pie. La llevaba cogida del brazo y ambas teníamos la impresión de que la doctora se había equivocado. ¡Aquello no podía ser una neumonía! Era cierto que tenía encendidas las mejillas, pero sonreía; e incluso, a pesar de su respiración jadeante, bromeaba… Asia era de esas mujeres que conservan su feminidad en cualquier edad y en cualquier circunstancia. ¡Cuántas veces la vi, cuando nos llamaban a formar, sacar de su bolsillo un trozo de espejo, mirarse un momento en él, y luego esconder el espejo y echar alrededor una alegre ojeada! Bueno, parecía decir; todavía me queda algo. Mientras una mujer siga siendo atractiva, nada está perdido…


  Hasta en la mesa del depósito de cadáveres estaba bella y joven…


  —¡Dos, una detrás de otra! Y nunca hay dos sin tres —murmuró supersticiosamente la tía Nastia, vigilante de nuestro barracón.


  Y acertó. La tercera fue Lialia Klark. Polina y Asia tenían unos cuarenta años. Pero Lialia no llegaba a los veinticinco. Era una muchacha muy fuerte. La jefa Zimmerman no quiso destinarla a trabajos más ligeros, porque era medio inglesa y medio alemana. En cuanto supo que Lialia estaba en la granja (era vaquera y trabajaba como tres hombres), la nombró intendente en un lejano puesto forestal. Lialia se adentró sola en la taiga y se extravió en el camino. A duras penas consiguió salir de allí viva. Tuvo que sacar de un montón de nieve el trineo cargado de provisiones. Se acaloró, sudó y después cogió frío. Resultado: una neumonía aguda.


  Markov, el recluso médico, solicitó dos veces la autorización del jefe de campo para emplear sulfamidas. No se la concedieron. Por la mañana, Lialia aún decía:


  —Saldré de ésta. Soy joven.


  A la hora de la comida ya estaba en el depósito.


  Al día siguiente fui corriendo a la granja. El nombre de Lialia estaba en todos los labios. No había allí ni una sola persona —libre o reclusa— que no lamentase su muerte. En el camino de regreso encontré al zootécnico Orlov, que me entregó una carta. Se refería a Lialia. Se hablaba en ella de la difunta en los términos más amargos, más sinceros y más humanos. Sin ningún rodeo, Orlov trataba de asesina a Zimmerman.


  Leí la carta mientras caminaba y me quedé admirada de la audacia del zootécnico. Después deslicé el papel en un bolsillo de mi zamarra para leérsela luego a los amigos de Orlov que vivían en la zona.


  Durante el último año, no me registraron ni una sola vez en el puesto de guardia. Por esa razón había adquirido demasiada confianza. Es verdad que Dios quita el sentido común a los que quiere castigar. ¡Qué inconsciente había que ser para circular con tal documento encima!


  —Por favor —dije como siempre, acercándome a la ventanilla del puesto.


  La barra fue corrida. Pero no había tenido aún tiempo de cruzar el vestíbulo cuándo oí la voz de Demianenko:


  —¡Eh, tú! ¡Ven aquí un momento!


  No, el guapo Demianenko, con su rostro rosado, el más «astuto» de los guardianes, no tenía la más mínima intención de buscar en mis bolsillos algún escrito subversivo. Se trataba, sencillamente, de que había oído decir que la enfermera iba a menudo a la granja y quiso intervenir haciendo que me registrasen, con la esperanza de encontrar algo de contrabando, una botella de leche o un par de huevos. Se sintió profundamente decepcionado al no encontrar nada. La carta de Orlov, que estaba escrita con una caligrafía no muy legible, dio algunas vueltas en sus manos sin despertar en él un interés particular. Parecía que me la iba a devolver, tomándola por alguna receta de medicamentos para el ambulatorio. Pero en aquel momento se abrió la puerta de la caseta y entró Zimmerman.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó.


  Después tomó de las manos de Demianenko la carta de Orlov y se la guardó en un bolsillo de su abrigo de piel, sin darle importancia:


  —Vaya al ambulatorio. Dentro de un momento iré a que me vende.


  También el organismo de la jefe del campo reaccionaba al clima de Kolymá. Padecía una furunculosis, aunque, evidentemente, en un grado menor que todas nosotras. En aquel momento tenía un grueso furúnculo en el vientre y, para no tener que ir al hospital civil, prefería curárselo en nuestro ambulatorio. Iba allí a una hora en que no recibíamos a las reclusas. Y nosotras le poníamos un apósito con ictiol y rivanol. Al principio, sólo Polina Lvovna hacía esta cura. Pero el miedo le hacía temblar tanto las manos que tuve que sustituirla en la aplicación del tratamiento.


  En cuanto Zimmerman entró en nuestro oscuro pasillo —diez minutos después del cacheo en el puesto de guardia— comprendí que todavía no había leído la carta. Su rostro estaba tranquilo, casi amable. Después de todo, la gente se acostumbra a las personas que te curan el vientre cada día. La jefa se quitó su abrigo de piel, lo colgó de un clavo en el breve pasillo y pasó a la parte del barracón que nosotras llamábamos orgullosamente «gabinete médico». Polina Lvovna había salido. Me encontraba yo sola con Zimmerman.


  —Vamos a reponer este apósito —dijo la jefa sentándose en la cama.


  La vi favorablemente dispuesta hacia mí. Casi todos lo estamos con las personas a quienes hemos hecho algún favor importante. Y ella me había sacado de Zmeika, donde seguramente me habría muerto de hambre y de melancolía, y me había destinado, además, a un puesto de primera clase. Yo leía en su cara que si el contenido de la carta hubiese sido algo de poca monta, no la habría tenido en cuenta. Sería su tercer favor. Aunque se hubiese tratado de alguna aventura amorosa, seguramente no me habría sancionado con los acostumbrados cinco días de celda de castigo.


  Pero yo sabía que lo que había en el bolsillo de su abrigo de piel era una bomba: la carta de un ciudadano libre encolerizado contra los que habían matado a Lialia y a tantas otras personas. Veía claramente todo lo que iba a suceder. Nuestro buen zootécnico sería destituido de su cargo en la granja lechera. Luego le atormentarían en las reuniones públicas y, tal vez, no sólo en las reuniones. Más tarde se analizarían minuciosamente las relaciones que existían entre los presos políticos y los especialistas libres. Serían muchos los que saldrían perjudicados por ello. El régimen disciplinario se endurecería de nuevo. ¡Y todo por culpa mía!


  La desesperación me empujó a cometer un acto absurdo. Comencé a suplicar ardientemente a la jefe del campo que me devolviera la carta sin leerla. Por entonces, yo tenía treinta y siete años. Pero me comporté como una tontuela de dieciséis: me aventuré a dar aquel paso partiendo del principio de que, si nos esforzamos en poner bien en claro las ventajas de una buena acción, nos será posible convencer a una persona malvada, detener su impulso hacia el mal.


  ¡Ah, si no hubiese hablado! ¡Todavía me avergüenzo al recordarlo! Con un lenguaje libresco, del siglo pasado, le expliqué que estaban en juego los intereses de una tercera persona. Le dije que estaba persuadida de que ella no querría inmiscuirse en los secretos ajenos. Y que yo estaba dispuesta a soportar todo el peso de las posibles consecuencias.


  —Permítame que la rompa en su presencia.


  No hay duda de que Zimmerman creyó que me había vuelto loca. Además, mi apasionado monólogo había aumentado considerablemente su interés por la carta. Sin responder nada a mi torrente de palabras, se tendió en la cama, descubrió el lugar en donde se encontraba el furúnculo y con un tono impasible me dijo:


  —Vamos, hágame esa cura.


  El instrumental y los medicamentos estaban en el llamado gabinete médico. Para llegar a él tenía que pasar necesariamente por el oscuro pasillito en donde estaba colgado el abrigo de piel de la jefa. Al pasar, metí mi mano en el bolsillo del abrigo. Allí estaba la carta de Orlov. Hice una bola con ella y la eché en la estufa encendida. En un segundo quedó convertida en cenizas. Luego volví al gabinete médico e hice la cura en silencio.


  —Hoy, no sé por qué, me duele más que de costumbre —dijo Zimmerman haciendo una mueca.


  Después se marchó tranquilamente, sin comprobar el contenido de sus bolsillos. Pero unos minutos más tarde entró precipitadamente en el ambulatorio Ninka, la enlace de la URCH (era una delincuente común «reeducada»). Me miró como antes se miraba a los que partían hacia Zmeika y, ahogándose de emoción, me gritó:


  —¡Te llama la Zimmerman! ¡Pronto!


  Después me preguntó con tono afligido si me había cansado ya de este puesto. Y añadió que la jefa estaba terriblemente furiosa.


  En efecto. Encontré a Zimmerman pálida de rabia por la inaudita ofensa. El cigarrillo le temblaba entre los dedos, como poco antes me habían temblado a mí las pinzas.


  —¡Deme la carta! —me silbó en la cara a través de sus largos dientes.


  Claro que yo habría podido decir que no sabía nada, que tal vez la había perdido. Pero algo me empujó a enfrentarme con su furia:


  —La he quemado.


  —¿Cómo ha podido caer tan bajo? Robar en los bolsillos ajenos… Como una vulgar ladrona… ¡Váyase de aquí!


  Polina Lvovna estuvo a punto de caer desvanecida cuando oyó mi relato. Los ojos se le llenaron de lágrimas: tenía miedo por mí, me compadecía. Pero me reprobó casi con las mismas palabras de Zimmerman.


  —¡Es horrible! Robar en los bolsillos… Igual que una ladrona.


  En aquel momento lo vi todo rojo y monté en cólera.


  —¡Aquella carta era mía! ¡Y no fui yo la primera que metió la mano en los bolsillos de los demás!


  —Somos deportadas. Sólo te registraron.


  ¡He aquí lo más terrible! No sólo son los jefes los convencidos de estar en su derecho cuando pisotean todo lo que en nosotros hay de humano, sino también nosotros, que nos acostumbramos poco a poco a ser pisoteados. Como si esto fuera normal. Como si Dios nos hubiese creado para eso.


  Mi rebelión sólo duró un instante. Un segundo después me vi envuelta, devorada por un terror viscoso. Un humillante sudor de esclava inundó mi cuerpo. ¿Qué iba a hacer conmigo aquella mujer que tenía derecho a dar la vuelta a mis bolsillos, aquella mujer que disponía de mi cuerpo y de mi alma? Lo más leve sería la celda de castigo. ¡Pero no, no quiero, no quiero, ya no puedo soportarla! (Sin embargo, podía soportarla. Y podría soportarla muchas más veces).


  Aquella misma noche comenzó el castigo.


  —¡Recoge tus cosas!


  La adjunta a la organización del trabajo, que dormía en el mismo barracón que yo (¡adiós barracón del personal, palacio de las reinas del campo!) me habló en voz baja del lugar a donde me enviaban.


  —¡Vas a las minas de calcita, a la Izvestkovaya! No se ha podido hacer nada. La has ofendido demasiado…


  Recordé la escala de castigos, la conocía desde Mágadan. Yelgen es el lugar de castigo para todo Kolymá, Milga es el lugar de castigo para Yelgen, Izvestkovaya es el lugar de castigo para Milga. Metí en mi saco, febrilmente, todas mis cosas: mis pobres harapos, gastados y desgastados en tantos traslados. Me di cuenta, horrorizada, de que no tenía nada que me sirviese para aquel viaje: ni unos pantalones forrados, ni unas botas fuertes. Aquí, para ir y venir por la zona, usaba unos viejos chanclos que había recibido con un paquete de mi madre en 1940. Pero ahora estábamos a fines de noviembre. El termómetro descendía algunas veces hasta los cuarenta grados bajo cero.


  —¿Cómo vas a ir hasta allí? —susurró espantada la tía Nastia, que estaba de servicio—. ¿En tractor? Dicen que no se llega hasta ese sitio de otro modo.


  No. Nuestra jefa, justa pero severa, había elegido el castigo más duro para mis delitos. Tenía que ir a pie. Setenta y cinco kilómetros. Treinta hasta Milga y cuarenta y cinco más desde Milga hasta Izvestkovaya: kilómetros de taiga virgen, por senderos muy poco hollados. Los soldados de escolta debían relevarse en cada etapa, pero yo tendría que seguir andando, andando siempre, sin ningún descanso. Tal vez no habría llegado hasta el final si el tártaro del puesto de guardia —aquel a cuyos hijos había curado— no me hubiese puesto entre las manos, en el momento en que salía de la zona, el hatillo de las provisiones que había traído de casa para hacer su guardia de veinticuatro horas. También quería darme dinero y repetía en tártaro: Tukta, tukta, acka bar… («Espera, espera, tengo dinero…») Pero en aquel momento llegó Demianenko, que acababa de ser relevado, y gritó alegremente a mis espaldas:


  —¡Vaya, se acabó la buena vida de enfermera! ¡Así aprenderás a no meter la mano en el bolsillo de los demás!


  ¡Qué espléndidos dientes tenía Demianenko! ¡Y qué risa tan sonora! Parecía un hincha de fútbol que exulta cuando su equipo ha metido un gol.


  En el hatillo había pan, azúcar y un gran trozo de carne de reno fría.


  IZVESTKOVAYA


  El soldado que me escoltó hasta el kilómetro doce era, probablemente, un antiguo delincuente común. Esto se advertía en su especial manera de andar, un poco arrastrada, y en los juramentos con que me obsequiaba, que reflejaban los últimos perfeccionamientos de la jerga de los delincuentes comunes del campo.


  Durante algún tiempo me contuve, pero acabé contestándole bruscamente. ¿Creía que caminaba despacio expresamente? ¿Es que no veía que andaba con zapatos de tacón sobre un terreno tan desigual y helado? Y, además, ¡con un saco a la espalda!


  El soldado miró mis pies e inmediatamente se desató en un rosario de insultos contra Zimmerman. ¡Cochina zorra rabiosa, mandar a una persona a un traslado en estas condiciones! ¡Era un ser humano, hubiese hecho lo que hubiese hecho! Después reflexionó un poco y me preguntó, con un tono profesional, si la suela de mis chanclos estaba en buenas condiciones todavía.


  En el kilómetro doce, donde se hacía el primer relevo, estaba la capataz local, una presa común condenada por haber tenido un garito clandestino,[43] y que hacía tiempo deseaba «entrar en posesión» de cualquier cosa que tuviera tacones: mi acompañante, al que ella llamaba Kolia, estaba al corriente de ello. Entonces procedimos a un cambio muy ventajoso para mí. Porque mi par de chanclos usados, llegados hacía tiempo del continente, pero que tenían tacones, me sirvieron para obtener un par de botas de fieltro, algo remendadas pero aún muy sólidas. Las plantas de mis pies, ya afectadas por el frío en el calabozo de Yaroslavl y luego cubiertas de ampollas y congeladas en la tala del bosque, estaban ahora bastante protegidas.


  Así pude caminar con mayor rapidez, mientras iba reflexionando en la suerte que suponía para todos nosotros el carácter nacional ruso. Por aquella época ya conocíamos las atrocidades cometidas por los hitlerianos. Y me estremecía al pensar en el espantoso resultado que dan unas órdenes crueles e inapelables combinadas con una obediencia total y obtusa en su ejecución. ¡A Dios gracias, entre nosotros era muy diferente! En los rusos siempre queda un pequeño espacio para un sencillo sentimiento humano. Entre nosotros, una orden —por diabólica que sea— resulta casi siempre amortiguada al ponerse en contacto con la bondad innata de los ejecutores, con su indisciplina, con el famoso «amor al riesgo» de los rusos.


  Me convencí de ello una vez más cuando llegué a Milga. Allí reinaba un tal Kozichev, a propósito del cual corrían diversos rumores. Se decía de él que era capaz de hacer pedazos a un individuo, pero que, a veces, también era capaz de perdonarle sin motivos aparentes. Tenía un rostro burlón, los párpados hinchados y un tic nervioso muy visible. Kozichev quiso ver a la presa castigada que tenía que llegar a pie a Izvestkovaya.


  —Veamos, ¿qué le ha ocurrido? —me preguntó, mirándome con curiosidad; y mi breve respuesta le hizo estallar en sinceras risotadas. No tenía ningún cariño a Zimmerman, que era su superior inmediato. La odiaba tanto que se permitía reír familiarmente de sus infortunios en mi presencia.


  Es una antigua verdad: los conflictos entre los opresores benefician siempre a los oprimidos. Una verdad que se confirmó de nuevo en mi caso. Cuando acabó de reír a placer, Kozichev me dijo de pronto:


  —La hoja de ruta dice que la haga continuar el camino sin dejarla pernoctar. ¡Pero no importa, pasará aquí la noche! Por otra parte, ahora no tengo ningún soldado para que la escolte. Vaya a un barracón y descanse. Pase antes por el comedor para que le den pan y comida.


  Inesperada felicidad. Tanto más grande cuanto que en el comedor me encontré, en funciones de cocinera, a Zoya Maznina, una de las nuestras, compañera de viaje en el séptimo vagón. Mi doble ración de gachas de avena fue copiosamente rociada con aceite. Un aceite que olía a girasol y dejaba en la boca un recuerdo de los cálidos días de antaño, de los jardinillos tapizados de hierba.


  Zoya me regaló sus pantalones forrados de piel, todavía en excelente estado, sin ningún remiendo. Después lloró por mi triste suerte. Decía que una persona normal no podía soportar Izvestkovaya, sobre todo si esa persona estaba al cabo de sus fuerzas, con siete años de campo a la espalda.


  Al amanecer, el soldado que me escoltaba y yo salimos de Milga. Aquella vez me correspondió un tipo nada atractivo, un veterano. No había ninguna conversación posible con una reclusa enviada a un campo de castigo. Me acompañaría catorce kilómetros antes de que otro lo relevase.


  Las botas crujían, crujían… «Cling, clang… ¡Se escucha un ruido de cadenas!»[44] Bien, menos mal que todavía no se les había ocurrido la idea de ponernos cadenas. ¿También ponían grilletes a las mujeres en tiempos del zar? No lo sé, nunca había pensado en ello…


  ¿Qué podía inventar yo que fuese estimulante, optimista? Bueno, sí: por ejemplo, que debía agradecer a mis padres que me hubiesen traído al mundo con un organismo tan resistente. Otra que no fuese yo, hacía tiempo que se habría derrumbado hecha pedazos…


  —Por la izquierda —ordenó el soldado.


  Y nos adentramos por una especie de ribazo en el que era mucho más difícil caminar. A cada paso había que zigzaguear por entre los montículos helados, resbalando en la compacta capa de hielo que cubría las aguas, apresadas desde el otoño. Para colmo de males, el viento comenzó a soplar a ras de tierra, anunciando una tempestad de nieve. ¿Conseguiríamos llegar, antes de que ésta se desencadenase, al punto más próximo, donde debería ser relevada la escolta, catorce kilómetros más allá?


  De pronto, me asaltó vivamente una idea. Ahora, en aquel mismo instante, podría acabar con todo aquello. ¡Dejar rápidamente aquel ribazo y correr hacia la derecha! Todo lo que podía pasar a partir de ese momento desfiló por mi mente como por una pantalla. Pero no estaba demasiado segura de que aquel veterano me diese el alto antes de disparar. Tal vez era de los que proceden sin vacilar, de acuerdo con las ordenanzas: «Un paso a la derecha o un paso a la izquierda, y la guardia disparará sin previo aviso».


  Por extraño que parezca, aquella idea me proporcionó un cierto consuelo. Podía disponer de mi vida. Y si quería, podía esperar un poco más, para ver lo que sucedería después…


  Una revuelta. El camino se hizo más llano, y nuestros pasos fueron más regulares. Al ritmo de aquellos pasos podían recitarse versos. Y empecé a recitarlos.


  Un día, mucho después, en el Moscú de los años sesenta, un escritor me expuso sus dudas: ¿era posible que, en aquellas condiciones, los deportados pudiesen recitar versos para sí mismos y encontrar en la poesía una especie de distensión espiritual? Sí, él ya sabía que yo no era la única que lo afirmaba, pero tenía la impresión de que aquella idea se nos había ocurrido después de los hechos. Hay que decir que aquel escritor había tenido, en conjunto, una vida feliz, que había publicado sus libros sin interrupciones y que se había sentado, también sin interrupciones, en diversos estrados oficiales. Y que, además, y aunque sólo tenía cuatro años menos que yo, apenas conocía a nuestra generación.


  Nosotros fuimos hijos de nuestro tiempo: el tiempo de las grandes ilusiones. No habíamos llegado al comunismo «siguiendo los caminos de la tierra, por la mina, por la hoz y por el bieldo», como cantaba en un poema Mayakovski. No, nosotros nos habíamos precipitado «en el comunismo desde lo alto de los cielos de la poesía», según los mismos versos. Éramos, en realidad, unos puros idealistas, a pesar de nuestra juvenil devoción por las frías construcciones del materialismo dialéctico. Después, la inhumanidad que se abatió sobre nosotros hizo palidecer muchas de las verdades de nuestra juventud. Pero ninguna tempestad podía apagar aquella llama al viento, aquella vocación espiritual de la intelligentsia rusa que mi generación recibiera de aquellos sabios y aquellos poetas de principios de siglo que entonces criticábamos tan encarnizadamente.


  Creíamos haberlos derribado de su pedestal en nombre de una verdad recién descubierta. Pero en los años de prueba descubrimos que éramos carne de su carne. Porque hasta la abnegación con que abríamos nuestro nuevo camino nos venía de ellos, de su desprecio por la hartura del cuerpo, de su eterna hambre espiritual. Como dicen los versos de Briusov:


  
    
      
        Y nosotros, los sabios, los poetas,


        custodios de la fe, custodios del misterio,


        llevaremos antorchas encendidas


        a catacumbas, grutas y desiertos…

      

    

  


  Pero no, nosotros estábamos muy lejos de ser sabios. Nuestro pensamiento, atiborrado de fórmulas, se abría paso a duras penas hacia la auténtica luz viva. Pero al menos supimos mantener las «antorchas encendidas» en nuestras celdas de aislamiento, en nuestros barracones, en los calabozos de castigo y en las marchas a través de las tempestades de nieve de Kolymá. Y sólo esas claras antorchas nos ayudaron a salir de aquellas horribles tinieblas.


  Cambié de escolta tres veces más. Y la marcha continuó. No recuerdo qué día —sólo recuerdo que era al anochecer, que se veían ya las estrellas— descubrí una barranca circundada de colinas cónicas. Distinguí el contorno de un grupo de desvencijados y negruzcos barracones, de los cuales ascendía un denso clamor que yo conocía muy bien. Incluso reconocí la melodía de una canción del hampa.


  Habíamos llegado. Aquello era Izvestkovaya. El campo de castigo por excelencia. La isla de los leprosos.


  Ya estábamos ante aquellas mujeres cuyos nombres eran pronunciados con un escalofrío supersticioso, incluso por las más empedernidas delincuentes comunes. Allí estaba, en persona, Simka-Kriach, encarnación viviente de un caso de manual psiquiátrico. Su caído labio inferior dejaba caer un hilo de baba. Los arcos superciliares sobresalían por encima de los ojos pequeños y opacos. A lo largo de su mal construido cuerpo se balanceaban de un lado a otro unos largos brazos de pesadas manos. Unas piernas muy cortas sostenían aquella horrible arquitectura. Todo el mundo sabía que Simka era una asesina: mataba sin causa, porque sí, por una fruslería. Fue condenada a cuarenta años, pero cada vez se le iban sumando más condenas. Nunca se lograron las pruebas suficientes para poder colgarla. Sus cómplices la temían como a la peste y la protegían atribuyéndose sus culpas. Cualquier cosa, antes que desencadenar la ira de Simka-Kriach. Todo el mundo sabía que había matado recientemente, en la celda de castigo del campo, a una de las jóvenes ukasnichi, a una hija de mamá sancionada con cinco días de celda por haber llegado tarde a la formación. La había matado porque sí, sin causa precisa. Porque no le caía bien. La estranguló con sus enormes manazas.


  Allí estaba, también, la lesbiana Zoika, un pequeño y repugnante sapo de ojos saltones. A su alrededor rondaban tres satélites, tres mujeres con aspecto de hermafroditas, de cabellos cortados, voces roncas y nombres masculinos: Edik, Sachok y no sé qué otro más…


  Reconocí a algunas de las muchachas que estaban allí. Las habían llevado a la zona central por algunos días, el tiempo necesario para un tratamiento antisifilítico, y yo les ponía sus inyecciones de bioquinol.


  Todas aquellas larvas de apariencia humana vivían una existencia fantasmal, en la que quedaban borrados los límites entre el día y la noche. La mayoría de ellas no iba a trabajar, se quedaban tendidas todo el día en sus camastros. Y las que salían, sólo lo hacían para encender una gran hoguera, reunirse a su alrededor y vociferar sus canciones obscenas. Casi ninguna dormía de noche. Bebían extraños sucedáneos del alcohol (todavía ignoro lo que era aquel «alcohol seco» que intoxicó a muchas de ellas; probablemente algún tipo de alcohol desnaturalizado) y fumaban una especie de narcótico. No he logrado nunca saber en dónde conseguían aquella hierba.


  La enorme estufa de hierro estaba siempre al rojo. Aquellas almas en pena cocinaban algo en ella continuamente y saltaban alrededor del fuego casi desnudas.


  El cuerpo de guardia armonizaba con las presas. ¡Allí estaban muy lejos de los jefes! No sólo de los del continente, sino también de los de Mágadan. El rancho era excelente y la soldada superior, porque el destacamento que debían vigilar estaba considerado como muy difícil. Y el contacto cotidiano con dicho destacamento despertaba en aquellos soldados, obtusos e ignorantes, los más bestiales instintos.


  Tanto los guardianes como las mujeres sentían una repulsión orgánica por los seres que, como yo, pertenecían a otro planeta. Ni siquiera me permitieron descansar después de la larga marcha. Me pusieron el pico en las manos (¡todavía lograba sostenerlo!) y adelante, a las canteras de calcita. El primer día no conseguí más que un catorce por ciento del cupo exigido y no me dieron pan. El segundo día, por no sé qué milagro, alcancé la cuota del veintiuno por ciento. Pero no era suficiente para obtener el pan.


  —No basta —barbotó el soldado que me vigilaba—. Esto es una colonia de castigo. Sólo dan la ración al que llega al cien por cien.


  Pasé mis primeras noches sentada sobre mi hatillo, en una esquina del barracón. No había sitio en los camastros. Y las mujeres no tenían la más mínima intención de apretarse un poco en beneficio de una niña mimada, de una ridícula intelectual, de una contrarrevolucionaria… Tuvo que transcurrir algún tiempo antes de que Raika, una bachkira, recordase que yo la había curado en el ambulatorio de la zona central y se apartase un poco para que pudiera dejar mi hatillo junto a ella.


  Permanecía toda la noche con los ojos abiertos y contrayéndome espasmódicamente para reprimir las náuseas que me producía mi bienhechora. La bachkira Raika ya casi no tenía nariz. Y aunque yo sabía perfectamente que la sífilis ya no es contagiosa cuando llega a ese estadio, me ahogaba con el denso hedor a podredumbre que emanaba de aquella mujer.


  En Izvestkovaya, igual que en el infierno, no sólo no existían los días ni las noches, sino que tampoco había nunca una temperatura media que permitiese vivir a un ser humano. Del frío gélido de la cantera se pasaba al calor asfixiante, infernal, del barracón.


  Yo era la primera presa política enviada a aquella leprosería. Y veía en ello una secreta razón. La jefa Zimmerman había exclamado: «¡Robar en el bolsillo ajeno! ¡Como una vulgar ladrona!». Era evidente que me quería hacer comprender que, con mi inaudito acto, había descendido al nivel de las delincuentes comunes. Hasta un año después no supe que me había mandado a aquel infierno «sólo» por un mes. Con un fin estrictamente pedagógico, para decirlo de algún modo.


  Al tercer día de mi permanencia en Izvestkovaya, cuando ya todo el mundo sólo me inspiraba indiferencia y cuando mis ojos comenzaron a ver unos círculos amarillos y morados, me dieron de pronto un trozo de pan. Sin embargo, mi rendimiento con el pico empeoraba cada vez más.


  —Te lo doy para probar. Tal vez acabes corrigiéndote —gruñó el comandante de la guardia, lanzándome una mirada oblicua llena de una incomprensible inquietud.


  Después supe que, precisamente en aquellos días, unas altas jerarquías del Sevlag recorrían la taiga en viaje de inspección y no andaban lejos de Izvestkovaya. No se excluía que viniesen a echar una ojeada a aquel lugar. Nuestros soldados, embrutecidos por el aislamiento, por las comilonas y por el alcohol, así como por sus constantes litigios con las reclusas, habían perdido totalmente el sentido de la realidad y casi no llegaban a comprender lo que podía sucederles. Pero sabían que un fallecimiento, cuando estaban a punto de llegar los jefes supremos, no podía beneficiarles. Ésa era la causa de que me gratificasen con un poco de pan: retrasar por algún tiempo aquel epílogo que parecía inevitable.


  Pero los jefes, afortunadamente, pasaron de largo, sin preocuparse por inspeccionar nuestra barranca. Probablemente no quisieron complicarse la vida con aquel inquieto destacamento. Ahora ya podíamos seguir como de costumbre.


  Un sábado por la noche, después del toque de queda, la puerta del barracón se abrió de pronto de par en par y estuvo a punto de saltar de sus goznes. El cuerpo de guardia de Izvestkovaya apareció en su totalidad, e incluso reforzado: una decena de hombres. La irrupción de aquella banda de soldados borrachos en el barracón fue tan repentina que todas creímos que se trataba de un registro. Pero no era así: en aquella ocasión, los soldados venían por asuntos personales. Para una orgía masiva, fétida, espantosa. Nunca había visto nada parecido en mis ocho años de prisiones y de campo.


  El denso calor y el olor a hierro caliente que despedía la estufa se mezcló con el pestífero hedor de los alientos impregnados de alcohol. Los agudos gritos de las muchachas desnudas se confundieron con los juramentos obscenos y las risotadas de aquellos hombres transformados en bestias por la embriaguez. Era imposible reconocer en ellos a los soldados de hoy o a los ciudadanos de ayer. Eran como sátiros, como máscaras de grand-guignol.


  Me eché la pelliza sobre la cabeza y me acuclillé, tratando de desaparecer, de hacerme invisible. Pero de pronto, un zarpazo brutal me arrancó la pelliza. Me quedé inmóvil, como una oveja en el tajo del matadero, mientras que un ancho hocico escarlata y brillante se inclinaba sobre mi rostro. Junto a la nariz, cerca del ojo, tenía una oscura verruga de la que salían dos pelos.


  Los seres humanos apenas sabemos nada de nosotros mismos. Si alguien me hubiese dicho antes que yo era capaz de reaccionar como aquella vez, jamás le habría creído. Pero los hechos son los hechos. Esta clase de cosas sucede de cuando en cuando. En el calabozo de Yaroslavl luché con Satrapillo agarrándole sus manos de acero. En Izvestkovaya sucedió lo mismo. Con un grito salvaje, perdiendo el control de mí misma, me abalancé sobre aquella fiera. Como en un frenesí, le mordí, le arañé, le llené de patadas. No recuerdo cómo conseguí sustraerme a su furia. Supongo que le golpeé en un lugar sensible y que el dolor le obligó a soltar su presa durante un segundo.


  Después fue como un milagro. No consigo explicarme ahora aquel acontecimiento de mi vida sólo con el recurso de la lógica común. Salté a través de las puertas entornadas del barracón y corrí hasta la esquina de la construcción. Allí había un gran tronco cubierto de hielo. Me senté sobre él tal como estaba, en camisa. Cuando salté al suelo desde el camastro la pelliza había caído y no pude recogerla.


  Por encima de mí se extendía un inmenso cielo negro, lleno de grandes y brillantes estrellas. No lloré. Recé. Apasionadamente, desesperadamente, solicité una gracia, una sola gracia. ¡Una pulmonía! ¡Señor, envíame una pulmonía! La fiebre, el delirio y, luego, la inconsciencia y la muerte…


  A mi espalda vibraban las paredes del barracón. De su interior salían continuamente aullidos demoníacos y ruidos de vidrios de botellas rotas. Nadie salió en mi busca. Las mujeres me contaron después que mi bestia furiosa había vomitado blasfemias, bramado y hasta llorado, para después caer desplomada al suelo y quedarme dormida. Los demás no se ocuparon de mí.


  No tengo ni la más leve idea de los segundos o los minutos que transcurrieron mientras estuve sentada en el tronco. Sólo recuerdo que oí, de pronto, un ligero y rítmico ruido que venía del camino que se adentraba en la taiga. Alguien se acercaba, a un paso tranquilo y cadencioso. Una silueta comenzó a perfilarse sobre el fondo de los montones de nieve. Era una figura masculina, vestida con una pelliza del campo. Llevaba un saco a la espalda y un hatillo en la mano. Se acercó a mí.


  —¿Quién está ahí? ¡Dios Santo! ¿Eres tú, Evgenia?


  ¡La voz de un hombre en la misma dimensión que yo! Y una voz que me conmovió de tal modo que, incluso antes de reconocerla, me precipité hacia mi inesperado salvador.


  —¿Éstos son los castigos que imponen aquí? —me preguntó, impresionado—. ¿Cómo es posible? ¿Desnuda? ¿Y en el hielo?


  Todo resultaba familiar. Era un milagro cotidiano. En la persona de mi ángel libertador todo era normal: el artículo del código, la duración de la condena, las «coordenadas de base». Ahora le reconocía. Era el tío Zenia, de la zona masculina de Yelgen. En cierta ocasión le había curado, cuando era enfermera. El tío Zenia había sido condenado por un delito leve, el de SOE: «elemento socialmente peligroso».[45] Era un antiguo kulak. Gran maestro en el arte de ajustar toda clase de máquinas. La dirección le mantenía en el campo para tenerlo a mano, pero a veces le enviaban a algún destacamento alejado para arreglar o ajustar algo. Como tenía una condena leve, viajaba sin escolta. En aquella ocasión había llegado a Milga en un tractor; después, haciéndose llevar por unos y por otros, y el último trecho, a pie…


  Me cogió en sus brazos y me cubrió con su pelliza. Después me llevó al montículo en donde estaba la cabaña del afilador. La conocía porque ya había estado allí el año anterior.


  Tío Zenia encendió la estufita de hierro, fundió e hirvió en una cazuela un puñado de nieve limpia. Me dio un gran trozo de pan y un terrón de azúcar. Luego me acarició la cabeza, tratando a los soldados de perros sarnosos y a Zimmerman de cochina zorra. Sus tiernas palabras me fueron adormeciendo poco a poco en las dos tablas que quedaban de una vieja cama rota. Y aquella noche no sólo me libré de la pulmonía, sino que ni siquiera tuve un resfriado.


  UN SANTO ALEGRE


  Cuando el cuerpo de guardia de Izvestkovaya se repuso de la orgía con una gran dormida, el tío Zenia presentó al comandante la orden escrita de revisar todas las herramientas, y de paso, sin faltarle al respeto, trató de explicarle los inconvenientes que podía tener si alguna presa política, enviada allí por medida disciplinaria, aprovechaba una visita de la administración para dar parte a algún jefe del comportamiento de la guardia. Bien, usted ya sabe lo que quiero decir… Es probable que no se hiciese caso de lo que venía de una contrarrevolucionaria, pero ¿por qué complicarse la vida y correr ese riesgo?


  Furioso, todavía amodorrado por el alcohol de la víspera, el comandante comenzó por soltar un gran juramento y ordenó a tío Zenia que se ocupase de sus asuntos. Pero aquella misma tarde nos convocó a tío Zenia y a mí, y, sin mirarnos, declaró que desde el día siguiente yo no tendría que ir a la mina, y que sería enviada a un trabajo auxiliar: la tala de árboles. Durante todo el tiempo me trató de usted y me llamó la «señora» cuando tuvo que hablar en tercera persona.


  —Le darás a la señora una buena sierra y que vaya a trabajar al bosque. Es demasiado delicada para aguantar la mina…


  La tala del bosque era considerada allí un trabajo ligero. Y efectivamente, todo es relativo. Después de la mina de calcita, en la taiga me sentía casi como de vacaciones, tanto más cuanto que tío Zenia me había proporcionado una excelente y afilada sierra provista de mango.


  La tarea del tío Zenia concluyó dos semanas después. Una vez afilados los picos y las sierras, emprendió sin prisas el regreso a la zona central, aprovechando todos los vehículos que encontró en el camino y llevándose en su bolsa algunas cartas mías, desesperadas solicitudes de ayuda para los amigos. Más tarde supe que aquellos amigos ya se habían movido antes de que llegasen mis SOS. Se podría decir que, para salvarme, se había constituido un verdadero comité compuesto de prisioneros y de liberados. El caso era difícil. Sólo el Sevlag podía revocar una orden de la Zimmerman. Además, después de todo lo que había ocurrido, era imposible que yo continuase dentro de los confines del reino de Zimmerman. Y mis amigos obtuvieron no sólo la anulación de mi castigo, sino también mi traslado a otro lager.


  Se puso en movimiento una compleja cadena de relaciones personales. Habían buscado personas que conocieran a un personaje de tan alto rango como la camarera del jefe del Sevlag. Y habían enviado regalos a terceras e incluso a cuartas personas para conseguir llegar hasta los influyentes.


  Al cabo de veinticinco días de trabajo en Izvestkovaya, cuando ya apenas me sostenían las piernas, recibí la nota que consiguió llevarme un tractorista de paso. Su contenido era esperanzador. Mis amigos me pedían que resistiese un poco más. Ya estaba preparada una orden especial de traslado, en la que se me destinaba como enfermera al hospital de reclusos de Taskan. Sólo estaría a veintidós kilómetros de Yelgen, pero era otro lager, ajeno a la jurisdicción de Zimmerman. Sí, la orden de traslado ya estaba hecha: sólo que Zimmerman se negaba a cumplir las disposiciones del Sevlag. Había presentado una protesta oficial a Mágadan, a la dirección central de los lager de Kolymá. Frenética de rabia al ver transgredido su sacrosanto derecho a disponer de mi vida, se había enfrentado con sus superiores del Sevlag.


  —Esta vez se ha encontrado con un hueso duro de roer —decían las minúsculas letras de la nota que descifraba—. Esperemos que todo vaya bien. Sería muy difícil que Seleznev se dejase avasallar por Zimmerman. Por eso debes resistir…


  Traté de resistir con todas mis fuerzas. Tanto más cuanto que, trabajando en la taiga, era más fácil sobrevivir que en la mina. Aunque era ya diciembre, afortunadamente casi nunca hacía viento. El hielo caía como una niebla silenciosa, espesa, lechosa y gelatinosa. A dos pasos ya no se veía nada. Yo escuchaba atentamente todos los ruidos de alrededor, y mi oído era casi tan fino como en otro tiempo, como en la celda de aislamiento.


  ¿Qué era lo que quería oír? Ante todo, algo absolutamente real: el crujido de la nieve bajo los pies de un portador de buenas noticias, de algún mensajero del Sevlag que ahora sería mi bienhechor. Pero además de esta escucha perfectamente razonable, también pretendía oír otras cosas. Como aquel pájaro de la taiga que acababa de lanzar su grito: una, dos, tres veces… Si su grito sonaba otras tres veces, querría decir que saldría viva de aquello. O como aquel leño que crepitaba en la hoguera a punto de extinguirse. Si se apagaba del todo, antes de que yo acabase de cortar el árbol, querría decir que no saldría viva…


  Probablemente, los conjuros habían nacido así: en la soledad absoluta, en los misteriosos bosques…


  Llegó el veintinueve de diciembre, casi la vigilia del año viejo. Un sobre llegado del Sevlag contenía tres noticias luminosas. Primera: me iba de Izvestkovaya. Segunda: ya no era esclava de la jefa Zimmerman; pasaba a manos de un nuevo amo, que tenía fama de buena persona, en el combinado alimentario de Taskan. Tercera: ¡me enviaban directamente al paraíso, al hospital de reclusos anexo a aquellas oficinas!


  Y heme ya en el paraíso. Por consiguiente, no hay nada de extraño en que tenga aquí, junto a mí, en calidad de superior inmediato, a un santo. Lo único extraordinario es que se trata de un santo muy alegre. Una fuente de anécdotas, de frases humorísticas, de proverbios y refranes.


  Se podía comparar al doctor Walter con el más apacible de los médicos de cabecera, como aquel divertido matasanos que vino a verme una vez, cuando tenía seis años y, bajándome la lengua con una cucharilla de café, me dijo:


  —¡Ah! ¡Ah! ¿Cómo se le ocurre a usted, señorita, ponerse enferma casi delante del árbol de Navidad?


  Y sin embargo, Anton Yakovlevich Walter, detenido en 1935, tiene ya a sus espaldas diez años de Siberia. Ahora está cumpliendo su tercera condena. La segunda condena le fue comunicada en 1938, cuando estaba en el destierro. Y la tercera, muy recientemente, en 1943, cuando todavía estaba en el lager cumpliendo la segunda. El caso es que el doctor tiene una seria circunstancia agravante: es alemán. Un «volkdeutsch» de Crimea, de Simferopol. Al principio de la década de los treinta llegó a dicha ciudad una lingüista de Berlín para estudiar el folclore de la colonia alemana. Le habían aconsejado que se dirigiera al doctor Walter. Éste conocía, efectivamente, una gran cantidad de cancioncillas locales, sobre todo de carácter jocoso y sentimental. Con su sentido del humor, con su capacidad para entender los matices del lenguaje, era un auténtico tesoro para aquella profesora extranjera. Sonriendo maliciosamente, haciendo brillar sus dientes increíblemente blancos, interpretó todo su repertorio de chascarrillos y chanzas, y la lingüista tomó sus notas.


  Las consecuencias de aquella apacible velada se hicieron sentir unos tres años después, cuando el doctor Walter fue detenido bajo la acusación de formar parte de un grupo contrarrevolucionario encabezado por un germanista de Leningrado al que el médico de Simferopol no había visto en su vida y con el cual sólo tenía en común el conocer a aquella berlinesa amante del folclore.


  La sentencia fue leve: sólo tres años de destierro en la Siberia oriental. Pero estaba allí aún en el año 1937. Todos los desterrados fueron detenidos de nuevo y, en 1938, Anton Yakovlevich comenzó a cumplir su segunda condena, esta vez de diez años y basada en el artículo KRD,[46] «actividad contrarrevolucionaria». Esta actividad consistía, según la instrucción, en que el doctor incitaba a los enfermos a rebelarse contra el régimen soviético. Así, por ejemplo, durante una visita en su consulta del hospital, le había dicho a un enfermo tuberculoso.


  —Lo que usted necesita no son medicamentos, sino una alimentación más sustanciosa.


  En Kolymá, a donde fue enviado Walter para que cumpliese su segunda condena, en un principio tuvo una vida relativamente soportable. Había necesidad de médicos, y él era un buen especialista. Pero vino la guerra. Y la profesión, la experiencia y las cualidades individuales quedaron borrados. En aquel momento, sólo una cosa contaba: el hecho de ser alemán.


  Tres años en los trabajos de las minas de oro, extrayendo el mineral en los fondos de las galerías, acabaron con la fortaleza de su organismo. A consecuencia de una quemadura en la córnea, perdió un ojo. Los vigilantes de la mina le rompieron a golpes unas cuantas costillas. Y el hambre le produjo una distrofia aguda.


  No obstante lo cual, todo lo sucedido fue una suerte para él, un regalo del destino. Porque los demás médicos alemanes que cumplían su condena en Kolymá habían sido asesinados. Algunos, después de un juicio; otros, más simplemente, «durante un intento de evasión». Así pereció, por ejemplo, el doctor Koch, un famoso cirujano de Odesa que era bendecido por miles de enfermos a quienes había salvado la vida.


  Anton Yakovlevich salió mejor librado: sólo fue condenado a otros diez años. Testimoniaron contra él los espías interiores del lager. Naturalmente, se le atribuyeron ciertas conversaciones en las que él habría hablado de una posible derrota de nuestras tropas. Más tarde descubrí que uno de los testigos de aquel tercer proceso era aquel mismo Krivitski, médico a bordo del Curma, que me salvó de la muerte durante mi traslado por mar. Pero sobre esto ya hablaremos luego.


  Un año antes de mi llegada al combinado alimentario de Taskan, Walter fue sacado, medio muerto, de la terrible mina de Dchelgala y reintegrado a sus funciones de médico. Cuando le conocí, ya no era un moribundo. En un año había engordado, había recobrado sus fuerzas, y, lo que es más importante, había recuperado rápidamente su buen humor. Solamente las bolsas que tenía bajo los ojos y las piernas perpetuamente hinchadas revelaban los daños irreparables sufridos por su organismo. Cuando nos conocimos, tenía cuarenta y seis años.


  Hacemos nuestra visita. De verdad. Como en los verdaderos hospitales. La hacemos el doctor Walter, el ayudante médico Grigori Petrovich, apodado Confucio, y yo, la nueva enfermera. Vamos de una sala a otra. Pasamos de un enfermo a otro. Y el doctor bromea con cada uno de ellos. Al principio, esto me desconcierta y hasta me irrita un poco. ¿Por qué actúa como si todo fuese normal, como si esta especie de oscuras madrigueras, que apenas ofrecen protección contra los elementos de Kolymá, fuesen realmente las salas de un hospital? ¿Como si estas larvas humanas tuviesen de verdad alguna esperanza de curación?


  Henos aquí, junto a la cama de Britkin. Después de su segundo infarto ha perdido el habla. Walter le sonríe como si le dijera: «Esto no es nada. Toma tus comprimidos, escucha a los médicos y todo se arreglará».


  —¿Qué hay, amigo? ¿A ver qué dices hoy?


  —Bu… bu… ndra… l… l… lo…


  —Bueno, todavía no eres Cicerón, pero ya es algo más que ayer. Ya ves, antes era presidente de un koljoz: así que no está acostumbrado a hacer discursos… No te preocupes, Britkin. Pronto volverás a hablar. Pero tienes que esforzarte un poco más. Y ahora saluda a la nueva enfermera. ¡Vamos, inténtalo! «Salud…»


  Britkin enrojece, gime. El esfuerzo le convulsiona.


  Sin embargo, el doctor sonríe y dice, dirigiéndose a Confucio y a mí:


  —Recuerdo que un día les leía a mis hijas una historieta de Marchak. La historia de aquella niña que quiere enseñar a hablar a su gato. La niña dice: «di e-lec-tri-ci-dad». Pero el gato responde: «¡Miau!».


  No puedo resistir más. Tiro de la manga al doctor Walter:


  —No haga usted eso… El enfermo podría sentirse humillado.


  Pero al parecer, el doctor conoce mejor que yo a sus pacientes. Britkin mira al doctor con ojos fieles y lo intenta otra vez. En una crispación penosa, su boca y sus mejillas tratan de superar lo insuperable. Se pone de color escarlata y acaba expectorando dos sílabas; algo así «al-u…».


  —¿Lo ves? —dice Walter alegremente—. Ya has saludado a la nueva enfermera. Sa-lud. Has logrado decirlo. La próxima vez dirás e-lec-tri-ci-dad…


  Kuzovlev, antiguo marinero, tiene una piel apergaminada, tan pegada a los huesos que se puede adivinar todo el dibujo del esqueleto. El vientre parece adosado a la columna vertebral. Pero el marinero no ha perdido su vivacidad de carácter y su sociabilidad innata. Les cuenta a sus vecinos montones de historias, que comienzan todas de la misma manera: «Un día, cuando navegábamos por el estrecho de La Pérouse…»; o bien: «Estábamos navegando por el canal de Tatarski…». Y no se imagina en absoluto que, pocos días después, deberá zarpar hacia ese otro océano inmenso y desconocido donde flota el universo. Sólo está inmerso en sus cosas, en sus preocupaciones terrenales, y llama malestar a su agonía, que no acaba nunca.


  —¿Cómo te encuentras, Kuzovlev?


  —No del todo mal, doctor…, aunque todavía siento este malestar, naturalmente. Las piernas me duelen. Y además, esta diarrea. Hoy ya he tenido que ir corriendo seis veces a las letrinas. ¿De qué me viene eso?


  —Eso te viene de que estás demasiado gordo —le explica Walter muy seriamente, mientras palpa la piel apergaminada pegada a los huesos.


  Kuzovlev descubre sus dientes. Entiende la broma. Y le divierte.


  En la cabecera de Berezov, el doctor se pone muy serio y muy sabio. Charla mucho tiempo con el enfermo de los últimos métodos utilizados contra la tuberculosis y sobre la salutífera acción del neumotórax, procedimiento que pronto se le podrá aplicar en cuanto descienda la temperatura.


  Berezov es un diplomático, uno de los más próximos colaboradores de Litvinov, que vivió muchos años en Inglaterra. Escucha a Walter atentamente, por miedo a que se le escape alguna palabra. ¡Qué crédulos somos, Dios mío! ¡Qué confiados somos en cuanto alguien nos dice una palabra de esperanza! Menos mal que Berezov hace años que no ve un espejo. Si no fuese así, ningún médico podría darle ánimos con los milagros del neumotórax. ¡Si pudiera ver su cara —dos mejillas chupadas—, su pecho hundido, sus ojos consumidos a la vez por la fiebre y por un loco deseo de sobrevivir!


  Continuamos. Para mí, la visita está llena de interés. Estos enfermos son los desechos de Kolymá, el país dorado. Han sido prensados, masticados y luego escupidos fuera de las minas de oro. En su mayor parte son presos políticos, condenados por los mismos artículos de «primer orden» que nosotras, las mujeres de Yelgen. No había visto hombres como éstos, hombres «nuestros», intelectuales, vanguardia activa del país hasta ayer, desde mi traslado por mar. Los de Yelgen eran diferentes, gente de otro género, salidos de otra clase social y, por consiguiente, con condenas más leves. Aquí, en cambio, son gente nuestra. Aquí está Nathan Steinberger, comunista alemán, berlinés. Junto a él, el filósofo Truchnov, profesor universitario en una ciudad del Volga. Y al lado de la ventana, Arutiunian, ex ingeniero civil de Leningrado. ¡Dios mío, en qué se han transformado!


  Una especie de instinto particular les hace ver que yo soy de su mundo y me colman de cálidas miradas llenas de interés. Yo también estoy vivamente interesada por ellos. Porque conocí personas iguales en la vida normal. Después, han pasado por todos los círculos del infierno y cada uno de ellos está hoy ante mí como un libro no leído, sobre el cual me precipito ávidamente. Lástima que todos estos libros tengan un epílogo trágico.


  A menos que… A menos que nosotros salvemos a algunos. A menos que la bondad activa, práctica, que inspira cada una de las palabras, cada uno de los movimientos de este médico extraordinario, no sea, al final, más fuerte que la muerte que reina entre estas paredes. Y que venza al hambre, a la consunción y a la carencia de medicamentos.


  A propósito de medicamentos. Advierto con turbación que oigo por primera vez muchas denominaciones que el doctor dicta a Confucio y que éste anota en su cuaderno asintiendo con su redonda cabeza de asiático. ¿Qué quiere decir esto? Creía haber obtenido una gran práctica en la medicina del lager, pero aquí cada palabra es un enigma… ¿Debo pedir explicaciones? Confucio se da cuenta de mi desconcierto.


  —No se asuste si no comprende todas las prescripciones —me susurra—. Las entenderá muy pronto. Es que nuestro doctor…


  Confucio mira a su alrededor y después me explica, con aire de confiarme un terrible secreto:


  —¡… es un homeópata!


  Obviamente, en Taskan no hay farmacias homeopáticas, pero Walter prepara personalmente diversas mixturas con hierbas de la taiga y administra en pequeñas dosis, combinándolos a su manera, algunos remedios clásicos. En el centro sanitario del Sevlag se horrorizarían si supiesen tal infracción de todos los dogmas de la medicina. A la dirección sanitaria central han llegado ciertos rumores sobre los milagros del doctor Walter, pero nadie se ha molestado en averiguar sus causas. Todo el mundo ha oído decir, por ejemplo, que la epidemia de disentería que recientemente se ha extendido de campo en campo y ha causado centenares de víctimas no ha llegado a Taskan. Sólo Confucio sabe que Walter agrega una cantidad mínima, casi infinitesimal, de sublimado corrosivo a la poción de cedro enano suministrada oficialmente como antiescorbútico.


  —¡Cualquiera diría que se divierte usted jugándose la cabeza! —gruñe el bueno de Confucio—. Esperemos que no lo sepan, porque si lo saben le fusilarán en el acto. ¡Y nada menos que sublimado corrosivo! ¡Explíqueles usted que, en pequeñas dosis, puede servir como medicina! Además, es usted alemán. ¡Trate de convencerles de que no es un nazi, un asesino…!


  En el fondo del barracón que sirve de hospital hay dos habitaciones minúsculas. En una de ellas duermen Walter y Confucio. La otra, anterior a aquélla, es la sala de curas.


  —¡Y el laboratorio! —anuncia orgullosamente el doctor, mostrándome el lugar.


  Efectivamente. Veo sobre una mísera mesita un extraño y casi fantástico aparato, hecho de metal y de cristal, coronado con un largo y delgado tubo que parece un anteojo.


  —¡El microscopio! —explica ufanamente Walter—. ¡Sí, sí, no se asombre! Usted sabrá, sin duda, que el microscopio fue inventado por un hombre que se llamaba Anton, Anton Leeuwenhoek. Pues bien: también éste ha sido concebido y fabricado por un Anton. ¡Anton Walter!


  Esta maravilla desgarbada y conmovedora ha sido confeccionada por Walter utilizando unos desechos recogidos en el minúsculo taller de reparaciones de automóvil que se encuentra en las cercanías del hospital.


  —¡Ríase, ríase! Pero ¿hay alguien, aparte de nosotros, que pueda hacer en un hospital de lager un análisis de orina? ¿O determinar una velocidad de sedimentación?


  Enseguida me convenzo de que dice la verdad y me siento invadida de un afectuoso respeto por nuestro microscopio, que se parece tanto a sus congéneres industriales como puede parecerse el cacharro petardeante de Max Linder a un automóvil moderno. Continúo burlándome, en voz alta, del instrumento y de su creador. Y su creador trata, a su vez, de burlarse de mí.


  —Supongamos que después de la Tercera Guerra Mundial sólo quedamos sobre la faz de la tierra nosotros dos y algunos monos antropomorfos. Yo comenzaría enseguida mi labor educadora. Les explicaría a los monos la fuerza motriz del vapor, los principios de la electricidad y de la radio… ¿Y usted? ¿Qué podría transmitirle a los monos de su experiencia de antes de la guerra? ¿Los versos de Blok?


  Los lustrosos dientes del doctor, milagrosamente salvados de todas las avitaminosis, brillan con descaro. Unos dientes que contrastan cómicamente con su cabeza totalmente calva, como una bola de billar. Él mismo lo explica así:


  —Cuando Dios me dio los dientes, yo era el primero de la fila. Pero cuando le tocó el turno al pelo, habían pasado muchos otros antes que yo…


  Es la primera vez que se me admite en la consulta de un dispensario en calidad de observadora. Tengo órdenes de fijarme bien en el trabajo de Confucio, porque luego tendré que hacerlo yo misma.


  Observo… El doctor tiene delante un gran bidón de hojalata, sobre el cual realiza sus manipulaciones. Está provisto, como un carnicero, de una especie de arma primitiva que los médicos llaman, al parecer, «trinchatodo». Con ese utensilio, el doctor Walter «trincha» con golpes secos los dedos congelados de las manos y de los pies, mientras Confucio prepara rápidamente el campo operatorio y el vendaje de los muñones. Este tipo de operaciones son consideradas como curas benignas y no requieren hospitalización. Al acabar las intervenciones, dos mozos del servicio se llevan el bidón lleno de carne humana podrida y apestosa.


  Al acabar la tarde, el doctor, aunque fatigado, se lava las manos y se dispone a ir a alguna parte. El puesto de guardia le permite salir a cualquier hora.


  —Un liberado me ha prometido una botella de Oporto. Curo a sus hijos. Para Berezov es muy importante. Y también para Kalchenko… ¿Sabe usted quién es? ¿No? Ese pobre diablo que está en el rincón. Se morirá mañana, antes del mediodía. Hoy suspirará: «¡Si al menos pudiera beber un vasito antes de morir!». Hay que respetar su última voluntad…


  Antes de acostarnos, acudimos al barracón en que está un amigo del médico, el comunista berlinés Nathan Steinberger. Habla un alemán tan puro que Walter está siempre dispuesto a escucharle durante horas enteras.


  Hoy le ha sucedido a Nathan una desgracia. Se le acaban de volver a congelar dos dedos de un pie que estaban ya casi curados, casi cicatrizados.


  —No podemos seguir así —gruñe el médico, liberando el pie de Nathan de los calcetines agujereados que se llevan en el lager.


  Después, con la mayor naturalidad, se quita sus propios calcetines de lana, regalo de una liberada agradecida, y los pone en manos de Nathan, que se resiste a tomarlos. Una vez realizado este clásico hecho evangélico, el médico cuenta dos o tres breves anécdotas y bromea con Nathan sobre el miedo que éste tenía a su terrible mujer cuando aún era libre. Nathan está a punto de enfadarse de verdad: no hay derecho a utilizar así las confidencias íntimas de una persona.


  Luego, Nathan acaba enfundando sus pies dolientes en los calcetines del doctor. Y se va. Y el doctor, antes de ir a acostarse, aún dedica algunos minutos a divertirnos, a Confucio y a mí, con jocosos episodios de la vida precarcelaria de aquel «teórico marxista y marido tiranizado». Por lo demás, la mujer de Nathan también está en un lager, naturalmente; aunque no en Kolymá.


  Además de las curas realizadas a los moribundos, entre las obligaciones del médico figuran también la autopsia de los numerosos cadáveres, la documentación patológico-anatómica.


  Inclinado sobre la mesa de disección, Walter maneja el escalpelo (¡conoce la anatomía como un virtuoso!), mientras Confucio y yo escribimos los atestados que él nos dicta.


  —Pero ¿dónde está el alma inmortal? —pregunté yo un día, meditativamente, una vez terminada la disección de un cadáver.


  El doctor me miró un momento fijamente. Sus ojos, súbitamente, se habían vuelto serios:


  —Hace usted bien en hacer esa pregunta. Sería un error si creyese que el alma inmortal tenía que estar localizada necesariamente en uno de estos imperfectos órganos de nuestro cuerpo.


  Confucio me tocó suavemente en un codo, señaló al médico con la cabeza y me susurró con aire misterioso:


  —Es católico… Un católico convencido.


  El santo alegre se convirtió muy pronto en mi segundo marido. Nuestro amor maduró entre los muertos siniestros, los hedores de la carne putrefacta y las tinieblas de la noche polar. Y durante quince años recorrimos juntos el mismo camino, atravesando todos los abismos, soportando todas las tempestades.


  Hoy, todo su mundo extraordinario y luminoso, todos los tesoros que contenía su alma, están cubiertos por un mísero montoncito de tierra en el cementerio Kuzminskoe de Moscú. O acaso estoy a punto de caer en aquel mismo error contra el que me ponía él en guardia. Tal vez trato de buscar el alma inmortal allí donde sólo yace un cuerpo imperfecto, ya reducido a polvo.


  EL PARAÍSO VISTO AL MICROSCOPIO


  Que el combinado alimentario de Taskan fuese un paraíso para los presos era algo que nadie discutía. Un paraíso en el que las más favorecidas eran las mujeres. Éramos pocas —cinco veces menos que los hombres— y todas encargadas de excelentes cometidos: en el hospital, en los establos, en el invernadero, en las porquerizas. En una palabra: «¡a cubierto!». Y no al aire libre, a cuarenta grados bajo cero.


  El barracón de las mujeres estaba fuera del lager, vigilado por un solo centinela, que hacía la vista gorda cuando alguna de las presas salía al mundo de los libres, a lavar ropa, a fregar suelos; es decir, a ganarse un poco de dinero.


  Para los hombres Taskan presentaba las ventajas de no tener minas, canteras, ni nada parecido. Estaba considerado como un OLP,[47] un campo para semiinválidos. ¡Trabajos leves para todo el mundo!


  Todavía conservo un recuerdo demasiado vivo de Izvestkovaya. Por eso expreso un entusiasmo casi clamoroso por Taskan, lo cual hace reír al doctor y hasta le irrita un poco.


  —Creo que aún necesita conocer un poco más de cerca nuestro paraíso. Verlo al microscopio. Aunque sea un microscopio tan rudimentario como el nuestro…


  Los tres (incluido Confucio) vamos a echar una ojeada al «lugar de producción». Pero esto no significa que vayamos a los talleres del combinado alimentario. Nada de eso. Los obreros de esos talleres son ciudadanos libres, o bien ex reclusos, ya liberados, que se han establecido en Kolymá. Nosotros vamos al tajo de nuestros moribundos, que está situado en una gran colina. Los pobres diablos, armados de pequeñas hachas y con sacos a la espalda, recorren de dos en dos las laderas de la colina y cortan ramas de cedro enano. Llenan sus sacos con esas ramas y las llevan hasta el servicio de recogida del combinado alimentario. Porque esas ramas son una materia prima para la fábrica: sirven para preparar pociones antiescorbúticas y pomadas medicinales.


  Los moribundos trabajan sin escolta. ¿Adónde podrían huir? Por otra parte, la misma noción de fuga no puede ser relacionada con estas extrañas figuras, casi ultraterrenas, que se arrastran por las pendientes como misteriosos insectos artrópodos.


  —Aquí puede observar el grueso de la población del paraíso. Tomemos un ejemplar, pongámoslo bajo el microscopio… ¿Cómo va eso, Balachov?


  Visitar a los moribundos en los lugares de producción constituye una de nuestras obligaciones. Esta visita se llama «inspección profiláctica» y se considera una manifestación de humanitarismo. Pero en realidad está destinada a evitar los casos de muerte en el trabajo. Quién sabe por qué, éste es un punto sobre el cual los dirigentes se muestran extremadamente escrupulosos. Está permitido morir en una cama del hospital o, todo lo más, en los camastros del barracón, pero por nada del mundo debe hacerse en las laderas de la colina. Y cuando esto ocurre, hay que buscar el cuerpo caído entre los montones de nieve, declararle evadido, redactar un informe…


  Walter aprovecha muy hábilmente estos temores de la dirección para aumentar cada día un poco más la cuota establecida de exenciones por enfermedad.


  —¿No tienes náuseas, Balachov? —pregunta el médico.


  —Sí, un poco —murmura Balachov, con una voz casi sin timbre, acercándose a nosotros con una asombrosa manera de andar, casi desprovista de centro de gravedad.


  Walter le toma una mano, le busca el pulso. Entonces, de golpe, veo a Balachov en primer plano, como si realmente le observase al microscopio. Parece un marciano, con su enorme cabeza envuelta en un trozo de trapo y sus ojos saltones rodeados de cercos violáceos.


  —¡Vuelve al barracón! ¿Me oyes? ¡Anda, al barracón ahora mismo! Le dices al guardián que te he dado de baja. Quédate en la cama esta tarde, y luego vienes al dispensario…


  Los labios cubiertos de costras se mueven, dejando al descubierto los negros raigones de los dientes. ¡Es feliz! ¡Sonríe!


  —¿Cuántos años cree que tiene? —me dice Walter, mirando al udarnik[48] que se aleja.


  —No sé. ¿Cien? ¿Cincuenta? Ya no tiene edad.


  —¡Sí que la tiene! Al menos, sus datos personales indican que tiene treinta y cuatro años. Cuando le detuvieron, hace ocho años, era estudiante de la Universidad de Kiev. Un deportista. Boxeador. Ha estado casi cinco años en una mina de oro. ¡Un récord!


  —¿Y cuál es su diagnóstico? —pregunta Confucio, acentuando mucho la «o» de la palabreja científica.


  Le gusta hacer ver que es un verdadero ayudante médico, no una enfermera cualquiera que, como yo, ha hecho el aprendizaje en el lager. Por lo demás, como se ha convencido enseguida de que sé estar en mi lugar y de que no le hago competencia, me inicia generosamente en todos los secretos del oficio.


  —¿Mi diagnóstico? Distrofia alimentaria, naturalmente. Es nuestro diagnóstico básico.


  Y luego, el doctor concluye:


  —¡Hambre! Desnutrición. Caquexia.


  Si pasamos de una observación particular a una visión panorámica del trabajo en la colina, nos parece que estamos viendo una película de dibujos animados. Los moribundos doblan los codos y las rodillas con movimientos de títeres, como figurillas compuestas de placas de madera y movidas por hilos.


  También el psiquismo de los moribundos está destruido. Lloriquean y son susceptibles como niños. Muchos han perdido la memoria.


  Cada día, después de la llamada, se repite la escena con Baiguildeyev. No consigue recordar ni remotamente el artículo por el cual está condenado, la causa de que esté aquí desde hace ya diez años. ¡No puede, eso es todo! La condena sí la recuerda, claro está: diez años, más cuatro de privación de derechos; pero el artículo, no hay modo de que lo recuerde. Hay que reconocer que es un artículo difícil: «aeseuvezeta».[49] «Conjura armada antisoviética».


  —¡Baiguildeyev! —grita el guardián apodado la Fiera, acercando a sus ojillos miopes el documento personal del conjurado militar.


  —¡Abdurachman Yuakirzianovich! —responde arrogantemente el antiguo koljosiano kazako—. ¡Año de nacimiento, mil novecientos diez! Artículo… Artículo…


  Se frota la frente. La tensión hace que se hinchen las venas de sus sienes como si fuesen protuberancias. Unos segundos de lucha interior y, luego, la desesperada confesión:


  —He olvidado el artículo… Lo he olvidado otra vez.


  La Fiera le impreca obscenamente:


  —¡Ya estoy harto de esa ridícula comedia! Cada día congelándose aquí, por culpa de este imbécil que no quiere acordarse de sus datos personales. ¡Escucha, animal, extranjero! Te lo digo por última vez, mételo en ese cráneo de mula: ¡aeseuvezeta! ¿Has comprendido? ¿O no entiendes el ruso?


  Al oír aquellos sonidos familiares, pero que no acaban de entrarle en la cabeza, Abdurachman tiene una especie de acceso de alegría infantil. Como si hubiera encontrado un juguete perdido:


  —¡Aeseuvezeta! ¡Aeseuvezeta! ¡Ah, gracias! ¡Gracias!


  La Fiera amenaza a Baiguildeyev con una noche en la celda de castigo si mañana se olvida otra vez de su artículo. Nadie toma en serio la amenaza, porque la Fiera, a pesar de su apodo, no es demasiado cruel con los moribundos: se limita a insultarles. Todos se ríen. Pero Walter ordena a Baiguildeyev que pase por el dispensario.


  —Tiene el corazón pendiente de un hilo. Esta comedia, que se repite diariamente, le produce accesos de taquicardia paroxística. Ayer tenía ciento cincuenta pulsaciones. ¡Hay que hacer que recuerde ese maldito artículo! ¡Aunque sea por hipnosis!


  Taskan difiere del verdadero paraíso, del paraíso del cielo, en que los huéspedes de aquél no apartan ni un instante de su pensamiento la obsesión del pan cotidiano. De la reina Ración. Se le hace la corte, se la mima, se piensa en ella con nostalgia, se discute por ella. Antes de morir, se dispone que la hereden los amigos… He sido muchas veces testigo de estas últimas voluntades, haciendo casi de notario, de albacea testamentario del agonizante.


  Las últimas voluntades son rigurosamente respetadas. Los chacales que tratan de apropiarse de la ración de los muertos están condenados al público desprecio, si es que no reciben una buena paliza. Suponiendo, naturalmente, que todavía quede alguien capaz de dar unos puñetazos. Cuando alguno no muere en el hospital, sino en el barracón, se procura ocultar la muerte el mayor tiempo posible. Para que la ración del muerto continúe llegando. A veces hacen que el muerto acuda a la llamada, sujetándole por los hombros en la última fila y respondiendo por él con sus datos personales.


  Y sin embargo, hasta los moribundos más avanzados, los llamados «candelillas», consideran que Taskan es un paraíso. Sinceramente. Porque no hay en él minas ni talas. Porque te curan y te eximen del trabajo «por razones de salud». Porque casi nunca encierran en las celdas de castigo. En resumen: porque es una zona para semiinválidos, donde se puede disfrutar de todas las ventajas que nuestra humana dirección sanitaria concede a los moribundos.


  Yo respiro a pleno pulmón las libertades paradisíacas. Me han alojado en el mismo hospital. Duermo en un catre instalado en el dispensario. Me dejan salir libremente del campo. Viajamos todos juntos, como en familia: el doctor, el ayudante Confucio, el mozo Sachno y yo. El cocinero agrega a la ración del personal médico una cucharada de gachas suplementaria. El doctor, fraternalmente, pone a disposición de la comunidad todos los pedacitos de tocino o las bolsitas de cereales que le regalan los libres.


  En cuanto al alimento espiritual, lo recibimos del mismo modo y en las mismas modestas raciones. El doctor trae pequeños libros de todas clases que se llenaban de polvo en los estantes de los ciudadanos libres del pueblo de Taskan. Después de comer, cuando los enfermos echan su siesta, nosotros celebramos una sesión de lectura en voz alta y Confucio hace honor a su sobrenombre interviniendo periódicamente con argumentaciones varias que quieren demostrar lo indemostrable. Sostiene, por ejemplo, que el pesar y la alegría son en realidad la misma cosa, porque, tanto el uno como el otro, pasan. Es un hombre que necesita filosofar como otros necesitan comer. Y se siente muy mortificado, el pobre hombre, cuando advierte que el doctor y yo tenemos tendencia a apartarnos. El mozo Sachno no podría discutirle sus construcciones filosóficas, porque, acunado por el rumor de las palabras, dormita apaciblemente.


  Llega el verano. Walter y yo vamos con frecuencia a la taiga a recoger hierbas medicinales. La breve floración de las taigas es magnífica. Despierta en mí un sentimiento de ternura, que ya consideraba perdido, por el mundo, por los mimbrales al fin deshelados, por las esbeltas flores del epilobio, que parecen copas malva encaramadas sobre unos pies altos y delgados. El doctor se agacha constantemente, coge una hierba y la nombra en tres lenguas: ruso, alemán y latín. La misma tarde haremos nuestra cocina de brujos y prepararemos sobre la estufa de ladrillo los remedios que luego distribuiremos: una cucharada del cocimiento y un puñado de vanas esperanzas.


  En cada paseo se va afirmando más nuestra amistad y nuestras conversaciones se hacen más íntimas. Walter es la única persona con quien puedo hablar de Aliocha, y eso ya le hace, para mí, diferente de los demás. A veces consigue que la conversación evolucione de tal modo que parece que no hay ninguna diferencia entre los que ya han desaparecido y los que todavía estaremos algún tiempo en este mundo. Parece como si todos —los vivos y los muertos— fuésemos gotas de la misma ola. Y yo siento nacer dentro de mí la sensación inquietante, pero saludable, de poder hacer aún algo por Aliocha, de tener que hacer algo por él. Extrañamente, esta sensación alivia un poco la mordedura lancinante del dolor. A veces, Walter establece una inesperada relación entre mi pena y nuestro trabajo cotidiano.


  —Cualquier noche debería acercarse a la cama de Seriocha Kondratiev. En la sala número 2. Es un muchacho. Tiene un gran pánico a la muerte. Yo mismo voy a verle alguna noche, pero sería mucho mejor que lo hiciera una mujer. Hay que acercarse suavemente, arreglarle la manta y ponerle una mano sobre la frente. Basta con eso. Hágalo por Aliocha…


  El doctor trata de conquistarme con seriedad y ternura, como en los buenos tiempos. Me habla de su infancia. Me expone sus hipótesis científicas. Soporta con paciencia el diluvio de versos que vierto sobre él. Y cuando realmente ya no puede guardar silencio, me declara sus sentimientos…, pero no en voz alta, sino por escrito.


  La ocasión se le presentó durante una misión en otro lager, a donde había sido enviado para que inspeccionase a los moribundos locales.


  Era mi segundo invierno en Taskan. De simple enfermera de dispensario me había convertido en una auténtica enfermera de hospital. Había aprendido todo lo que era necesario aprender: manejaba el escalpelo y ponía inyecciones intravenosas. Aquella mañana le estaba poniendo una inyección de cloruro de calcio a Seriocha Kondratiev (un verdadero milagro: ¡estaba mejor!), cuando entró en el hospital el deportado Zavodnik, antiguo adjunto de Mikoyán en el Ministerio de Industria Alimentaria. Era intendente de nuestra zona y hacía frecuentes visitas de inspección a los diversos lager.


  —Le he traído una carta del doctor Walter —dijo, con un matiz misterioso.


  —Déjela sobre ese anaquel. Tengo las manos ocupadas.


  —Hummm… Creo que es algo importante y personal. El doctor me ha pedido que se la entregue a usted directamente. Esperaré a que termine.


  Era una declaración. Una declaración increíble, casi me atrevería a decir que única. Estaba escrita en latín. Más tarde, Anton me explicó, riéndose, por qué había recurrido en aquel caso a la lengua de la antigua Roma. Como no tenía sobre, tuvo que meter la hoja de papel en el envoltorio de unos polvos medicinales. Y no estaba muy seguro de la discreción caballeresca de su mensajero: era un individuo muy astuto y, con toda probabilidad, entendía el alemán. Entonces, Anton pensó en el latín.


  Yo nunca había estudiado latín, pero conseguí entender algo por su analogía con el francés. (Tiempo después, Anton se burló de mí: «Has comido la miga y dejado la corteza»). Volviendo la espalda a Confucio y al mozo Sachno, de pie junto a la ventana, donde brillaba la azulada nieve de Kolymá, examiné emocionada la escritura gótica del doctor y descifré algunas palabras llenas de énfasis, casi patéticas: «Amor mea… mea vita… mea spes…».


  A juzgar por el vivísimo interés con que me observaba Zavodnik, sin mostrar la menor intención de irse, se podía suponer que aquel docto hebreo sabía también algo de latín.


  «Dígale al duque que no hay respuesta. O mejor, que la respuesta le será dada a su regreso. ¡Buenas noches, vizconde!»


  (Me he preguntado durante mucho tiempo si unas cosas tan personales como éstas tienen cabida en un libro de memorias dedicado a nuestro dolor y a nuestra vergüenza comunes. Pero Anton Walter estuvo tan estrechamente vinculado a toda mi existencia posterior en Kolymá que me habría sido imposible continuar mi relato sin explicar de dónde venía Walter y cómo había entrado en mi vida. Además —y esto es lo más importante— he querido mostrar, con su ejemplo, cómo un hombre, aun siendo víctima de la más dura crueldad, puede seguir haciendo el bien, practicando la tolerancia y tratando a los demás hombres como a hermanos).


  Pero como es lógico, el estilo áulico de la carta de Anton estaba fuera de mi alcance. Y para contestarle recurrí a una humorística ancla de salvación, enmascarando lo que sentía por él con unos versitos improvisados en los que describía un imaginario paseo que hacíamos juntos a través de Roma: «El Capitolio sobre el azul del cielo / se alza en el bello, en el alegre día. / Vamos solos los dos, ya estamos libres, / y olvidamos ahora, junto al Tíber, / la gran desgracia que sufrimos antes. / Tú murmuraste entonces: “Mea vita, / Amor mea, mea spes…”. Bellas palabras. / Es el latín, doctor, y yo te ruego / que ahora, y siempre, siempre / emplees el latín para hablarme de amor…».


  Llaman rudamente en la puerta. El mozo Sachno, tembloroso, sobresaltado y bostezando convulsivamente, me dice en un angustiado murmullo:


  —¡Levántate, levántate enseguida! ¡El pasillo está lleno de jefes! ¡Ha sucedido algo! El ayudante no se las arreglará solo…


  ¡Dios mío, harán que mueran todos nuestros enfermos! La puerta exterior está abierta de par en par y el caldo lechoso de la niebla helada de diciembre se va arrastrando hacia las salas. Hay un camión detenido delante de nuestro barracón-hospital. Distingo la figura de un deportado. Los guardianes le hacen bajar del camión. Y, efectivamente, nuestro pasillo está atiborrado de jefes: el jefe de régimen disciplinario, el comandante de la guardia y otros dos, unos muchachos jóvenes, de aspecto suspicaz, que son, sin duda, dos agentes del NKVD.


  —¡Unas jeringuillas! —me grita Confucio—. Es un shock térmico. Le inyectaremos glucosa y suero fisiológico…


  Nos afanamos alrededor de aquel hombre congelado, tratando de que recobre el conocimiento. Pero los jefes, vete a saber por qué, no se marchan. Siguen atentamente con la mirada todos nuestros movimientos. Y el jefe de régimen repite de vez en cuando:


  —¡Cuidado! ¡Tiene que seguir vivo! No debe morirse antes de tiempo.


  Finalmente, el enfermo abre los ojos. Son unos ojos muy claros y totalmente vacíos, como ojos de cristal.


  —¿Cómo te llamas? —dice Confucio para hacerle hablar.


  Pero el enfermo calla. Su larga y fina boca se retuerce en convulsiones sin sonido.


  —Se llama Kulech —dice el jefe de régimen—. Kulech. Y ésta es su cena.


  Y el jefe me alarga una cazuela negra, medio ahumada, llena hasta el borde de no sé qué alimento.


  —Necesito un informe médico sobre esta carne.


  Echo una mirada a la cazuela y reprimo a duras penas una náusea. Las fibras de esta carne son muy finas, no se parecen a nada conocido. La piel que la recubre por algunos sitios está erizada de pelos negros y delgados.


  Kulech, un antiguo forjador de la provincia de Poltava, trabajaba en equipo con el famoso Chenturachvili, que había pasado seis meses en nuestro hospital. A Chenturachvili —antiguo secretario del Comité Provincial del partido de una de las zonas agrícolas de Georgia— sólo le faltaba un mes para ser puesto en libertad. La URCH ya había recibido sus papeles y la familia le enviaba cartas llenas de impaciencia. Anton literalmente no apartaba los ojos de aquel hombre a quien había podido salvar de una muerte que parecía inevitable. Le citaba constantemente en el dispensario, le concedía exenciones de trabajo e iba contando con él los días que le faltaban para la libertad.


  Y súbitamente, ante el asombro general, Chenturachvili desapareció. Los guardianes recorrieron las colinas en su busca y tomaron declaración a Kulech, su compañero de trabajo, que afirmó haber visto por última vez a Chenturachvili calentándose junto a la hoguera. Kulech había ido a trabajar y Chenturachvili se quiso quedar un poco más al lado del fuego. Cuando Kulech volvió a la hoguera, Chenturachvili ya no estaba allí. Sólo el diablo sabía adónde podía haber ido. Quizá se había hundido en un montón de nieve y no había podido salir. Era un hombre tan débil…


  Los guardianes le buscaron aún un par de días más. Después declararon que Chenturachvili había huido, no sin comentar entre ellos que era una cosa muy extraña. ¿A quién se le ocurre escapar cuando le falta tan poco para salir libre?


  En presencia de todos los jefes, inyecto glucosa en las venas de Kulech. No reacciona a la inyección. Ni un fruncimiento de cejas. Sus ojos vacíos, casi blancos, desorbitados, continúan fijos en mí.


  —¿Por qué miras tanto a la enfermera, degenerado? —dice con asco el jefe de régimen—. Claro que con su carne harías mejor picadillo que con la de Chenturachvili… ¿verdad?


  ¡Un antropófago! Estoy poniéndole una inyección de glucosa a un antropófago. Por orden expresa de la superioridad, Confucio y yo tenemos que salvarle la vida para que después pueda ser juzgado. Lástima que no esté el doctor, dicen. Es absolutamente necesario llevarle vivo ante un tribunal. Para que nadie vuelva a sentir la tentación.


  Las piernas apenas me sostienen. Trato de vencer la náusea física y moral. ¿Salvarle para que luego le fusilen? ¿Salvar humanamente a este ser que no tiene nada de humano? ¡Es mejor que muera enseguida, que desaparezca como un vampiro, que se desvanezca como un monstruo de los pantanos! En estos minutos, por primera vez en tantos años, me siento más próxima a los jefes que a un deportado. Hay algún vínculo que me une en este momento al jefe de régimen disciplinario: sin duda nuestra común repulsión por el hombre-lobo, por este bípedo que ha franqueado los límites de lo humano.


  —Pero ¿quién le ha hecho caer tan bajo? ¿Los que le han torturado con el hambre? —murmura Confucio, de un modo casi audible.


  Sí, naturalmente. Pero a pesar de todo… ¿Qué vale un hombre que puede llegar a esto?


  Desde hacía algún tiempo los compañeros de barracón de Kulech habían notado que, por las noches, hacía extraños sortilegios alrededor de la estufa. Y se percibía un olor a carne hervida. Suposición pronto confirmada: en plena noche, cuando todos dormían, Kulech se preparaba un caldo de carne. Le preguntaron insistentemente de dónde procedía aquella carne. Respondió que era un trozo de reno que le habían regalado los compañeros de una mina cercana. Lo odiaron: ¡podría, por lo menos, haberles dejado probarla! Alguien fue con el soplo al jefe de régimen. Y la verdad se descubrió…


  He aquí el cuadro del crimen: cuando Chenturachvili se estaba calentando junto a la hoguera, Kulech se le acercó y le mató de un hachazo en el cuello. Después le quitó la ropa y la quemó. Tras de lo cual despedazó el cadáver metódicamente y enterró los trozos en la nieve, en diversos lugares, sin olvidarse de poner una señal en cada escondrijo. La víspera de aquella trágica noche habían descubierto un muslo del muerto, sepultado en un montículo de nieve, bajo dos trocitos de madera colocados en forma de cruz.


  A la mañana siguiente regresó de su misión nuestro doctor. Lo sabía todo. Nos saludó rápidamente y entró enseguida en la sala donde yacía Kulech. Durante todo el día, Anton no dijo ni una sola palabra. Incluso hizo su visita sin hablar apenas.


  Al caer la tarde, cuando nos quedamos solos en el dispensario, me miró atentamente y puso una mano sobre las mías.


  —Ha sido un día terrible para ti, amiga mía. Pero no pierdas la esperanza. Sí, en el hombre vive aún la bestia. Pero al final el hombre acabará venciendo.


  Era la primera vez que me trataba de tú.


  LA SEPARACIÓN


  Lo más fantástico era que, en el torbellino de aquel mundo enloquecido, sobrenadaba una especie de vida normal, regular. La mañana comenzaba con el ruido blando y doméstico que hacían las zapatillas de bayeta de Sachno, el mozo de servicio.


  —¡El desayuno! —anunciaba solemnemente—. ¡Levántense, doctores! El desayuno está servido.


  —¿Y qué hay para desayunar? —preguntaba Gregori Petrovich, Confucio, con su voz somnolienta de por la mañana y con una sincera curiosidad, como si la carta de nuestro desayuno pudiese variar de verdad.


  —¡Sopa y té! —explicaba de inmediato Sachno.


  Resultaba agradable oírle llamar sopa a aquel calducho y té al agua caliente.


  Cada cosa tenía su hora fija: el trabajo, la lectura, la redacción de cartas para personas del continente. La lectura se hacía siempre en voz alta, a causa de la escasez de libros. Y la redacción de cartas también se hacía en común, porque era necesario inventar expresiones muy elaboradas, que fueran inteligibles para nuestros parientes y aceptables para el censor. Las cartas de Sachno eran las que más discusiones suscitaban, porque su mujer, ordeñadora en un koljoz de Vorónezh, era una trabajadora de primera clase, pero «muy cerrada en asuntos intelectuales». Sachno nos rogaba siempre «que pusiéramos las cosas lo más claras posible». Lo explicaba una y otra vez, con sus labios temblando de ternura y de dolor, cosa que nosotros no podíamos hacer constar de ningún modo en sus cartas. Por lo demás, nunca quería dar a entender que ya sólo era un inválido y que, a sus cuarenta años, parecía tener sesenta.


  A última hora de la tarde Anton y yo íbamos, a veces, de visita. ¡Sí, de visita! Íbamos a casa del único hombre que tenía derecho a citarnos —ya que no a invitarnos— en su apartamento: Timochkin, el director de nuestro lager.


  ¡Era un extraño director! Había sido un niño vagabundo, un besprizornik,[50] que luego se convirtió en defensor de la ley. En su cabeza reinaba un caos increíble, pero tenía buen corazón. Había delegado enteramente el sistema punitivo en el jefe de régimen porque no podía soportar ver llorar a uno de aquellos moribundos. En cambio, se ocupaba con entusiasmo de la economía del lager y procuraba obtener algunas provisiones extraordinarias para que las marmitas del campo no anduviesen escasas, poniendo en juego toda su astucia, todo lo aprendido en sus tiempos juveniles, cuando sus relaciones con el código penal eran muy diferentes a las de ahora.


  Anton atendía a la vez a Timochkin y a Valia, su mujer, una persona blanca y rosada, muy vistosa. Les trataba de males reales e imaginarios, y ambos adoraban al amable doctor. No era raro que Timochkin telefonease por la noche al puesto de guardia y ordenase con tono severo que se fuera en busca del médico inmediatamente para atender a la familia del director. En una ocasión, el director exigió la presencia de la enfermera y recomendó que no olvidase las jeringuillas para las inyecciones. Yo dejé en el vestíbulo las jeringuillas, que no servían para nada, y me dirigí a la mesa, donde ya me esperaban para tomar el té.


  Delante de Timochkin y de su mujer, Anton y yo no disimulábamos nuestras verdaderas relaciones, y aquella gente, que había conservado a pesar de todo unos sencillos sentimientos humanos, hacía todo lo posible para que nuestra situación fuese menos penosa.


  Nuestras largas charlas alrededor de la mesa permitían que Anton satisficiera la curiosidad infantil del director, que había pasado sus años escolares en las calles de Moscú, durmiendo en las máquinas de alquitranar. Las nociones de toda clase que oía enunciar producían en nuestro anfitrión un gozoso asombro («¿De verdad?») o bien le hacían proferir exclamaciones escépticas («¡No bromee!»). El día en que el doctor le reveló que la tierra era una esfera que giraba alrededor de su eje, nuestro director reaccionó exactamente así: «¡No bromee!».


  También yo era respetada por mi ciencia. Las funciones desempeñadas por Timochkin le obligaban a manejar una gran cantidad de papeles y había decidido aprender un poco de gramática inscribiéndose en unos cursos por correspondencia. Cuando tenía que hacer algún ejercicio, me abrumaba continuamente con preguntas sobre la ortografía de tal o cual palabra. Y al hacerlo, entornaba los ojos con un gesto de astucia, cubría con la mano la página del manual de gramática elemental y, luego, confrontaba mi respuesta con la del manual. Y al no encontrar ninguna diferencia, dirigía una mirada triunfal a Valia y le decía:


  —¿Has visto? ¡Qué enfermera tenemos!


  Lo cierto era que yo había progresado mucho en lo que respecta a la medicina. Sajaba audazmente furúnculos y abscesos, ponía inyecciones de suero fisiológico y al administrar las intravenosas era más hábil que el médico y que el ayudante, porque los dos necesitaban gafas y yo todavía veía muy bien y encontraba enseguida la vena. Anton me había dedicado también a la redacción de los certificados con el historial (evolución y desenlace) de la enfermedad.


  Esta parte de sus obligaciones le resultaba terriblemente pesada. Sus métodos de trabajo y el conjunto de su personalidad hacían de él un típico médico rural o de cabecera. Siempre estaba dispuesto a quedarse largas horas junto a un enfermo, para hacerle razonar o para consolarle. Pero no podía soportar ninguna clase de papeleo y de burocracia. Además, aunque hablaba el ruso casi sin acento, en cuanto tomaba la pluma revelaba claramente su origen alemán: construía largas frases en las que el verbo auxiliar aparecía al final, y perdía horas caligrafiando metódicamente sus puntiagudas letras, que parecían caracteres góticos. Sin embargo, no podíamos descuidar los historiales y las fichas médicas, porque para muchos jefes e inspectores aquellos papeles servían de base, casi exclusivamente, para juzgar el funcionamiento de un hospital. Para enterrar al pie de la colina, uno tras otro, a nuestros enfermos, teníamos que respetar estrictamente todas las reglas del arte.


  En cuanto Anton conoció mis primeros ensayos de escritora de historiales, se puso muy contento.


  —¡No está nada mal, Zeniuska! Vamos a ponernos de acuerdo: yo hago de médico, sin perder el tiempo con todas esas sandeces, y tú… ¿Te parece bien? ¿Qué te cuesta a ti, una humanista, escribir una paginita de términos comunes? Para ti eso es muy fácil…


  Y, efectivamente, yo era veinte veces más rápida que Anton llenando los historiales de los enfermos, empleando las fórmulas usuales en todas las combinaciones posibles. Sobre todo en las conclusiones post mortem y en los atestados de autopsia. Mi mano escribía rápidamente, automáticamente: «A las 12 horas y 17 minutos el paciente ha fallecido a continuación de una progresiva desaparición de las constantes cardiacas»; y al mismo tiempo se presentaba ante mis ojos el cuadro real de aquel instante tan académicamente descrito: el abismo negro de la boca inmovilizada en su último espasmo, el terror de la muerte petrificado en los ojos. Y en mis oídos resonaban las últimas palabras del agonizante.


  Siempre me esforzaba en retener en mi mente aquellas últimas palabras pronunciadas por un ser humano. ¿Quién sabe? Tal vez algún día tendría que responder a las preguntas que me harían, temblando de amor y de dolor, unas personas para las cuales la cama número tantos era su querido y perdido Vania.


  Pero en realidad, cuando los enfermos decían palabras importantes —sobre la vida, sobre la injusticia de que habían sido víctimas, sobre sus seres queridos— solía ser mucho antes, cuando la muerte aún no se había inclinado sobre su cabeza. En el momento en que se les presentaba por última vez, terrible, muy próxima, y tenían que partir apresuradamente para el gran viaje, lo que llenaba su mente eran casi siempre cosas pequeñas, triviales, sin importancia. Algunos preguntaban si la comida iba a llegar pronto, con la loca esperanza de tragar aún unas cuantas cucharadas de la densa sopa que servían en el hospital. Otros comenzaban a buscar febrilmente dentro de su bolsa los calcetines de repuesto.


  Por consiguiente, no era un trabajo tan sencillo el de redactar los historiales y las fichas médicas del hospital de un lager. A veces se me ocurrían unas ideas absurdas: ¿y si tachase en lo alto de la ficha las palabras «historial del enfermo» y escribiera las de «historial de un asesinato»? No tenía valor para hacerlo, naturalmente. Además, ¿de qué habría servido?


  Nuestro hospital estaba siempre lleno. Las salas estaban repletas de enfermos, pero también lo estaba el estrecho y curvado pasillo por el cual silbaban todos los vientos de Kolymá. Cada día teníamos que resolver un angustioso problema: de todos los enfermos que se presentaban a la consulta, ¿a cuáles íbamos a hospitalizar y a cuáles íbamos a enviar de nuevo a sus barracones, sin más consuelo que el ansiado certificado de exención del trabajo? El enfermo que seguía en su barracón no tenía derecho a ninguna ración suplementaria. Por eso querían todos que les hospitalizasen.


  Un día que fue fatal para mí comenzó, precisamente, con aquel difícil problema de la asignación de camas libres a los enfermos. Anton y Confucio habían salido por la mañana a inspeccionar los tajos. La única autoridad médica que quedaba en el campo era yo.


  —¡No hay plazas libres! —repetía Sachno, tratando de protegerme y de contener en la puerta la invasora ola de enfermos—. ¡Os digo que no hay ninguna cama libre! Sólo queda una en la sala de mujeres… ¿No querrás que te metamos allí, entre las mujeres?


  La idea me pareció luminosa. ¿Y por qué no? Había pocas mujeres en aquel lager, y casi nunca estaban enfermas. En la sala destinada a ellas solían estar libres una o dos camas. Podíamos meter allí a Mizinchev, por ejemplo… ¿Por qué no? ¿Tenía todavía un sexo aquella pobre sombra?


  Bastaba una simple ojeada para comprender que no llegaría a la noche. Entonces, que muera en una cama al menos, y no en el camastro, entre la suciedad y el frío. Además, le pondría unas inyecciones de morfina, y sufriría menos.


  —Ingrésalo en la sala de mujeres, Sachno. Junto a la puerta…


  Sachno, hombre de experiencia, expuso sus dudas:


  —¿Y si viene alguna inspección? Bueno, al fin y al cabo sólo le queda el esqueleto… ¿Quién va a saber si es un hombre o una mujer?


  Sin embargo, los jefes lo supieron enseguida. ¡Aquel día, precisamente aquel día, llegó una Comisión de control que venía de Yagodnoye! Y lo primero que vieron sus ojos fue la cabeza calva, cianótica, del pobre Mizinchev.


  —¿Un hombre en la sala de mujeres?


  Una santa indignación se pintó en el rubicundo rostro del jefe de la Comisión. Sí, sí, ya había oído decir que Taskan era un antro de perversión. ¿Qué otra cosa se podía esperar de un lager en el que las mujeres reclusas vivían fuera de la zona y se paseaban por el pueblo?


  Sin detenerse a escuchar mis explicaciones, se dirigió al dispensario. Y allí le aguardaba otra espantosa revelación: la enfermera, a pesar de pertenecer con toda evidencia al sexo femenino, vivía al lado del médico y del ayudante, separada de ellos por un simple tabique de contraplacado… ¡Y después se asombran de que el campo infantil esté lleno a rebosar de hijos ilegítimos!


  El jefe era un hombre expeditivo. Al día siguiente llegó la orden de poner fin a las tradicionales libertades de Taskan. El Sevlag, seriamente preocupado por elevar el nivel moral de los habitantes del país libre de Taskan, ordenaba que las reclusas fuesen reintegradas de inmediato a la zona, que se destruyese el barracón femenino situado fuera de la zona y que se escoltase rigurosamente a las mujeres cuando se dirigieran de la zona al trabajo. En lo que se refería a la enfermera culpable, ésta debería ser transferida sin tardanza al lager de Yelgen. Mi delito era formulado con absoluta precisión: «Ha intentado crear las condiciones favorables para un relajamiento moral, hospitalizando a un preso del sexo masculino en la sala destinada a las presas del sexo contrario».


  —¡Dame algún veneno, Antosch, te lo ruego! Por si acaso… No lo utilizaré si no es preciso, si la jefa Zimmerman no inventa algo que me sea imposible soportar…


  Anton rechazó indignado mi petición. Yo no me he dado la vida ni tampoco debo quitármela. Cada uno tiene que pasar por todo lo que el destino le depare en este mundo. Además, todavía era demasiado pronto para hablar de ello. De momento, él ya había empezado a hacer algunas gestiones.


  Anton tenía, en efecto, algunas posibilidades. No sólo era amigo de Timochkin, el director del lager, sino también de Nina Dmitrievna Kamennova, la directora del combinado alimentario. El apoyo de Timochkin era seguro: sin desobedecer abiertamente al Sevlag, cosa que era absolutamente inimaginable, podría retrasar mi salida algunos días. Anton fue a ver a Kamennova. Era una mujer de unos cuarenta y cinco años, típica funcionaria del partido, una autodidacta que compensaba el carácter fragmentario de su formación con mucho sentido común y no menor laboriosidad. Sabía regentar hábilmente su empresa, superando todos los obstáculos y sorteando todos los escollos originados por las condiciones específicas de Kolymá. Su sentido común le decía que una excesiva crueldad no ayudaba en nada a la realización de los programas de producción. En ello apoyaba sus buenas acciones: «Con muertos —decía—, no se puede realizar el plan». Tampoco le era ajeno el sentimiento de la gratitud. Anton, que atendía a toda su familia, era tratado por ella como un amigo. En una de sus francas conversaciones le había dicho, «de una vez para todas», que no le consideraba alemán, porque «un hombre tan bueno no podía ser alemán».


  Anton la visitó para suplicarle que fuese a Yagodnoye y que recurriese a sus numerosas amistades para intentar salvarme. Ya que era absolutamente imposible que me quedase en Taskan, al menos que me enviasen a cualquier parte que no fuese Yelgen… ¡Yelgen significaba la muerte, significaba volver a caer en manos de Zimmerman!


  Nina Dmitrievna tenía, en efecto, muchas relaciones, conocía a mucha gente importante. Estábamos en tiempo de guerra y los víveres escaseaban, incluso para las personas libres. Y el combinado que ella dirigía producía no sólo alimentos vitaminados, sino también otros artículos más apetitosos: leche condensada, huevos en polvo…


  La directora hizo lo que el doctor le pedía. Fue a Yagodnoye y logró que se revocase la orden de trasladarme a Yelgen. Los jefes, naturalmente, no consintieron que me quedase en Taskan: se había hablado demasiado del «hombre introducido en la sala de mujeres» y los inspectores se vanagloriaban de haber descubierto el escándalo y de haber tomado severas medidas. Pero teniendo en cuenta que era la Kamennova quien lo pedía, y dado que no les interesaba enemistarse con ella, enmendaron mi suerte arreglando una orden especial de servicio: me nombraban enfermera del hospital central del Sevlag, en la población de Belichié.


  Contra toda lógica, este nombramiento era una especie de ascenso en mi carrera de enfermera de los lager: iniciada en lo más profundo de la taiga, concluía ahora en la capital del distrito. Belichié estaba a cuatro kilómetros de Yagodnoye. Y aquel destino me salvaba al mismo tiempo de la amenaza de Yelgen y de la venganza de Zimmerman. Pero mi separación de Anton era ya un hecho irreversible.


  Mirándonos, enjugan sus lágrimas no sólo nuestros enfermos, no sólo Confucio y Sachno. El propio Timochkin, director del lager, sinceramente, aunque a media voz, lanza imprecaciones contra los dirigentes de Yagodnoye y me promete que, en cuanto se presente una ocasión, me hará regresar, cambiándome por algún otro. Está dispuesto a ceder a un fumista, incluso a un electricista… Sólo hay que esperar a que pase algún tiempo, a que toda esa historia se olvide un poco.


  Pasamos toda la noche sentados en el pequeño catre del dispensario, entregados a nuestros recuerdos. Evocamos detalladamente nuestro primer encuentro y lo que cada uno pensó entonces del otro. Y cuando Zavodnik trajo la carta escrita en latín. Y nuestros paseos por la taiga en busca de hierbas medicinales. Hasta nos reímos un poco recordando el día en que yo, en medio del calor de una conversación apasionante, dejé que se fundieran todas las jeringuillas —absolutamente todas— porque no me di cuenta de que el agua del esterilizador se había evaporado hacía tiempo. Al principio nos desesperamos: ¿dónde íbamos a encontrar jeringuillas nuevas aquí, en lo más profundo de la taiga? Pero luego Pogrebnoi, el del centro veterinario, nos sacó de apuros: estaba más pertrechado que nosotros y disponía de una gran reserva de aquellos utensilios. Después, durante mucho tiempo, el doctor hacía constantes bromas a costa de mi distracción.


  Tras el prisma de estos recuerdos, el año que acababa de transcurrir nos parece ahora extraordinariamente feliz. ¡Qué fuertes nos sentíamos! Porque estábamos juntos…


  —¡Recoge tus cosas!


  Ya está aquí el soldado que será mi escolta. Ha sido enviado especialmente desde Yagodnoye. Esa fórmula («¡Recoge tus cosas!») es algo así como la voz del destino. Una mano inflexible e indiferente ha tomado un peón y lo ha movido sobre el tablero.


  Sachno llora abiertamente, sollozando como una mujer. Todos los enfermos que pueden mantenerse en pie se han amontonado en el pasillo.


  Una idea se abre camino en el fondo de mi desesperación: así que me quieren, así que no he vivido en vano este año de lager, porque esta gente me necesitaba.


  El último minuto. Dentro de un instante habré cruzado el umbral de mi paraíso de amargura y de hambre, terrible y maravilloso paraíso. ¡Adiós, amigos! ¡Adiós, Anton!


  —No, adiós no. ¡Hasta pronto! Y no lo olvides: siempre estamos contigo…


  Nos abrazamos bajo las miradas de todos los enfermos y del soldado de Yagodnoye. Se hace un gran silencio. Hasta este soldado venido de otra parte y que habrá escoltado tantas veces a otros presos hasta la celda de castigo «por relaciones con otro deportado», se somete al silencio. Aguarda pacientemente, apoyado en una jamba de la puerta. Ni siquiera dice: «¡Vamos, muévete!».


  ZEKÁ, ESKÁ Y BEKÁ


  A primera vista, el edificio del hospital central del Sevlag, en Belichié, producía la impresión de una casa de reposo o de un sanatorio. Unos pintorescos bosquecillos de frondosos alerces trepaban por la ladera de una colina. Los senderos que enlazaban los diversos edificios estaban bien limpios de hierba y cubiertos de gravilla. Incluso había algunos macizos de flores. Y alrededor de estos macizos, un césped muy verde. En la época en que llegué allí —fue en el mes de agosto—, las flores ya habían sufrido, es cierto, las primeras escarchas nocturnas y sus tallos resecos y blanquecinos estaban tendidos en la tierra, próximos a fundirse con ella. Pero sólo la idea de que me hallaba en un lugar donde se plantaban flores hacía nacer en mi ánimo unas extrañas esperanzas.


  Dos palacetes de dos plantas me deslumbraron por su aire continental. Las demás edificaciones, aunque tenían el clásico aspecto de los barracones de lager, se diferenciaban mucho, por su limpieza y su cuidado mantenimiento, de todo aquello a lo que Yelgen y Taskan me habían acostumbrado.


  —Bien, ¿le gusta a usted nuestra perla de Kolymá? Estará muy contenta de haber salido de la taiga, ¿no? —se informó amablemente el encargado de la distribución del trabajo local.


  —¿Es que aquí no hay taiga?


  —Sí, naturalmente… Pero hay varias clases de taiga. Belichié es como un oasis en medio del desierto. Sobre todo para las mujeres. Aquí no hay más que dos deportadas. Usted será la tercera. Usted misma comprobará las atenciones de que estará rodeada. Venga, la acompañaré a ver al médico jefe y de paso le enseño toda la finca: la casa de la dirección, el laboratorio, la farmacia, el depósito de cadáveres…


  Me tomó por el brazo con un gesto de amable propietario. Aquel hombre de cuerpo enjuto y nariz larga, con un rostro de fauno y una florida manera de hablar, se llamaba Aleksandr Pushkin. Había sido responsable de no sé qué empresa de provincias, en la que robó a manos llenas, y estaba condenado a diez años desde 1936. Comenzó enseguida a contarme su historia, entusiasmándose ruidosamente con su sagacidad y agudeza. Según él, se había hecho condenar a propósito «en el momento adecuado y por un excelente artículo común». Si hubiese esperado a 1937 para organizar todas sus maquinaciones administrativas, tan seguro como dos y dos son cuatro que le habrían condenado por terrorismo o sabotaje. Y en tal caso, nunca habría tenido su puesto de encargado en un lugar como Belichié. Pero aunque era un cargo importante, no se había ensoberbecido y para él siempre era un placer ayudar a los presos políticos dentro del límite de sus posibilidades. Y en la medida en que se lo permitían sus medios, naturalmente. Con una atención particular para las damas, porque las comprendía, y para los médicos, porque tenía necesidad de ellos: padecía de una úlcera de estómago.


  —Pero ¿por qué tienen sus ojos una tristeza tan profunda? —Al fin se daba cuenta de mi aspecto abatido—. ¡Ah, sí! Creo haber oído algo… Una separación de enamorados, ¿verdad? ¿El médico alemán de Taskan? Hum… Enseguida se ve que es usted una señora desprovista de sentido práctico: estamos en guerra con Alemania y se enamora de un alemán… ¿No hubiera sido más sensato elegir a un ruso? Incluso un deportado, un zeká, siempre que fuese capaz de garantizarle la subsistencia… ¿Por qué frunce el ceño? En nuestras circunstancias, la alimentación es un problema capital. Por otro lado, si su nuevo elegido fuese un deportado, encontraría en él una comunión de ideas y, por así decirlo, una comunión en el dolor…


  Era un cerdo, pero refinado, del tipo del capitán Lebiadkin.[51] Me hizo dar una vuelta muy larga para prolongar aquella conversación mundana. Sin embargo, no se le ocurrió llevarme la maleta, una pesada maleta de madera, obra de Yegor, el sepulturero de Yelgen. Pushkin continuó con su interminable rosario de galanterías estúpidas, que él atribuía al folclore: aquel folclore, decía, tan apreciado por su ilustre homónimo.


  Al fin llegamos a la dirección. Pushkin me puso directamente ante la directora, ante sus ojos inquisitivos y amenazadores. En los papeles oficiales, la dueña y señora del lugar era llamada prosaicamente médico jefe del hospital central del Sevlag. Pero al mismo tiempo era también directora del lager. Su poder sobre los cuerpos y las almas de los presos dependientes de ella era absoluto, porque el verdadero dueño de la provincia, el director general de las minas del norte, un tal Gagkayev, era coterráneo y amigo suyo. Los dos eran oriundos de Osetia.


  Se llamaba Nina Vladimirovna Savoyeva. Debo decir, anticipando un poco los acontecimientos, que el destino se mostró luego muy clemente con aquella mujer: su vida tomó enseguida un rumbo que reveló los aspectos mejores de su naturaleza y aplastó los instintos primarios de autoritarismo despótico que antes albergaba. Se enamoró de un preso, ayudante de laboratorio; se casó enseguida con él y, después de la muerte de Stalin, trabajó como simple médico en el hospital de Mágadan. Cuando nos encontraba a Anton y a mí por las calles de la ciudad nos saludaba muy amablemente y agregaba algunas frases triviales, como, por ejemplo, «creo que en el cine Gorniak hacen hoy una buena película…». Costaba creer que, sólo unos años antes, aquella mujer reinaba sobre la gente como dueña absoluta, castigaba y perdonaba, salía de sus habitaciones con unos andares de reina Tamara, hablaba con voz rota y colérica, se hacía lavar en una bañera por sus esclavas favoritas y ungía su cuerpo, más bien macizo e informe, con diversas sustancias aromáticas.


  Vuelvo una vez más a una verdad muy conocida: el poder absoluto corrompe absolutamente. Aunque en el fondo no era de mala índole, Nina Savoyeva cometió un gran número de acciones vergonzosas bajo el ala protectora de Gagkayev, aquel Stalin de provincia sobre cuya crueldad corrían muchos rumores. Afortunadamente, gracias al amor que sintió por un hombre el destino de Nina Savoyeva cambió bruscamente de rumbo. Unos años más de reinado en Belichié y habría estado perdida: sólo sería un verdugo.


  El día en que comparecí por primera vez ante aquella temible persona, Nina estaba aún en todo el esplendor de su poder. Sus negros ojos de caucasiana lanzaban relámpagos. Su ancha mano, de cortos dedos llenos de anillos, se alzaba continuamente en un gesto imperioso.


  —Llévela al pabellón de tuberculosos —le dijo a Pushkin, como si yo no estuviera—. Vivirá allí, en una camarilla. Vajilla aparte. Adviértale: son enfermos muy contagiosos. Que tenga cuidado…


  La médico jefe pronunció estas palabras que parecían humanas con un tono tan ofensivo que sentí ganas de llorar. Evidentemente, era un detalle del rito local: una pobre esclava como yo no era digna de que la soberana le dirigiese directamente la palabra. Recordé con nostalgia mis veladas en Taskan, en casa de Timochkin, con sus tazas de té y el encanto idílico de las conversaciones didácticas sobre la rotación del globo terráqueo… Pero hasta el Tío Tom tardó mucho en habituarse a las plantaciones de Mister Legree después de haber vivido en casa de Sant-Clare y de su hija…


  El pabellón de tuberculosos estaba en lo alto de una pequeña eminencia del terreno, bastante apartado de las demás edificaciones. Era un barracón de madera dividido en dos salas. La primera, destinada a los portadores de bacilos de Koch, era la «sala beká».[52] La otra, que albergaba a los enfermos cuyos análisis «no revelaban beká en el campo de observación», era la «sala limpia». Se trataba de una división más bien teórica, porque los efectivos de enfermos eran movibles, ya que el laboratorio de análisis, por usar un eufemismo, dejaba mucho que desear, y los habitantes de la sala limpia arrojaban un índice de mortalidad que superaba a veces a los de la sala beká. No existía sala de mujeres.


  El cubículo que me destinaron era contiguo a la sala beká: únicamente me separaba de ella un tabique de contraplacado que no llegaba al techo. Conseguí a duras penas desembarazarme de Pushkin, que me explicaba, con su estilo ampuloso y florido, que el pabellón peligroso tenía sus ventajas: los guardianes, por temor al contagio, apenas asomaban por allí, y los jefes, casi nunca.


  En unas camas de tablas, bastante sólidas y provistas de un colchón no demasiado delgado, estaban acostados unos hombres. No eran moribundos, ni candelillas, ni esqueletos; no, eran hombres de aspecto normal, y jóvenes la mayor parte de ellos. Eran muy diferentes de nuestros pacientes de Taskan, aquellos seres vacíos, resignados, siempre a punto de zarpar en viajes sin retorno hacia puertos desconocidos. Aquí había hombres que hasta ayer estaban sanos, hombres habituados a luchar activamente contra las fuerzas de la muerte. No habían sido destruidos por años de hambre, por fatigas insoportables, sino que eran víctimas de una rápida y cruel enfermedad. Los deportados, en el antiguo sentido de la palabra, los zeká, aquí eran la minoría. La mayoría estaba constituida por miembros de una nueva clase aparecida en Kolymá después de la guerra y que era llamada eská, «contingente especial».[53]


  Era mi primer encuentro con hombres llegados de otro infierno: el infierno de la guerra y del nazismo. Entre ellos había varias categorías. A la pregunta «¿Y cómo ha llegado aquí?», algunos respondían: «¡Porque no me suicidé!». Otros —letones, estonianos, lituanos— habían sido movilizados por el ejército alemán durante la ocupación alemana de los países bálticos. Y otros eran prisioneros de guerra evadidos de los campos de concentración nazis o habitantes de los territorios liberados por nuestras tropas.


  Los eská se dividían en «limitados» (condenados a seis años) e «ilimitados» (condenados «hasta nueva orden»). Se decía que el régimen de los eská era menos duro que el nuestro, el de los zeká. Sin embargo, los hombres que llenaban el pabellón de tuberculosos habían pasado por la famosa mina de Burkala, donde los jóvenes enfermaban primero de pulmonía y, luego, de tuberculosis galopante. El desarrollo de la enfermedad era particularmente rápido en los bálticos, cuya estatura exigía muchas calorías.


  Los primeros días que pasé en aquel lugar fueron para mí una tortura. Por la noche no podía conciliar el sueño, y daba vueltas y más vueltas, estúpidamente, en mi corto camastro (en aquel cubículo no cabía uno más largo). Los continuos accesos de tos sacudían el aire: toses secas y toses blandas, toses prudentemente contenidas o desesperadamente paroxísticas. Se oían gemidos en diferentes lenguas, roncas maldiciones y, a veces, hasta el llanto de los más jóvenes. Tendría que acostumbrarme a todo aquello.


  Por la mañana, comenzaba a poner inyecciones de cloruro de calcio a todos los enfermos, uno por uno. Me sentaba en el borde de la cama y buscaba la vena. Entraba en contacto estrecho, casi familiar, con aquellos muchachos letones, en cada uno de los cuales creía ver a mi hijo Aliocha. Eran casi de su edad; si acaso, dos o tres años mayores que él. La misma alta estatura, las mismas cejas aterciopeladas y los mismos labios turgentes, confiados, infantiles todavía. Muchachos hechos para vivir. Pero que morían. Morían cada día, cada noche, luchando contra la muerte desesperadamente, con la firme voluntad de vencerla. Y enseguida traían nuevos contingentes de hombres jóvenes, que también morían. Algunas veces se debatían con furia defendiéndose de su fin inminente y otras veces se abandonaban y llamaban a su madre en el instante de morir. Cuando, mucho después, traté de contar todos los hombres que habían muerto entre mis brazos, todos los últimos suspiros que había recogido, la cifra se aproximaba a mil…


  El jefe del pabellón de tuberculosos era el doctor Barkan, un deportado. Parecía un barón báltico caído en desgracia, con su aspecto desteñido y sus dos bolsas simétricas bajo los ojos; estaba sumergido dentro de sí mismo y apenas reaccionaba a los estímulos externos. Ya no le quedaban más que unos meses de prisión, y sólo sabía hablar de ello, pensar en ello.


  Tardé mucho en acostumbrarme a su forma de trabajar. No es que no fuese concienzudo. No. Hacía puntualmente, rigurosamente, sus visitas de la mañana y de la tarde; auscultaba, percutía y prescribía medicamentos adaptándose a las escasas posibilidades de nuestra farmacia. Pero ninguno de los enfermos se daba cuenta de que también él era un deportado y todos le llamaban «camarada doctor». Una noche, en mis primeros días de trabajo en Belichié, corrí en su busca gritando: «¡Andris se muere! ¡Andris, ese muchacho que está junto a la puerta…!», y él me respondió tranquilamente: «Sí, ya imaginaba que sería hoy…». Ni siquiera pensó, durante un segundo, en levantarse de la cama. Recordé a Anton, recorriendo todo el pueblo de Taskan en busca de un poco de vino para un vagabundo que quería tomar un trago antes de morir, o pasándose toda la noche a la cabecera de un muchacho, sólo porque éste tenía miedo de la oscuridad… Y dije: «Perdone, camarada doctor». Y me fui. Nunca le volví a despertar.


  En nuestro pabellón de tuberculosos había dos mozos de servicio. El de más edad, Nikolái Aleksándrovich, era contable antes de que le encarcelasen, y ahora, a pesar de su situación, todavía conservaba un aire de hombre de números y de libros de caja. Llevaba lentes y era extraordinariamente riguroso y organizado en su trabajo. Entre sus funciones estaba la de encargado de las relaciones con el exterior. Traía de la cocina la comida de todos; de la farmacia, las medicinas, y de los jefes —que evitaban nuestro pabellón—, las órdenes y las instrucciones. Tomaba muy en serio su trabajo y se consideraba muy astuto e inteligente por haber logrado la ración especial concedida a los que trabajaban entre los contagiosos, aunque prácticamente nunca entraba en contacto con los enfermos.


  El verdadero trabajo de mozo de servicio, el trabajo sucio, fatigoso y que interrumpía las horas de sueño, estaba a cargo del joven Grisko. Sólo tenía dieciocho años, pero su experiencia de la vida era tan rica que podría igualar a la de tres adultos. Cuando, en 1942, los alemanes ocuparon su pequeña ciudad, Grisko era todavía un adolescente, aunque, a decir verdad, muy alto, tan alto que de espaldas aparentaba tener cinco años más.


  —Si yo hubiera sabido que iba a suceder aquello… —decía Grisko cada vez que comenzaba el relato en dialecto de su odisea.


  Su madre le dijo que no saliera de casa. ¡Y él no la escuchó! Unos muchachos jugaban en la calle y él fue a ver lo que hacían: estaban a punto de soltar una cometa… Pero los alemanes también estaban allí. Habían llegado en un gran camión cubierto y, de pronto, le llamaron: «Komm, Jünge, Komm hier!» («¡Ven, muchacho, ven aquí!»). Y entonces metieron a Grisko en el camión —un gran camión cubierto— y se lo llevaron. La madre todavía ignora lo que le pasó a su hijo… Pero lo que se dice ver mundo, sí que lo vio…


  Empleado en trabajos auxiliares, el joven Grisko fue traído y llevado por todos los frentes de Europa. Relataba siempre sus impresiones de viaje en un orden rigurosamente cronológico, y cada país era valorado por él con un solo criterio: el de la calidad del rancho local.


  —En Polonia, ¿sabe usted?, el rancho era muy malo… Caldo, sin nada dentro. En Checoslovaquia era un poco mejor. ¡En Italia, en cambio…! ¡Italia, qué país! Ni usted ni yo probaremos nunca, en toda nuestra vida, un rancho como aquél…


  Grisko había llegado a nuestro pabellón de tuberculosos siguiendo la ruta directa Roma-Kolymá. A decir verdad, en Roma, a pesar del maravilloso rancho, sentía una gran nostalgia de su país. Y en cuanto aparecieron en el sector donde él trabajaba unos oficiales soviéticos que incitaban al regreso a la patria, Grisko no lo pensó dos veces.


  —Aquellos oficiales nos trajeron un cartel. En él estaba pintada una hermosa mujer que tendía una mano: ven, hijo, vuelve a casa, que la madre patria te llama…


  Era cierto que corrían rumores de toda clase. Algunos decían que, en cuanto llegabas, te metían en un lager porque habías servido a los alemanes. Pero Grisko no lo creía. Él no se había ido voluntariamente con los alemanes. Todo aquello eran exageraciones.


  —¡Ah, no se puede usted imaginar la fiesta que organizaron en Italia cuando íbamos a subir al tren! Había una banda que tocaba marchas. Y nuestros oficiales pronunciaron discursos. Pero en cuanto llegamos a nuestra frontera nos cambiaron de tren. Nos hicieron subir en vagones de ganado y cerraron las puertas con candados… ¿Música? ¡Ya no había música!


  Grisko había llegado al pabellón de tuberculosos por el mismo camino que seguían los muchachos del Báltico: las minas de Burkala, la pulmonía, la tuberculosis… Pero en ese punto Grisko demostró con toda evidencia la veracidad del proverbio: «Lo que a un ruso le va bien, da la muerte a un alemán». En unas condiciones exactamente iguales a las de los demás, consiguió curarse. Su caverna se cicatrizó y su análisis anunció: «No se advierten beká en el campo de observación». Ya estaba casi a punto de ser enviado de nuevo a Burkala cuando, de la manera más inesperada, el destino se puso de su parte.


  Aún convaleciente, Grisko, por propia iniciativa, comenzó a echarles una mano a los mozos del hospital. Todas sus idas y venidas por Europa no habían podido borrar las costumbres adquiridas en la infancia. Advirtiendo la suciedad repelente del pabellón de tuberculosos, Grisko tuvo una idea. No se sabe cómo, consiguió cambiar una ración de pan por un cubo de cal muerta. Después se fabricó una brocha con fibras de corteza de tilo y se dedicó a blanquear las paredes interiores del barracón. Precisamente en el momento en que la médico jefe había avisado de la llegada de una Comisión de peces gordos que inspeccionaría todos los pabellones, incluido el de los contagiosos. Recordando el espantoso estado de nuestro barracón, Savoyeva apareció allí precipitadamente, excitada, irritada, dispuesta a castigar al primer responsable de aquel estado de cosas que encontrase a mano. Y de pronto…


  —¿Qué está haciendo? —exclamó Savoyeva al ver a Grisko, que acababa de blanquear las paredes de la sala de los beká.


  —Pues… Blanqueo un poco el barracón. Daba asco verlo —fue la épica respuesta de Grisko.


  Savoyeva permaneció silenciosa un momento. Y luego, bruscamente, le ordenó a Barkan:


  —¡No le dé la baja! ¡Se quedará aquí como mozo!


  Y fue así como la costumbre que había adquirido en la infancia, «en la blanca casita rodeada de cerezos», salvó a Grisko de Burkala, de una nueva pulmonía, de una muerte segura.


  Los enfermos —zeká y eská, beká o no beká— tenían en gran estima al joven mozo de servicio. Todos le necesitaban. Por la noche, llevaba un poco de agua a éste, ayudaba a aquél a levantarse y a ir al fondo del jardín, y charlaba un poco de la vida con un tercero que padecía un acceso de desesperación aguda. ¡Ah, si hubiese estado en el equipo del doctor Anton! Habría sido perfecto…


  La única huella que había imprimido el lager en el carácter de Grisko era su avidez de pan. Entre nosotros, los del pabellón de tuberculosos, el pan abundaba: las raciones eran más grandes y los agonizantes apenas comían. A pesar de lo cual Grisko secaba el pan, lo acaparaba, lo escondía, hacía extraños cambalaches y me importunaba constantemente para que no declarase los fallecimientos hasta que hubieran repartido las raciones diarias.


  —Vamos a ver, ¿de qué sirve comunicarlo enseguida? Así se lo comerán esos parásitos de los pridurki… Y ellos no lo necesitan. A nosotros, en cambio, nos vendría bien tener algo de reserva…


  Incluso cuando el muerto fue Andris, con el cual había intercambiado Grisko un juramento de amistad eterna, me dijo entre copiosas lágrimas:


  —¡No vaya tan pronto a la oficina! Espere a que hayamos recibido el pan y la sopa de Andris…


  La suciedad del lager no había manchado a Grisko. Era amable, cortés, y no pronunciaba nunca los horribles juramentos que incluso muchos antiguos intelectuales lanzaban ahora normalmente. Sólo una vez le vi presa de una rabia irreprimible. Estaba relacionada con la muerte de Andris.


  Andris llevaba en el índice de la mano izquierda un grueso anillo ornamentado con una piedra. Consiguió conservarlo a través de todos los registros y no se separaba nunca de él porque lo consideraba un talismán. Antes de morir, se quitó el anillo del dedo y se lo entregó a Grisko, rogándole que se lo enviase a su madre, en Daugavpils, Letonia.


  Grisko y yo discutimos largo rato, en voz baja, la manera de hacerlo. Nosotros, como es lógico, no teníamos ningún acceso a la estafeta de correos. Por otra parte, conservar el anillo mucho tiempo podría ser peligroso: nos lo podían confiscar. Decidimos dirigirnos al encargado Pushkin. Podía entrar y salir libremente y tenía muchas amistades: a él no le costaría nada expedir el anillo a la madre de Andris.


  —Es un cerdo, ese Pushkin. Pero no creo que se niegue a hacer una cosa así —respondió, muy pensativo, Grisko.


  Pushkin tomó de buen grado el bello objeto y se lo metió displicentemente en el bolsillo, pero nos aseguró que haría enseguida el encargo, porque una madre es sagrada. Pasaron unas dos semanas y he aquí que Grisko, súbitamente, descubrió el anillo de Andris en el dedo sucio y calloso de un preso común que trabajaba en nuestra cantina alimentaria.


  —Lo habrá dado por medio litro de aceite y por dos latas de conservas —silbó Grisko, con una voz irreconocible.


  Cuando, unos días después, Pushkin entró en nuestro pabellón para hacer la relación de los entrantes y salientes, no pude resistir la tentación de preguntarle con una calma fingida si había enviado el anillo a Letonia.


  —¡Claro que sí! ¡Hace mucho tiempo! —respondió Pushkin.


  —¡Mientes, víbora! —gritó de pronto Grisko y, arrojándose sobre el delgado y débil encargado, empezó a estrangularle.


  Los enfermos convalecientes tuvieron que intervenir, empleando todas sus fuerzas para separarlos.


  Durante toda la semana siguiente, me sobresaltaba cada vez que oía abrirse la puerta. ¿Vendrían a por Grisko? Pero no: Pushkin se abstuvo de presentar sus quejas. Tal vez consciente del odioso papel que había representado en aquel asunto, tal vez porque su úlcera se había agravado mucho en los últimos tiempos, Pushkin sufría intensamente y se había apartado del mundo exterior para concentrar toda su atención en lo que pasaba dentro de su cuerpo.


  Cuando llegó el invierno, comenzamos a padecer terriblemente del frío. Lo mismo —o más— que en el hospital de Taskan, por nuestro pabellón silbaban todos los vientos. Y sólo recibíamos un poco de leña. Por no sé qué misterio, una grave escasez de leña para la calefacción castigaba a aquel hospital instalado en plena taiga. En primer lugar, la distribuían en los pabellones más importantes: los de cirugía y medicina general. Pero nosotros éramos considerados, con bastante buen sentido, cadáveres presentes o futuros; y a los cadáveres, como todo el mundo sabe, no les hace daño el frío.


  Pero nosotros nos organizamos para defender a los enfermos y, al mismo tiempo, para defendernos a nosotros mismos. Bajo la supervisión de nuestro mozo de más edad —el ex contable—, pusimos en funciones una especie de oficina clandestina de trueques. Cada noche, cautelosamente, extraños hombres patibularios descargaban junto a la pared de fondo de nuestro barracón leños y raigones de árbol, evidentemente robados, a cambio de los cuales se llevaban unos sacos de pan seco y unos cubos que contenían las sobras de nuestro rancho. Y por la mañana, muy temprano, antes de la visita, Grisko y yo cortábamos los troncos y los escondíamos en una leñera secreta.


  Gracias a la ración de pan reforzada que se nos concedía, ciertamente no podíamos hablar de hambre. Además, Anton me enviaba, en cuanto tenía ocasión, pequeños paquetes de comida. Así que todo parecía ser bastante tolerable para mí; tanto más cuanto que me quedaba un período de tiempo relativamente corto (sólo dieciocho meses) para llegar al término oficial de mi condena. Pero a pesar de todo eso, también aquí, en Belichié, estaba sumergida en una insoportable angustia.


  No podía tolerar aquellas agonías cotidianas, aquellas luchas cuerpo a cuerpo con la muerte, y en las que siempre vencía la muerte. Y también me atormentaba el cinismo con que nuestro hospital enmascaraba, con un aire de respetabilidad externa y de decoro, los horrores que encerraba. Senderos bien cuidados, arriates de flores… Una nueva instalación radiológica. Una cocina limpia y pulida con cocineros de gorro blanco… ¡Hasta conferencias científicas de los médicos detenidos! Y al lado de esto, unos hombres semimuertos salían diariamente del hospital e iban a trabajar a la mortífera Burkala. Y el depósito de cadáveres, que funcionaba día y noche y mejoraba incesantemente su capacidad.


  Los amos del depósito eran los presos comunes. Los delincuentes empedernidos. Les parecía demasiado fatigoso recoser los cuerpos después de las autopsias y cavar tumbas lo bastante grandes para contenerlos. En vista de ello, vaciaban los cadáveres, los cortaban en pedazos y los amontonaban después en una fosa circular, muy poco profunda, cubierta de hojas y situada detrás de la colina por donde trepaban los alerces.


  Una vez me encontré con uno de aquellos cortejos fúnebres. Era al amanecer y yo había tenido que ir a la farmacia antes que de costumbre. Tres delincuentes tiraban de unos largos trineos yakutos repletos de carne humana despedazada. Muslos helados, azulencos, apuntaban impúdicamente hacia el cielo. Brazos cortados se arrastraban por la nieve. De vez en cuando, pedazos de entrañas caían al suelo. Los sacos previstos por el reglamento para el amortajamiento de los presos eran sagazmente utilizados por los anatomistas del hampa en sus operaciones de intercambio comercial. Así que, de golpe, se me presentó con plena evidencia todo el ritual de los enterramientos de Belichié.


  Aquélla fue la primera y única vez en mi vida que caí presa de una especie de crisis histérica. Se me vino a las mientes la expresión «trituradores de carne» con la cual solían ser definidos nuestros lager correccionales. A la vista de aquellos trineos yakutos con su carga, el sentido alegórico de la frase desaparecía de golpe y era sustituido por su sentido directo, concreto, literal: allí estaban los trozos de carne humana dispuestos a entrar en el triturador gigante. Con horror y estupefacción oí a la vez las risotadas que me ahogaban y mis ruidosos sollozos. Después comencé a vomitar desesperadamente. No recuerdo cómo conseguí regresar a mi pabellón.


  Y precisamente aquel mismo día se presentó en nuestro pabellón una Comisión de alto rango. No solamente se trataba de funcionarios de la Dirección Sanitaria, sino también del jefe del Sevlag en persona, el coronel Seleznev. Rodeado de un gran séquito, se dirigió directamente a la sala de contagiosos, en el momento en que Grisko estaba fregando el suelo, pasando cuidadosamente la bayeta por debajo de cada cama.


  —¿Esta sala está ocupada por zeká o por eská? —preguntó Seleznev.


  No tuve tiempo de abrir la boca para responder. Grisko se me adelantó. Estrujando el trapo con movimientos rápidos y precisos, casi femeninos, dejó escapar un largo suspiro y declaró con tono desenvuelto:


  —¿Y quién se preocupa de eso de si son zeká o eská? ¡Lo único seguro es que esto está lleno de beká!


  —¿Cómo? ¿Cómo?


  La estupefacción levantó las cejas del gran jefe.


  —Los beká son los bacilos de Koch —me apresuré a explicar, temiendo que se enfadasen con Grisko y lo mandasen a Burkala—. El mozo quiere decir que los enfermos son destinados a una sala o a otra en función de criterios médicos y no de los datos personales. Aquí tenemos a los enfermos muy contagiosos, a los que escupen bacilos de Koch…


  Seleznev soltó bruscamente la manilla de la puerta, en la que estaba apoyado, se miró las palmas con un temor supersticioso, como si temiese verlas llenas de beká saltarines, y, con tono irritado, le dijo a nuestra médico jefe:


  —¿Qué necesidad tenemos de molestar a unos enfermos graves? Es mejor que me enseñe su nueva instalación radiológica…


  MEA CULPA


  ¿La necesidad de arrepentirse y de confesarse es, realmente, una constante del alma humana? He aquí una cuestión de la que habíamos hablado mucho Anton y yo, en nuestras interminables conversaciones nocturnas de Taskan. El mundo que nos rodeaba parecía querer borrar de nuestras memorias hasta el recuerdo de la frase: «No sólo de pan vive el hombre». El dios de los vivos, de los semivivos e incluso de los agonizantes, era el pan, solamente el pan, solamente la reina Ración. Y aunque nosotros probablemente continuábamos discutiendo de esas cosas por una vieja inercia intelectual, lo cierto es que también estábamos ya muertos moralmente. Y yo desarrollaba ante Anton toda una serie de argumentos que demostraban cómo habíamos vuelto a una sociedad de bárbaros. Era cierto que los nuevos bárbaros se dividían en activos y pasivos, es decir, en verdugos y víctimas, pero esta división no suponía que las víctimas tuviesen unas cualidades morales superiores: sus almas, como las de los verdugos, estaban corrompidas por la esclavitud.


  A Anton le horrorizaban mis elucubraciones. Las refutaba con pasión. Y yo me sentía feliz cuando él conseguía deshacer mis conclusiones. Hasta llegaba a arrojarle a la cara palabras durísimas, que incluso me repugnaban a mí misma, con el único fin de que me desmintiera una vez más, de recibir en mi alma un reflejo de aquella maravillosa armonía que a él le impregnaba enteramente.


  Allí, en Belichié, me encontré frente a hechos que confirmaban las ideas de Anton. Encuentros penosos, pero al mismo tiempo consoladores. Vi cómo se alzaba de pronto, en medio de aquel abismo de barbarie moral, el grito de Mea maxima culpa!, y cómo este grito devolvía al hombre el derecho de llamarse hombre.


  El primero de estos encuentros fue el del doctor Lik. En una helada tarde de enero llamaron a la puerta del pabellón de tuberculosos dos personas sanas. A una de las dos ya la conocía. Me la había presentado Anton en Taskan. Era también un médico, pero ya libre, con su condena terminada. Había sido contratado como profesional en una mina y parecía plenamente satisfecho. Con su abrigo de invierno, un capote continental de cuello de astracán; con su barbita rizada y negra, que también parecía de astracán, y con todo su aspecto, hacía destacar por contraste el lamentable estado de su compañero. Este último, altísimo, con su pequeña cabeza y sus botas de lona deshilachadas, parecía un avestruz. Había llegado a ese estado de extrema delgadez que obliga a los más celosos dirigentes sanitarios a prescribir: «Trabajos sencillos».


  Era el doctor Lik que, cinco años antes —el primer año de la guerra—, había contribuido a que Anton perdiese la visión del ojo derecho. Por aquella época, todos los alemanes, comprendidos los médicos, efectuaban los trabajos más duros y penosos. No eran suficientes las gafas protectoras y los implacables rayos ultravioleta, reverberados por el blancor intacto de la nieve de Extremo Oriente, habían afectado el ojo de Anton. No consiguió obtener una exención de trabajo. Se le declaró una úlcera de córnea. El ojo enfermo veía cada vez menos. Anton acudió una vez más al dispensario de la mina, cuyo médico era un preso, el doctor Lik. Es difícil decir por qué aquel alemán de pura raza había conservado un trabajo médico. ¿Le habían olvidado? ¿Habían prevalecido sus méritos personales? Sea como fuese, seguía allí. Mientras que los demás médicos alemanes eran objeto de una persecución masiva, él continuaba dirigiendo el hospital para deportados de aquella mina.


  —Sí —le dijo a Anton—, es una úlcera de la córnea.


  Pero Lik no pudo ingresarlo en el hospital. Porque Anton Walter era alemán y, además, médico. En esas condiciones, Lik podría ser acusado —seguramente sería acusado— de favoritismo.


  Anton se quedó silencioso un momento y luego le preguntó con tono contenido si se daba cuenta de que el mal podía transmitirse al otro ojo por simpatía y acabar provocando una ceguera total. Sí, ciertamente, lo sabía muy bien. Le respondió en alemán, en un frenético susurro, que, entre la vida de Lik y los ojos de Walter, escogía la vida de Lik.


  Hacía mucho tiempo que Anton me había contado esta historia. Pero mi visitante inesperado me la repitió ahora con una rigurosa exactitud y casi en los mismos términos. Hablaba en un tono casi tranquilo, con esa lentitud que caracteriza a los distróficos. Algunas veces repetía la frase, como si temiese haber omitido algo importante. Su rostro, sin afeitar desde hacía tiempo, erizado de manojillos de pelos rojizos, tenía una artificial inmovilidad.


  —¿Por qué me cuenta ahora toda esa historia?


  —Porque no puedo dormir. Todavía no tengo cuarenta años y ya padezco un insomnio incurable. Ya sé que debería ir a ver al propio Walter. Pero estoy bajo escolta, no puedo llegar a él. Me han traído aquí para una conferencia médica. Y he encontrado a este colega libre —ya acabó su condena— y me ha hablado de usted. Quisiera que le dijese a Walter…


  —Nos han separado. Yo también estoy bajo escolta. Ni siquiera sé si le volveré a ver.


  —A usted sólo le queda algo más de un año. Lo volverá a ver. Y yo tengo aún que resistir dieciséis años y medio: mi condena fue de veinticinco. Por eso le ruego que le diga…


  El rostro de Lik, que hasta entonces había conservado una calma engañosa, se contorsionó de pronto en un violento tic nervioso. Pero yo recordé la mancha blanca de la pupila derecha de Anton y le pregunté implacablemente:


  —¿Qué es lo que debo decirle?


  Me respondió a gritos:


  —¡Dígale que soy una mierda! Que ni entre los verdugos hay una mierda más asquerosa que yo. Ellos, al menos, matan francamente. Que tendrían que retirarme mi título de médico. Dígale también que ya no duermo. Y que hasta despierto tengo pesadillas…


  Tenía una vocecita de gallo muy desagradable. Y la mueca que deformaba su rostro era sencillamente repugnante. Pero era tal la fuerza del sufrimiento y de la autocondena que había en su grito, que le toqué la manga con la punta de los dedos y le dije:


  —Durante el último año la mancha disminuyó de diámetro. Se cura por homeopatía. Incluso comenzó a ver un poco con ese ojo…


  El segundo encuentro, similar a éste, todavía fue más penoso para mí. Esta vez se trataba de un hombre que me había ayudado en 1939. Pero dos años después había sido testigo de cargo del tercer proceso de Walter.


  Ya he hablado de él: Krivitski, el médico del Curma. Me había salvado de una muerte segura llevándome a la enfermería de la cala, y luego haciéndome entrar en el hospital de Mágadan. Pero en 1941, en la mina de Dchelgala, se había convertido en un informador secreto, había firmado informes dictados por Fiodorov, el delegado de la NKVD, y que exponían «las pruebas de la propaganda antisoviética desarrollada por Walter entre sus compañeros de barracón». Este informe constituyó la base para un nuevo proceso y una nueva condena de Anton. ¡La tercera! En el juicio, Krivitski había pronunciado desvergonzadamente su calumnioso discurso delante de Anton, facilitando así en gran parte el trabajo del tribunal que acabaría condenando a Walter a otros diez años. Aquel desventurado debió de descender muy bajo por aquel sucio camino, porque, en los años sesenta, cuando yo estaba de nuevo en Moscú, me topé de nuevo con el nombre de Krivitski leyendo los recuerdos de lager de Varlam Chalamov. Krivitski seguía representando el mismo repugnante papel.


  No sé si todavía vive. Probablemente no. Ya entonces, en 1946, le habían llevado a Belichié después de un infarto, con un brazo, una pierna y parte de la lengua paralizados. Al saber que yo estaba allí, me mandó una nota por un mozo de servicio. Con unos tremendos garabatos, seguramente escritos con la mano izquierda, me pedía que le hiciera una visita. No sabía nada, como es lógico, de mis relaciones con Anton Walter. Ni siquiera imaginaba que yo conocía sus hazañas de Judas.


  Durante más de una semana me negué a verle, y únicamente le envié, por mediación de Grisko, un poco de azúcar. Pero un día el doctor Barkan, que había venido al pabellón para una consulta, me dirigió una sonrisa oblicua y me dijo:


  —¿Por qué quiere apresurar la muerte de Krivitski? Está enloquecido porque no va a verle. Ya sabe usted, la más pequeña emoción después de un infarto…


  Y fui a verle. Unos días antes de mi visita había recobrado el habla. Balbuceaba, tartamudeaba, pero podía hablar. Lo encontré en un estado de intensa excitación. No cesaba de hablar, en una nueva acusación. Me reprochaba mi negra ingratitud. Si no fuese por él, ¿habría podido sobrevivir en el Curma? Y ahora, cuando él estaba enfermo, ni siquiera iba a verle. Hasta ahora, veinte días después…


  ¿Qué podía responderle? Explicarle el motivo de mi negra ingratitud acarrearía un agravamiento de su enfermedad. ¿Callarme, entonces? Imposible. Me producía una confusa sensación de repugnancia, no sólo por lo que sabía de su pasado, sino también por su aspecto actual. Sus ojos turbios, a punto de nublarse para siempre, destilaban aún astucia y mentira. La boca estaba torcida no sólo por la parálisis, sino también por un odio inmenso. Coloqué sobre la mesilla de noche un pequeño envoltorio de comida y me marché en silencio.


  Pasaron unos días y supe que Krivitski había tenido un segundo infarto. Estaba privado del habla de nuevo y yacía casi sin moverse. Sólo parecía vivirle la mano izquierda, con la que me escribió otra nota. Al entregármela, nuestro mozo de más edad me dijo:


  —Algunos enfermos recién ingresados le han contado que usted sabe que fue él quien hizo condenar al doctor Walter por tercera vez.


  Tratamos de descifrar la nota entre los tres. Era bastante prolija, pero hecha con unos jeroglíficos casi incomprensibles. Sólo logramos leer las palabras «perdón» y «moriré mañana»…


  Sí, su mano izquierda estaba aún viva. Aferrada al faldón de mi bata, agitándose sobre la manta, tenía una fuerza expresiva muy singular. Gracias a aquella mano pude comprender que me pedía perdón. Sus ojos estaban cerrados. Me senté en el taburete, me incliné hacia él y le dije en voz baja:


  —Fue usted muy bueno conmigo. No lo he olvidado. Pero después… Me alegro de que me pida perdón por aquello. Estoy segura de que Walter le perdonará en cuanto yo le cuente sus sufrimientos. Maldigo a los que se aprovecharon de su debilidad…


  Uno de sus ojos se abrió. Brotaron de él copiosas lágrimas. Estaba vivo, sin maldad; era muy desgraciado.


  Belichié iba a ofrecerme una tercera oportunidad de observar a un hombre presa de terribles remordimientos de conciencia, y de convencerme de que, en comparación con aquella tortura, la prisión, el hambre y tal vez hasta la muerte eran muy poca cosa.


  Con el último contingente de enfermos procedentes de Burkala habíamos ingresado a Fichtenholtz. Tenía unos treinta años y una belleza angélica: unos cabellos muy rubios y un delicado rostro. Según sus documentos, Fichtenholtz era un eská, deportado por tiempo indefinido, hasta nueva orden, y procedía de la ciudad estoniana de Tartú. Sin embargo, se expresaba muy mal en estoniano.


  —¿Que ése es un estoniano? —gruñían hostilmente nuestros enfermos de esa procedencia—. ¡Ni siquiera sabe pedir pan en nuestra lengua!


  En cuanto al ruso, no entendía prácticamente nada. Pero pronto supimos que Joseph Fichtenholtz sólo era estoniano por parte de su padre, al que había perdido cuando él aún era un niño. Su madre era alemana, y el alemán era su lengua materna.


  Estaba gravemente enfermo. Su fiebre no descendía. Por la noche se ahogaba, deliraba, se debatía desesperadamente en su camastro.


  Nuestro doctor Barkan, que ya veía acercarse la fecha de su liberación, parecía más ausente que nunca. Sus ojos de noble báltico miraban al mundo con un aire lejano. Casi no se preocupaba de diferenciar los distintos diagnósticos. Todos los enfermos que ingresaban en nuestro pabellón eran considerados tuberculosos a priori y recibían el mismo tratamiento: inyecciones de cloruro de calcio. Pero un día, durante el turno de descanso de Barkan, hizo la visita el doctor Kalambet, un hombre idéntico a Taras Bulba[54] que hasta en el lager había logrado seguir siendo gordo. Cuando él aparecía en nuestra antecámara de la muerte, era como si entrase en ella la vida misma. Con su forma peculiar de hablar, llenando su charla de frases humorísticas, de juegos de palabras y de proverbios ucranianos, precisaba algunos diagnósticos y animaba a muchos enfermos. A propósito de Joseph Fichtenholtz, dijo:


  —Este enfermo no les corresponde a ustedes. En realidad, es mío. Tiene una neumonía. Dígale a Barkan que me lo envíe al pabellón de medicina general.


  Pero aquello le sentó muy mal a Barkan. ¿Cómo iba a ser erróneo un diagnóstico suyo? Y Joseph Fichtenholtz continuó recibiendo el mismo tratamiento.


  Una noche, Grisko me despertó:


  —Tiene que ir usted a ver al querubín… Creo que se está muriendo…


  Fichtenholtz, con el cuerpo doblado, parecía ahogarse en un violento ataque de tos convulsiva. Sus ojos azules salían de sus órbitas. Un sudor frío le corría por la cara.


  —Ich kann nicht mehr… Bitte… Luftembolie… Machen sie luftembolie, um Gotteswillen…[D]


  De momento no entendí lo que significaba luftembolie. Pero cuando lo entendí, sentí un escalofrío. Había oído decir que los médicos nazis utilizaban un sistema especial para matar: introducían en una vena una jeringa llena de aire y producían la muerte por embolia gaseosa. ¡Y eso era lo que Fichtenholtz esperaba de mí!


  —¿Está usted loco? ¡Aquí no somos nazis! ¡No matamos a los enfermos, los curamos!


  Pero Fichtenholtz era incurable. Que la enfermera no le prolongase la agonía, ya no podía sufrir más…


  ¿Qué hacer? Ir en busca de Barkan sería inútil. Kalambet tampoco vendría, porque no querría complicar más aún sus relaciones con Barkan. Entonces me hice una pregunta que más de una vez me había sacado de apuros allí en Belichié.


  —¿Qué habría hecho Anton en aquel caso?


  El enfermo tenía un edema pulmonar… Había que hacer fluir la sangre. En las condiciones del lager, el viejo método de la sangría había salvado a mucha gente en el hospital de Taskan. De todos modos, no había nada que perder… Le puse una cubeta debajo del brazo y le introduje en la vena una gruesa aguja. Unas lentas gotas, gordas como grosellas, comenzaron a caer en la cubeta, cuyo blanco fondo se fue esmaltando de finos filetes rojos. El corazón me latía alocadamente. ¿No me equivocaría? ¿Cuántos gramos de sangre habría extraído Anton?


  De pronto, el enfermo dejó de quejarse y pareció adormecerse. Con manos temblorosas, le puse una inyección de alcanfor. ¿Qué tenía que hacer ahora? ¡Ah, sí! Un té con azúcar, muy fuerte y muy caliente…


  Resumiendo: le salvé. La mañana siguiente, durante su visita rutinaria, Barkan me dijo, con tono burlón:


  —¿Ve usted? Usted y Kalambet dudaban de mi diagnóstico. Mire cómo ha mejorado el paciente con el cloruro de calcio.


  No sé si Fichtenholtz comprendió aquella frase. Pero de todas formas, entre él y yo quedó establecido el acuerdo —tácito, sólo de miradas— de que Barkan no debía saber nada ni de la sangría nocturna ni de la omisión voluntaria del cloruro de calcio.


  Le tomé un gran cariño. Ese cariño que siempre sentimos por los frutos de nuestro esfuerzo. Y cuando pasó a la categoría de convaleciente, con una temperatura ya normal, continué escribiendo en su ficha «37,5°» para que tuviese tiempo de reponerse lejos de Burkala. Le daba, además, la mitad de mi ración. Esto no me costaba nada, pues mi agobiante trabajo y la pesada atmósfera cerrada casi me habían quitado el apetito. Él, en cambio, comía con la avidez de un muerto resucitado y su salud se consolidaba día tras día.


  Fichtenholtz respondía a mis atenciones con una muda adoración. Era un muchacho taciturno que nunca contaba nada de sí mismo, aunque le hiciésemos las preguntas en alemán. Pero un día, Nikolái Aleksándrovich, nuestro mozo de servicio de más edad, que había ido en busca de rancho a la cocina, lugar en donde desembocaban todas las novedades de Belichié, trajo unas noticias poco halagüeñas para Joseph Fichtenholtz.


  —¡Es un oficial nazi! ¡Quién lo iba a decir! Y está aquí, al lado de los nuestros, que lucharon lealmente y que sólo son culpables de haber sido hechos prisioneros…


  Para mí, aquello fue un golpe. ¿Así que había salvado a un asesino, tal vez a un SS?


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Todo el mundo lo dice…


  Entonces, la cosa no era tan segura. Sabíamos las fantásticas dimensiones que llegaban a tener en un lager los rumores que corrían de boca en boca. No le dije nada a Fichtenholtz, pero comencé a observar atentamente su comportamiento. Era irreprochable. Hacía todo lo posible por ser útil a nuestro pabellón. Y Grisko, a quien ayudaba a hacer la limpieza, lo definía cariñosamente como «una hormiguita». El suelo de mi cubículo lo fregaba con especial cuidado, frotando las rugosas tablas hasta que brillaban como un espejo. Además, me regalaba figuritas de madera talladas por él. No sé por qué milagro había logrado conservar un pequeño cortaplumas y lo utilizaba para esculpir en trocitos de madera unas asombrosas estatuillas llenas de ingenua gracia y de talento. Un día me trajo dos angelotes, copiados de los que están a los pies de la Madonna Sixtina.


  —Son para usted —dijo, mirándome con sus ojos fieles—. Porque usted también es un ángel.


  Estábamos solos. Se me escaparon, en aquel momento, unas terribles palabras, que probablemente no quería pronunciar.


  —¿Yo un ángel? ¡Vamos, vamos! Un ser humano vulgar y corriente. Y si usted me hubiese encontrado hace tres años, en otras circunstancias, me habría quemado viva en una cámara de gas o me habría colgado de una cuerda…


  —¿Yo? ¿A usted? —Su bello rostro se cubrió de manchas escarlata—. Pero ¿por qué?


  —Porque soy judía. Y usted, según dicen, era un oficial nazi.


  Palideció de pronto y cayó de rodillas. Creí que era por miedo a ser denunciado y le asesté un nuevo golpe.


  —¡No tenga miedo! Si no saben quién es, no seré yo quien le denuncie.


  Lanzó un grito, como si hubiese sido herido por una bala. Y comprendí que me había equivocado. No era el miedo lo que le atormentaba, sino el remordimiento de conciencia. Ese tormento que destroza más a un hombre que los dolores corporales. Todavía ignoro hoy si había servido o no a los nazis. Y si les sirvió, de qué manera lo hizo. Pero era evidente que tenía algo de qué arrepentirse.


  Fulminado por mi inesperado ataque, olvidó su discreción y su reserva habituales. De rodillas ante mí, sollozando a gritos, como un niño, me cogía las manos, trataba de besarlas y repetía sin cesar las mismas frases: «¡Soy creyente! ¡Yo no quería! ¡Yo no quería!».


  En todo aquello había una desesperación tan profunda que, durante un segundo, me arrepentí de haber luchado tanto para salvarle la vida. ¿No habría sido mejor para él la muerte? ¿No continuar viviendo con aquel tremendo peso? Quizá no era una fiera nazi, sino únicamente un ciego ejecutor de órdenes feroces. De todos modos, en aquel momento, con su desesperado sufrimiento, se convirtió en un hombre.


  Se me podrá objetar que es más frecuente encontrar hombres que proclaman a gritos su inocencia, descargando las propias culpas sobre la época, sobre el prójimo, sobre su juventud e inexperiencia. Y es verdad. Pero estoy casi segura de que los que se proclaman inocentes a gritos lo hacen precisamente para acallar la voz interior, suave e implacable, que les recuerda continuamente su responsabilidad personal.


  Ahora, cuando estoy llegando al final de mi vida, lo sé con toda certeza: Anton Walter tenía razón. En cada corazón late un mea culpa, y sólo hay que saber cuándo prestará oído el hombre a esas dos palabras que resuenan en lo más hondo de su ser.


  Durante las noches de insomnio se oyen muy claramente. Esas noches de insomnio en las que, como dice Pushkin, todos «releemos la vida con horror», y nos estremecemos, y maldecimos. En el insomnio, la conciencia no se consuela por no haber participado directamente en los asesinatos y en las traiciones. Porque no sólo mata el que asesta el golpe, sino los que han avivado su odio. De uno u otro modo. Repitiendo irreflexivamente peligrosas fórmulas teóricas. Levantando en silencio la mano derecha. Escribiendo cobardemente una verdad a medias. Mea culpa… Y creo, cada vez más, que dieciocho años de infierno en la tierra no bastan para una culpa como ésta.


  NUEVO CRIMEN Y NUEVO CASTIGO


  En 1939, cuando ya hacía dos años que compartíamos la celda de aislamiento de Yaroslavl, Julia me citó de viva voz unos versos leídos en un libro cuyo título no recordaba: «Mientras vamos hablando, aquí, muy solas, / pasaremos diez años sumergidas / en una niebla gris, un espejismo…». Y nos reímos. Por entonces, aquellos diez años de nuestra condena nos parecían una cosa increíble, una exigencia delirante. Por entonces, según nuestros cálculos científicos, creíamos que algo tenía que romperse antes de que esos diez años transcurrieran: o se moría el tirano o reventábamos nosotras, pobres borricos de carga.


  Nos equivocábamos. Los diez años iban a ser una realidad palpable. Los míos estaban llegando ahora a su término. Ya había pasado el 15 de febrero de 1946. Oficialmente, sólo me quedaba un año justo. Y todo permanecía estable: a pesar de las sacudidas de la Historia, nuestro adorado tirano seguía bien vivo y coleante, mientras que nosotras, los pobres borricos, continuábamos arrastrando nuestra carga por los senderos del infierno.


  No estaba yo muy convencida de ser liberada en la fecha prevista. A mi alrededor aumentaba sin cesar el número de «prorrogados», es decir, de aquellos cuya permanencia en el campo se aplazaba «hasta nueva orden». Pero a pesar de todo, la idea de que estaba cumpliendo mi último año de lager me sostenía. Ahora lo importante era evitar que me destinaran a trabajos peligrosos y lograr que me dejasen donde estaba, junto a mis beká. Con tanta más razón cuanto que estaba demostrando tener una gran resistencia a la infección tuberculosa. El doctor Kalambet me hacía cada mes una radiografía y siempre resultaba negativa.


  Pero ¡ay! La primavera trajo grandes cambios a Belichié y estos cambios repercutieron dolorosamente en mí. No sé qué clase de consideraciones oficiales produjeron el traslado de Savoyeva. Pero el cargo de médico jefe fue atribuido a una corpulenta señora llamada Volkova y apodada la Loba. El día de su llegada, el encargado y superintendente Pushkin me cuchicheó malignamente:


  —¡Detesta a las mujeres! Ha mandado al otro mundo una gran cantidad de deportadas. Comparándola con ella, la Savoyeva nos parecerá una madrecita cariñosa.


  —¿Y por qué sólo a las mujeres? ¿Qué le han hecho?


  —¡Vaya usted a saber! Pero es así. A los hombres los trata bien. Pero a las mujeres…


  Por extraño que parezca, Pushkin tenía razón. Con una jefa como aquélla las mujeres deportadas tenían que estar siempre en guardia. Unas raras pesadillas obsesionaban a nuestra médico jefe y la obligaban a levantarse en plena noche y salir a la caza de amantes clandestinos. ¿Por qué encontraba una especie de consuelo en aquella lucha rabiosa por la castidad? ¿Por qué le complacía tanto enviar a una muerte segura a las deportadas culpables de tener alguna historia amorosa? ¿Por qué perdonaba siempre a los hombres y castigaba a las mujeres? No lo sé… Pero desde el primer momento sentí que el peso de su mirada, desconfiada, maligna, caía sobre mí intensamente. Tuve la sensación de que sus ojos —no sólo el ojo vivo, sino también el otro, el de cristal— me atravesaban de parte a parte.


  Una noche me despertaron unos golpes apremiantes en la puerta de mi cuchitril.


  —¡Abra! ¡Abra inmediatamente! ¡O tiramos la puerta!


  Medio dormida aún, no me era posible encontrar mis zapatos y mi bata.


  —¡Ah! ¿Con que ésas tenemos?


  Resonó una fuerte crepitación de madera y las tablas de contraplacado que constituían mi puerta cedieron de golpe. Me encontré frente a dos soldados de la guardia que acompañaban a nuestra médico jefe señora Volkova, más conocida por la Loba. Sus cabellos estaban desordenados. Su rostro, que en otro tiempo debió de ser agradable, pero cuya papada había sido ya invadida por la grasa, estaba pálido.


  —¡Buscad debajo de la cama! —ordenó.


  Los soldados se sentían incómodos. Hacía un año que me conocían y me respetaban como a una persona «que sabe mucho». Algunos de ellos seguían cursos por correspondencia y yo les había ayudado más de una vez a hacer sus ejercicios. En cierta ocasión les dejé atónitos porque respondí, sin la menor vacilación, a esta pregunta: ¿cuándo y dónde vio Stalin por primera vez a Lenin? Por eso ahora hurtaban sus ojos para que no se cruzasen con los míos y miraban bajo la cama sin apresurarse mucho.


  Cuando el registro terminó y me hallé sola de nuevo, entró Grisko, todavía aterrorizado. Me contó que, cuando los soldados salieron, uno de ellos le dijo a la Loba:


  —Es una mujer muy seria y que sabe mucho. No tiene moscones que ronden a su alrededor…


  Una semana después, Volkova decidió hacer otra incursión. También sin resultado. Pero una noche…


  Serían ya las dos de la madrugada cuando alguien golpeó suavemente en mi ventana. Salté de la cama y, al débil resplandor de la luna, reconocí el rostro de Anton. ¡Sí, era él! El director del lager de Taskan, nuestro benefactor Timochkin, viendo que su médico se consumía de nostalgia, había encontrado un pretexto para permitirle que me viniera a ver. No era nada fácil organizar una misión de trabajo, sin escolta, para un médico deportado. Pero Timochkin lo logró. Anton había tardado veinticuatro horas en recorrer los cien kilómetros que separaban a Taskan de Belichié. Se había hecho llevar por un conductor de camión que él conocía y que recorría la pista con un Diamond lentísimo, pesadísimo y de difícil manejo. Y con los cuarenta grados bajo cero y el viento que todavía reina en aquellas tierras del norte a primeros de abril, Anton, con su ligero gabán, pronto se sintió helado. Una buena parte del camino tuvo que hacerla a pie, caminando al lado del camión y dejándolo atrás continuamente.


  ¿Cómo no iba a dejarle entrar? Aunque comprendía que la Loba podría aparecer en cualquier momento. Cierto que podría haberlo ocultado en los cuartuchos de los mozos de servicio o camuflado en una sala como si fuera un enfermo. Pero ¿se puede pensar en el peligro, se puede razonar siquiera con cierta sangre fría, cuando se está realizando un milagro, cuando el hombre en quien has pensado a cada instante durante todo un año está allí, en tu ventana, y te dice: «Soy yo, Zeniuska»?


  ¡Qué suerte tuvo esta vez la Loba! Entró justamente en el momento en que nos abrazábamos. Su rostro se iluminó de repente. ¡Qué buena caza! De pronto pareció hasta más bella, se animó, se transfiguró.


  —Soy la médico jefe de Belichié —proclamó triunfalmente mirando a Anton.


  —Perdóneme, querida colega, si he transgredido las normas. Yo también soy médico. Médico deportado. Y ella es mi mujer. Le ruego que nos comprenda: hace un año que no nos veíamos.


  —Extended la denuncia —ordenó la Loba volviéndose a los guardias—. La reclusa ha sido sorprendida en flagrante delito. Recibe hombres por la noche y utiliza con fines inmorales un local profesional.


  Así que yo descendía cada vez más abajo por la pendiente enjabonada de la inmoralidad. Despedida de Taskan «por haber intentado crear las condiciones para un relajamiento moral» («un detenido de sexo masculino en la sala destinada a los reclusos de sexo opuesto»), ahora era causa de escándalo por mis excesos personales. Así fue consignado con todas las letras en el escrito que me reexpedía al lager de Yelgen, aquel inamovible colector disciplinario de todo Kolymá, especialmente destinado a recibir a las mujeres de mala vida. Fiel a sí misma, la Loba no le hizo nada a Anton: no envió a Taskan ni el más mínimo informe sobre su conducta.


  Se acabó Belichié. Heme aquí otra vez, con el saco a la espalda, ante las fauces voraces de la entrada de Yelgen. Se cerró el círculo.


  Pero la primera novedad de la que me entero me infunde cierta esperanza. La jefa Zimmerman ya no está aquí. El lager es dirigido ahora por un tal comandante Puzanchikov. Según dicen, es soportable. No es ni bueno ni malo. Los zeká no le importan nada. Lo único que le interesa es obtener la máxima indemnización por su servicio en el norte, ganar una buena prima y regresar al continente. En cuanto a mí, soy acogida en mi antiguo barracón como en una verdadera familia. ¡Qué fuerte es esta fraternidad de las prisiones! Tal vez no existe entre los hombres un vínculo más poderoso. Han pasado ya bastantes años y, sin embargo, ahora, cuando escribo estas líneas, sé que seguimos siendo hermanos todos los que apuramos el mismo cáliz. Hasta un desconocido encontrado en unas vacaciones, o en un viaje, o en casa de algún amigo, se convierte en un ser muy próximo en cuanto sabemos que también estuvo allí… Y que, por lo tanto, conoce cosas que son incomprensibles para los que no estuvieron, por muy nobles y buenos que sean.


  He estado fuera de Yelgen dos años. Dos años en que no he visto a mis compañeras de Yaroslavl o de Butirka, a las que viajaron conmigo en los largos traslados. Recojo ávidamente todas las novedades. Mina Malskaya ha muerto. Galia Stadnikova ha tenido tiempo para traer al mundo a dos niñas que se crían en el pabellón infantil. Un grupo de prorrogadas ha sido puesto en libertad. La adjunta de trabajo actual es Ania Barjach, una presa política…


  Todo es importante para mí, todo me conmueve, todo me entristece o me regocija. Y cuando llega la noche vuelvo a encontrarme con una felicidad que hacía tiempo no disfrutaba: la de las conversaciones íntimas con gentes que se interesan por las mismas cosas que yo y que también se apasionan por la literatura. La Loba de Belichié me habría considerado probablemente una anormal si me viese ahora con Berta Babina: en cuanto nos hemos vuelto a encontrar nos hemos sentado junto a la estufa a recitarnos versos mutuamente. ¡Y qué furiosa se habría puesto la Loba al observar el calor humano de que está colmada esta primera noche mía en el terrible Yelgen! Cada mujer que vuelve del trabajo es acogida en la entrada del lager con esta exclamación: «¡Zenia ha vuelto!».


  A la mañana siguiente, de acuerdo con el consejo de Ania Barjach, me he colocado en la fila para presentarme al nuevo jefe del lager, un hombre rubio, bastante atractivo, de unos treinta años, al que unas cortas patillas, unos claros y transparentes ojos y un reluciente uniforme casi le convierten en una litografía del zar Nicolás II. Pero a diferencia del emperador, Puzanchikov no alimenta, precisamente, una gran pasión por su trabajo. Barre mi rostro con una mirada distraída y no escucha mis palabras ni tampoco las de Ania Barjach, que me presenta, de acuerdo con una táctica preestablecida, hablándole con un tono aburrido:


  —Es una enfermera experimentada que nos llega de Belichié (ni una palabra sobre el motivo de mi nuevo traslado a Yelgen y Puzanchikov no muestra la más mínima curiosidad al respecto), pero ahora no tenemos plazas vacantes en el personal médico; por otra parte, su condena concluirá pronto, el año próximo… ¿Podríamos enviarla a la base agrícola?


  Ania representa espléndidamente su papel. Lo habíamos decidido juntas: después de lo sucedido en Belichié, era mejor que me mantuviese en la sombra, en los trabajos comunes. Puzanchikov asiente indiferentemente con la cabeza: está bien, a la base agrícola.


  Eran trabajos comunes, pero muy soportables. Se podía resistir. Los agricultores de la base vivían en la zona central y estaban menos amenazados por el peligro de un largo traslado. Además, siempre había ocasión de mordisquear alguna hoja seca o algún tubérculo para irse defendiendo del escorbuto. A mí me destinaron al trasplante de coles. No consigo recordar exactamente lo que hacíamos. Sólo recuerdo ciertos movimientos idénticos y automáticos del brazo sobre la valla y un sordo dolor en las piernas, que cada tarde concluían notablemente hinchadas. Como no estaba habituada a ello, me causaba una gran fatiga estar de pie doce horas seguidas. Tanto era así que hasta me sentí contenta cuando un trozo de cristal desprendido de la vidriera del techo del invernadero fue a clavarse en mi mano como un puñal, provocándome una hemorragia que me valió tres días de exención del trabajo.


  Estaba acostada en mi catre saboreando un ocio maravilloso cuando la adjunta de trabajo, Ania Barjach, entró en el barracón y me preguntó muy agitada si, a pesar de mi mano herida, podría recoger rápidamente mis cosas.


  —¿Un traslado?


  —Algo así… Pero no tengas miedo. Vas a Taskan, a reunirte con tu doctor. ¡Has tenido suerte! Te han cambiado por un fumista. ¡Pero date prisa! La escolta te espera ya…


  Extendimos en el suelo el chal de franela de Fima la nodriza, que durante diez años me sirvió fielmente en todos mis traslados. Y comenzamos a recoger mis cosas. Luego anudamos las puntas del chal, formando un gran fardo. El dolor de mi mano y los fuertes latidos del corazón ahogaron buena parte del relato, ya de por sí confuso, de Ania, pero pude entender lo esencial: nuestro bienhechor, el director de Taskan, había mantenido su promesa.


  —Entró en la URCH —contaba Ania— y, como hecho expresamente, el local estaba lleno de humo. Trataban de encender la estufa. «¿Es que no tenéis un buen fumista aquí?», le dijo a Puzanchikov. «Si quieres te mando uno de los míos. Ajusta toda clase de estufas… A cambio, tendrás que enviarme alguna mujer». Y Puzanchikov responde: «Como si quieres cinco. Tengo aquí mujeres para dar y regalar. Sí, de verdad, puedes quedarte con tres. Si no, tendría escrúpulos. El cambio sería demasiado ventajoso para mí». En fin, que se pusieron de acuerdo. Timochkin se fue y dejó aquí el soldado de tu escolta. Y tiene mucha prisa, ese soldado… ¡Corre al puesto de guardia!


  Era como en un cuento de hadas. Se realizaban mis sueños más audaces. Y me vi allí, sentada sobre mi fardo, en la caja de un camión bamboleante y respirando a pleno pulmón el vaho de la tierra que se desnudaba, que se quitaba su manto invernal. Ya era primavera. En la nota que me enviaba Anton de la manera más solemne —a través del soldado de escolta—, me comunicaba que era el martes de Pascua, según el calendario católico.


  Todo se funde, todo gotea… Un gran carámbano se desprende del techo del sovjoz y cae sobre la gorra de un transeúnte. El transeúnte maldice y se ríe a la vez, sacudiéndose a toda prisa los brillantes trocitos de hielo. El soldado y yo nos reímos también. El soldado está de buen humor. Enciende un cigarrillo, canturrea Katiuscha y mira el lejano horizonte de Kolymá, tímidamente azul. ¿En qué estará pensando? Probablemente en lo que pienso yo: bueno, he aquí otra primavera de esta tierra que, a pesar de todo, puedo ver… Todo hay que decirlo: con una guerra como aquélla, él no tenía más posibilidades que yo de salir vivo. Pero ambos sobrevivimos. Al hundirse en un bache, una de las ruedas del camión salpica mi pelliza y su capote. Tratamos de limpiarlos, y esta desventura común nos acerca aún más…


  Un hombre hace autoestop en medio de la pista. Le hacemos subir a la caja. ¡Día de milagros! Es uno a quien conozco: Iván Isaev, el que fuera joven escritor moscovita. Ahora ya no es tan joven. Ha cumplido sus ocho años de condena y, una vez libre, se ha convertido en administrador de no sé qué, aquí, en la taiga. No regresa al continente porque espera a que salga su novia, Galoshka Voronskaya, hija de Aleksandr Voronski, a la que le han prorrogado la condena en espera de «nueva orden».


  Después de hablar un rato sobre las últimas novedades del lager nos sumergimos de pronto en una discusión crítica sobre acontecimientos literarios de diez años atrás. Isaev, al parecer, se aburre tremendamente en compañía de los expedicionarios de Kolymá. Es feliz con esta conversación y hablamos por los codos, hasta el momento en que el soldado, muy pensativo, dice:


  —¡Qué diablos! Vosotros sois rusos, ¿no? Pero casi no habláis ruso… ¡No entiendo nada de lo que decís! Esas palabras que usáis…


  ¡Hemos llegado! Ya está aquí la anhelada puerta del paraíso de Taskan. Me hacen entrar en la zona. Justamente en medio del patio está Timochkin.


  —¡Vaya, vaya! —finge sorprenderse—: ¿Otra vez con nosotros? No sabía que la hubiesen trasladado aquí…


  Habla en voz alta, para los que están cerca. A mí me dedica una maliciosa mirada de conspirador, que brota de sus estrechos ojos. Timochkin está radiante. Es agradable poder hacer el bien.


  Desde las escaleras del hospital, Anton corre a mi encuentro. Los faldones de su bata blanca se inflan con el viento primaveral.


  ¡Ah, si pudiese ver todo esto la Loba de Belichié, la paladina de la moralidad!


  DE TOQUE A TOQUE


  De año en año aumentaba la iniquidad en nuestro mundo de réprobos. Esto podría ser juzgado por los cambios de sentido que experimentaba sucesivamente una expresión muy común en los lager: «de toque a toque».


  Primero se decía en un sentido peyorativo. Quería decir que el deportado no había disfrutado de ninguna ventaja: ninguna amnistía, ninguna condonación por la calidad del trabajo realizado, ninguna libertad condicional. Había cumplido enteramente la pena impuesta por el tribunal: de toque a toque.


  Pero en el décimo año de mi largo viaje, después de la guerra y de la victoria, cuando todos esperábamos del gobierno algunas medidas excepcionales de gracia, la expresión «de toque a toque» comenzó a ser usada en sentido contrario, en sentido favorable o positivo. Quería decir que el deportado había sido puesto en libertad después de haber acabado de cumplir la pena impuesta; es decir, que había tenido suerte, que no le habían fusilado por sabotaje, que no le habían condenado otra vez, que no le habían prorrogado la condena anterior.


  Cada día aumentaba el número de prorrogados, porque se aproximaba el décimo aniversario de las represiones masivas de 1937. Nadie acababa de entender el criterio con que eran elegidos los prorrogados, porque algunos (una minoría) eran puestos en libertad —no de muy buen grado, casi a la fuerza, pero en libertad— mientras que otros quedaban incluidos en la terrible categoría de los que permanecían en el lager «hasta nueva orden».


  En los barracones discutíamos sobre ello hasta quedarnos roncos, pero sin encontrar el criterio seguido. Un día, alguien demuestra brillantemente que los prorrogados son los que llevan la marca del diablo: la letra «T» (trotskismo). Y justamente después, liberan a Maruska Bishkova, titular de esa letra, mientras que Katia Sonovskaya, que no tiene la «T» en su artículo, es prorrogada hasta nueva orden. ¡Bueno! ¡Eso quiere decir que no dejan salir a las personas que han residido en el extranjero! Pero al día siguiente esta deducción es destruida por el caprichoso funcionamiento del cerebro de los jefes.


  Yo había comprendido hacía tiempo que, en nuestro mundo, el vínculo habitual que une causas y efectos estaba roto. Como aún no había leído a Kafka ni a Orwell no lograba imaginar la lógica de aquella falta de lógica. Pero cuando contaba los meses y las semanas que me separaban de la fecha fatídica —15 de febrero de 1947—, no trataba de dar un fundamento racional a mis temores y mis esperanzas. ¿Quién es capaz de hacer predicciones cuando se juega al ajedrez con un orangután?


  Únicamente me preguntaba: ¿cara o cruz? Casi siempre resultaba que no, que no me pondrían en libertad. Ya me sentía casi incapaz de imaginarme la vida en libertad. Era algo desvaído, abstracto. En cuanto a la idea de una posible partida de Kolymá, ni siquiera se insinuaba en mi mente. Estaba absolutamente convencida de que Stalin no perdonaría nunca a los que ya había hecho tanto daño; sabía que ninguno de nosotros podría saltar nunca fuera de aquel engranaje. Sólo podía creer en alguna tregua, en una suavización temporal, incluso en salir del alambre de espino. Y lo deseaba ansiosamente.


  Algunos de los nuestros, apenas cruzaban hacia el exterior la entrada del campo, partían de inmediato para el continente, sin pensar que no tenían tarjeta de identidad, que estaban inscritos en la lista negra. A veces, intentaba detenerles. ¡Era preferible que hiciesen venir a sus hijos a Kolymá! Porque si regresaban allá, a la Tierra Madre, aunque fuese a la más remota provincia, no podrían evitar una nueva detención ni encerrándose en lo más profundo de su madriguera. Muchos de ellos me llamaron pesimista por aquellas predicciones, pero la vida demostró que era hasta demasiado optimista cuando suponía que allí, en Kolymá, nos dejarían en paz en calidad de confinados. Algún tiempo después, la nueva oleada de detenciones llegó hasta Kolymá, cosa que yo no había previsto.


  En cualquier caso, estaba firmemente decidida a no regresar por el momento al continente. Es cierto que me atormentaba el convencimiento de que nunca volvería a ver a mi madre. Pero Vasia, el último retoño de mi sangre que quedaba vivo, podría venir aquí a vivir conmigo. Ahora me imaginaba el colmo de la felicidad: tener una habitación en el pueblo libre de Taskan y esperar en ella, al lado de Vasia, la libertad de Anton. A él todavía le faltaban seis años.


  Mientras tanto, concluían apaciblemente mis últimos meses de lager, lejos de las pasadas tormentas y bajo la protección de Timochkin. Me había destinado como enfermera al jardín de infancia de la población libre.


  Aquellos pequeños libres de Kolymá llevaban impresa la marca de la avitaminosis y de la falta de sol. Eran demasiado lentos para su edad, escasamente vivaces y caían enfermos con frecuencia. Pero a pesar de todo, eran niños criados en sus casas, con unos padres y unas madres que venían a traerles y a recogerles; no eran como los hijos de los deportados del pabellón infantil, que me partían el corazón.


  Entre el personal que trabajaba en el jardín de infancia, la única deportada era yo. Las demás eran muchachas del Komsomol que habían venido a Kolymá, «siguiendo un impulso de su corazón», para civilizar el Extremo Norte. Hay que añadir —lo decían ellas mismas— que muchas también tenían propósitos matrimoniales. Después de la guerra, los novios eran muy escasos en el continente, mientras que aquí sobraban los hombres: más bien escaseaban las mujeres, sobre todo las mujeres no deportadas. Las muchachas komsomolianas se casaban con una extraordinaria rapidez con los guardianes, con los jefes de régimen, con los administradores de los lager y de las minas. Las que eran un poco atolondradas se ganaban admoniciones y hasta expulsiones del Komsomol, porque, a pesar de las prohibiciones concretas, mantenían relaciones amorosas con ex detenidos.


  Los primeros días, las muchachas con quienes trabajaba en el jardín de infancia de Taskan me miraban con una atención desconfiada. Pero enseguida se impuso el sano sentido de la realidad: creyeron más lo que veían sus ojos que las palabras oídas en las sesiones especiales de formación. Y lo que sus ojos veían era una mujer que trabajaba con entusiasmo, sin ninguna protesta, y que estaba dispuesta a sustituir a cualquiera de ellas. En realidad, yo no tenía ninguna razón para andar apresurada: el soldado me llevaba a las ocho de la mañana y venía a buscarme a las ocho de la tarde. Las antiguas libertades de Taskan aún no habían sido restablecidas y el jefe de régimen se cuidaba mucho de que las mujeres detenidas circulasen por la ciudad sin escolta.


  El jardín de infancia estaba dirigido por la esposa del comandante de la guardia. Era una mujer de treinta y cinco años que estaba muy orgullosa por haber concluido los estudios pedagógicos. Lo recordaba cada día en la reunión de la mañana, y relataba detalladamente cómo había sabido abrirse camino «procediendo de una familia humilde». Según ella, antes no sabía hablar correctamente. No pronunciaba «física», sino «chvísica»; no decía «Fedor», sino «Chvedor». La directora se reía alegremente de la propia ignorancia pasada y agregaba con orgullo que ahora pronunciaba a la perfección: ya no decía «chvísica», sino «física»; ya no decía «crisantemos» sino «frisantemos»…


  En un principio, la directora me trataba con evidente hostilidad. Incluso la oí lamentarse, casi en voz alta, delante de la cocinera, de las chifladuras de Timochkin. ¡Poner a una contrarrevolucionaria en contacto con los niños! ¿A quién se le ocurre? Pero no podía enfrentarse con él, porque Timochkin era el jefe de su marido…


  Conseguí conquistar el corazón de nuestra directora con ayuda de un piano. Antes de mi llegada, estaba siempre cerrado con llave y cubierto con una fuerte funda de lona cruda. A la komsomoliana Katia, que tocaba de oído, no le estaba permitido acercarse al instrumento. No, la directora no toleraba que nadie golpease las teclas sin verdadero conocimiento. El piano no se abriría hasta que alguien fuese capaz de tocar, leyendo la partitura, lo que estaba recogido en el opúsculo Canciones para la edad preescolar. Yo me ofrecí a hacerlo. El hielo estaba roto. Un mes después, fui aceptada también para organizar, en lugar de la directora, los programas de las sesiones infantiles que se celebraban los días de fiesta. Estas sesiones le valieron grandes elogios de los jefes. Y la población libre de Taskan se sentía enternecida al ver a sus pequeños cantar con acompañamiento de piano e interpretar pequeñas farsas tomadas de las fábulas.


  En aquella ocasión descubrí con asombro que a Anton le gustaba con locura la declamación infantil y que veía con emoción que yo supiera tocar el piano. Aprovechándose de sus privilegios de médico, no faltaba nunca a ninguna de mis sesiones y se entregaba a cómicas muestras de enternecimiento muy similares a las de los padres. Estos ingenuos colores patriarcales teñían su retrato de nuevos matices, divertidos y patéticos a un tiempo. Y me parecía increíble verle recuperar cada noche su afinada inteligencia y responder a preguntas que yo no le había formulado todavía. Aquellas lacónicas conversaciones de las noches de Taskan figuran entre mis recuerdos más preciosos, como una realización del antiguo sueño cantado por Fet: «El alma se expresa sin pronunciar palabras…».


  Se acercaba el año 1947. Ahora ya podía contar, no en meses, sino en semanas y en días, el tiempo que me separaba del «toque» final. Anton propuso que celebrásemos el Año Nuevo en su pequeña habitación del hospital. Pero el jefe de régimen declaró categóricamente que en ningún caso permitiría que una mujer —es decir, yo— entrase por la noche en la zona masculina. Entonces Anton ideó otra solución: festejaríamos el Año Nuevo a las ocho de la mañana. Según la hora continental, las ocho serían la medianoche en Europa. Y lo que a nosotros nos importaba era el Año Nuevo continental, no el del Kolymá.


  Y la fiesta se celebró. Hice cocer en el hornillo del hospital unos raviolis siberianos con carne de reno que había preparado de antemano. Confucio colocó solemnemente sobre la mesa de curas una botella de oporto que se guardaba desde hacía bastante tiempo para aquella ocasión. Sachno puso ante cada cual un vaso graduado de laboratorio para servir el vino y una pequeña escudilla de hojalata para los entremeses. Y como el tardío amanecer de Kolymá aún no despuntaba, encendimos, para que el ambiente resultase más alegre, una lámpara de gran potencia sustraída del depósito de cadáveres, donde servía para iluminar la mesa de las autopsias.


  Éramos seis en aquel ágape: Anton, Confucio, Sachno, el ex diplomático Berezov —convertido ahora en estadístico médico del hospital— y el químico Pentegov, nuestro invitado libre, antiguo zeká y entonces ingeniero del Kombinat[55] alimentario. Y, naturalmente, yo, la única mujer que se sentaba a la mesa. Hoy, casi veinte años después, soy la única de los seis que continúa viva. Sluzkij dijo, en unos versos muy veraces: «Cuando las viejas se encorvan, los viejos se rompen». En la época de que hablo no éramos viejos, pero la fórmula se aplica a los hombres y a las mujeres de todas las edades.


  ¡Pobres y desventurados compañeros! ¡Pobre sexo débil! Caían exánimes allí donde nosotras resistíamos, encorvadas pero vivas. Ellos nos superaban en el arte de manejar el hacha, el pico o la vagoneta, pero resistían la tortura mucho peor que nosotras.


  Alzamos nuestros vasos graduados y brindamos por la libertad. La deseábamos ávidamente, ardientemente, inextinguiblemente. Y era aquella común sed de libertad la que nos hermanaba.


  Al día siguiente, justo el primero de enero, me sentí una vez más tratada como una cosa, como un objeto que se extrae de un saco y se mete en otro. Como un rayo en un cielo sereno, nos llegaron las órdenes del Sevlag para que se liquidasen en el lager de Taskan todas las secciones femeninas y para que las dieciocho deportadas que allí había fuesen trasladadas… ¿Adónde? A Yelgen, naturalmente.


  —¡Sólo un mes y medio, Zeniuska! —Anton, apretando mis manos con las suyas, repetía estas palabras como si fuesen la fórmula de un conjuro—. Seis semanas. Pasarán antes de que te des cuenta. Después vendrá el 15 de febrero, y estarás libre… Tengamos paciencia. Recuerda que ahora ya no está allí la Zimmerman. He hablado con Perculenko, que es el médico jefe del hospital para la población libre. Trabajarás allí, como enfermera. Y yo, mientras tanto, te buscaré una habitación en Taskan. En cuanto te den la libertad, vendrás aquí.


  Y comenzó a enumerar los diferentes detalles cotidianos de nuestra futura instalación con el fin de enterrar en aquel alud de palabras nuestro miedo al fantasma de la prórroga.


  Las dieciocho mujeres fuimos embarcadas en un camión. Los veintidós kilómetros que habían transcurrido como un relámpago cuando, en la primavera pasada, hice el trayecto en sentido inverso, me parecieron interminables esta vez. El riguroso frío de enero nos paralizaba todo el cuerpo, nos pegaba las pestañas y nos punzaba en las mejillas. Además, la famosa puerta de Yelgen no se abrió para nosotras hasta media hora después: alguien de las oficinas no había concluido las listas nominativas. Y nosotras, rígidas de frío, esperábamos en el camión, a punto de perder el conocimiento.


  Había sufrido demasiado para poder dormir aquella noche, y la pasé debatiéndome, completamente desvelada, sobre el segundo piso de la litera, en medio de las visiones de lo que se parecía mucho a un delirio. Me obsesionaba la idea de que mi destino era muy semejante a un juego que me gustaba mucho durante la infancia: el croquet. En el momento en que creías haber pasado ya todas las argollas difíciles, ¡zas!: te quitaban de pronto la bola de los pies, salía de debajo del pie de tu contrincante e iba a tropezar en la estaca de salida. ¡Y adiós! Había que volver a partir de cero… Una vez más he vuelto a tropezar con la estaca de Yelgen. Pero en fin, ya sólo faltan seis semanas para el 15 de febrero. Seis semanas menos un día…


  El doctor Perculenko, que conocía a Anton y era amigo suyo, mantuvo su palabra. Fui admitida como enfermera en el hospital de la población libre. Comencé a trabajar febrilmente, sin punto de reposo, lo que pronto me valió una excelente reputación. Trabajar en una tensión constante, sin un minuto de descanso, era la única manera de conservar cierto equilibrio en mis continuas oscilaciones entre la esperanza y la desesperación.


  En cuanto regresaba a la zona después de mi trabajo, me precipitaba al barracón del personal, en el que vivía Ania Barjach, la adjunta de organización. ¿Alguna novedad? ¿Qué listas habían llegado aquel día? ¿De libertad o de prórroga? Por lo general, aquellas listas llegaban de la URCH unos diez días antes del final de la pena. Con suspiros llenos de paciencia, Ania me daba cuenta de todas las noticias y entre las dos tratábamos de desentrañar las superiores motivaciones de los jefes. Intentábamos comprenderlas con nuestros cinco sentidos. Naturalmente, ya hacía tiempo que habíamos abandonado la idea de ley o de justicia. Sólo nos situábamos en su punto de vista y seguíamos la lógica de la utilidad: ¿qué resultaba más conveniente para ellos en una determinada situación? Pero era inútil: caíamos siempre en los mismos jeroglíficos. Tania fue puesta en libertad a pesar de haber vivido mucho tiempo en Francia. Nina fue prorrogada aunque no había salido en su vida de Saratov. Liberaron a Katia, que tenía la famosa letra «T», y su hermana, que no tenía la «T», fue prorrogada hasta nueva orden.


  Cuanto más se aproximaba mi fecha, más perdía el control de los nervios. A fuerza de presentimientos contradictorios me sentía agitada por una verdadera fiebre.


  Pero un día… Muy temprano, antes de la llamada, la puerta del barracón chirrió con un sonido desacostumbrado. Era Ania Barjach, que venía corriendo, sin aliento. Sin dejar de jadear, consiguió gritarme una sola frase:


  —¡Ha llegado!


  Había llegado la orden de las liberaciones. En la acostumbrada lista de deportadas que serían puestas en libertad figuraba también mi nombre.


  Casi no recuerdo cómo transcurrieron aquellas dos semanas. Sólo me han quedado en la memoria las llamadas telefónicas de Anton durante mis turnos de noche en el hospital, sus recomendaciones de que continuase siendo dueña de mí misma y, sobre todo, de que no cometiese errores en el cuidado de los enfermos.


  Y llegó aquel día. La víspera, durante la llamada de la tarde, ya me habían dicho que no fuese a trabajar al día siguiente y que me presentase a las nueve en la URCH.


  Todavía era de noche. Los oblicuos hilos de la nevisca se cruzaban en el haz luminoso que caía de un reflector. Mis pies resbalaban en el hielo sucio, constantemente labrado por los grandes y extraños regueros que venían de los retretes.


  En la fila de las que esperaban ser recibidas por Linkova, directora de la URCH, tenía delante de mí a una delincuente común con reincidencia. Linkova estaba de mal humor. Su carita rubia, normalmente bastante bonita, estaba inflada y sus párpados se habían hinchado. Sin duda había tenido algún problema familiar.


  —¿Piensas dejarnos por mucho tiempo? —le preguntaba con tono aburrido a la delincuente común, mientras que su uña, barnizada de rojo vivo, le indicaba el lugar en el que había que firmar—. Te pregunto si volverás pronto con una nueva condena…


  —¿Y yo qué sé? —le contestaba la muchacha con la misma indiferencia mientras trazaba, con mano inexperta, unas letras informes en la parte baja de los papeles—. Todo depende de cómo vayan las cosas… Pienso ir al continente en el barco. Después, si me pescan otra vez, a lo mejor no me mandan a Kolymá, sino a algún otro sitio, a Potma, a Marinskoe…


  Llegó mi turno. La misma mirada displicente de Linkova. De vez en cuando bostezaba con la boca cerrada y el bostezo hacía correr las lágrimas por sus ojos de muñeca.


  —Firme aquí. El módulo A para el artículo 58 no lo damos nosotros. Tendrá que recogerlo en Yagodnoe. Mientras tanto, tenga este certificado provisional para la policía. Firme también aquí…


  Doblé el certificado con auténtica veneración, lo mismo que doblaba sus documentos nuestra nodriza Fima. ¿Dónde podría guardar aquel tesoro? ¡Mi primer documento de identidad desde hacía diez años! Una orden de salida de la zona de Yelgen. Tras una cierta reflexión, lo deslicé —cuidadosamente, prudentemente— en mi pecho, entre el sujetador y la piel.


  Tía Nastia, la encargada de nuestro barracón, a la que conocía desde los tiempos de la Butirka, había recogido ya mis cosas mientras yo estaba en la URCH. Ahora me bendecía, con pequeños y apresurados signos de la cruz.


  —¡Dios te guarde! Déjame llevar todo esto hasta la puerta… ¿Dónde vas a pasar la noche? ¿Tal vez en el hospital para libres?


  —¿Qué dices? Me voy enseguida, inmediatamente, a Taskan. Anton Yakovlevich me ha buscado ya una habitación en el pueblo de los libres.


  —¿Y a él? ¿Cuánto le falta para que le pongan en libertad?


  —Todavía seis años…


  A tía Nastia se le ensombreció el rostro:


  —¡Eres tonta, hija mía! ¿Acabas de cumplir tus diez años de condena y quieres quedarte aquí, al lado del lager, otros seis años más…? ¡Pero tampoco te faltarán hombres aquí! Búscate uno entre los libres antes de que seas demasiado vieja…


  Aquel día estaba de guardia Lugovski. Me conocía desde 1940 y siempre había sentido simpatía por mí. Ahora me miraba, asombrado, por su ventanilla.


  —¿Adónde vas con todas tus cosas?


  —Me voy. Me voy para siempre.


  —¡No es posible! ¿Cómo ha sido eso?


  —Muy sencillo. Acabo de cumplir mis diez años de condena. De un toque a otro.


  Pareció emocionarse con mis noticias. A pesar de todo, las personas se acostumbran unas a otras. Y Lugovski era una buena persona. Uno de esos de los que cierto día escribiera Korolenko:[56] «Hombres buenos en un mal trabajo».


  Lugovski salió de su casamata y se acercó a las puertas glaciales, donde yo estaba de pie, con mi hatillo, mi maleta de madera y el papel oficial que tenía el poder de abrir esas puertas.


  —Si es así, te felicito —dijo, tendiéndome la mano.


  Después agachó la cabeza tristemente y, con un santo candor, recitó el famoso párrafo de una obra teatral de Pogodin:[57]


  —«Los mejores se van, como tú sabes… Pronto no quedarán aquí más que los reincidentes. ¡Y tendremos que trabajar con ellos! ¿Qué le vamos a hacer? Así que no te digo más que hasta la vista…»


  —¡Ah, no! —exclamé yo, espantada—. ¿Cómo puedes decirme eso? Hasta la vista no… ¡Adiós, adiós para siempre!


  —Pues me parece que no te hemos tratado tan mal… —gruñó, vejado, el hombre, mientras corría de mala gana la gran barra de hierro.


  Salí. El azulado resplandor de un amanecer anémico se mezclaba con los haces pálidos de los reflectores. A lo lejos, Dios sabe dónde, aullaban unos perros pastores. Por el camino avanzaba trabajosamente el proveedor de agua, con su carreta arrastrada por un buey.


  —¡Vamos, dame tus cosas! ¡Te puedo llevar al menos hasta los baños! —me dijo amablemente el carretero.


  —¡No, no! ¡No quiero ir tan lenta como ese estúpido buey!


  Y continué a pie, dejando al buey muy atrás. Iba casi corriendo, insensible al peso de mi equipaje y al frío que me cortaba la respiración.


  Todo se acaba en este mundo. Todo, hasta Yelgen.


  SEGUNDA PARTE


  LA COLA DEL PÁJARO DE FUEGO


  Las excarcelaciones que se efectuaron en 1947 estuvieron lejos de tener el carácter masivo que se habría podido esperar. Habían transcurrido diez años desde las detenciones de 1937. Miles de personas llegaban al término de la pena de prisión que les impusieran el Consejo Militar, el Tribunal Revolucionario, el Comité Especial y todos los numerosos tribunales que funcionaban en aquella época. Y sin embargo…


  Es cierto que la rendija a través de la cual se podía salir del lager se había ensanchado un poco, pero el número de los reclusos liberados sólo supuso un porcentaje ínfimo de los que esperaban con ansia que sonase también para ellos el toque final y que continuaban depositando su esperanza en la inviolabilidad de la ley.


  Las consideraciones superiores que presidían las decisiones de las autoridades seguían siendo incomprensibles hasta para los presos marxistas, más formados teóricamente y que estaban en posesión del secreto de los mecanismos del pensamiento dialéctico. ¿Por qué algunos de nosotros aparecíamos, al fin, en las listas de liberación mientras que otros (la mayoría) eran invitados a suscribir la prórroga hasta nueva orden y se quedaban en el lager, sin tener siquiera el ilusorio consuelo de poder contar los meses y las semanas que faltaban para el cumplimiento de un término legal que habían fijado los tribunales? El enigma continuaba siendo indescifrable para la razón de los simples mortales.


  Tal vez se piense que aquella atmósfera de arbitrariedad producía en los que se quedaban en el lager un sentimiento de rencor dirigido hacia los que salían. Pues bien: puedo testimoniar, a conciencia y muy seriamente, que nadie envidiaba a los que salían en libertad. No pretendo idealizar nada. Sería ridículo afirmar que los presos eran más humanos que los ciudadanos libres. ¡Cuántas veces he visto rostros deformados por el odio a causa de diez gramos de pan suplementarios o de unas condiciones de trabajo menos agotadoras, que no eran perdonadas a sus compañeros de desventuras! ¡Cuántas veces he visto surgir la más negra envidia por unas botas más nuevas o por el disfrute del camastro inferior de la litera! Todo se reflejaba en aquellos rostros desprovistos de convencionalismos, desnudos, transparentes.


  Y sin embargo, los que salían en libertad no eran envidiados. Todos los sentimientos oscuros, subterráneos, desaparecían como por encanto en cuanto se trataba de la libertad, aunque fuese en la forma truncada y mísera de la libertad condicional de Kolymá. (La suerte de los libertados también dependía de consideraciones superiores: mientras algunos eran autorizados a volver al continente, otros debían permanecer indefinidamente en la taiga).


  Yo encontré en el cautiverio la simpatía en medio de la felicidad, mucho más rara y más difícil de encontrar que la simpatía en medio del dolor. ¿Una paradoja? Tal vez no. Siempre me ha sorprendido, desde la infancia, la belleza que impregna el rostro de las personas que miran a un pequeño animal del bosque que se ha perdido en la ciudad. Un erizo, por ejemplo; o una ardilla… ¡Cómo se transfiguran entonces los rostros de los hombres! Por debajo de la hosquedad resentida del ciudadano asoma una especie de inocencia infantil. Un asombroso reflejo luminoso aparece en su cara y logra atravesar la máscara del mal.


  Pues así se transformaba también el rostro de los presos cuando alguno de ellos era puesto en libertad y recogía sus cosas por última vez. ¡No para un traslado, sino para salir! Era una expresión de gozo desinteresado. Probablemente es propio de los hombres iluminarse cuando entran en contacto con lo que constituye el auténtico patrimonio de la humanidad, uno de los más importantes bienes de la especie. Ver a una ardilla o a un erizo perdidos por milagro en un polvoriento parque ciudadano es reanudar el contacto con la naturaleza. Ver a un hombre que sale fuera de las alambradas, es reanudar el contacto con la libertad. Y ante esta aparición, todas las bajas pasiones enmudecen. Es imposible envidiar al hombre que en ese momento es la encarnación misma de la libertad. Al contrario: hay que acompañarle con veneración hasta la puerta del campo para evitar que se pierda una sola gota de ese gran don recién adquirido.


  En la gélida mañana del 15 de febrero de 1947, el precioso recipiente que contenía la libertad era yo.


  Apenas traspuse el umbral del hospital donde trabajé los dos últimos meses de prisión, me vi rodeada por todo el personal zeká. Y vi en aquellos rostros la misma expresión. En aquel instante, me querían; por una sola razón: porque encarnaba la idea de que, a pesar de todo, era posible salir de allí.


  Todos trataban de hacerme algún favor. La tía Marfucha, una sirvienta sexagenaria, adventista del séptimo día, sacó de debajo de su bata una escudilla de gachas de avena. Me la puso en las manos y exigió que la comiese allí mismo, delante de ella. Y salmodiando como un antiguo juglar, decía que había llegado para mí el día de la gran transfiguración, ese duodécimo día al que todos esperamos llegar con la ayuda de Dios.


  La auxiliar Matilda Churnakova examinó con ojo crítico mi chaquetón acolchado, alzó los hombros —¡no, era realmente imposible que entrase en la vida libre con semejante atuendo!— y comenzó a discutir conmigo para que aceptase sin ningún reparo un vestido y unas medias. Ya buscaríamos luego un abrigo… Matilda poseía un guardarropa famoso en todo Yelgen: por milagro, todavía tenía un marido en el continente, y ese marido le enviaba numerosos paquetes. El inspirado fanatismo de Marfucha cuando hablaba del día duodécimo volvió a manifestarse en boca de Matilda, pero ahora se trataba del retorno a la actividad científica. Era su obsesión. Desde su encarcelamiento, se atormentaba con el recuerdo de su tesis de doctorado, ya terminada cuando la detuvieron y para cuya exposición ya tenía fijada una fecha.


  Harif, el encargado de la calefacción, condenado por el artículo 59-3 (bandidismo), insistió para que, en cuanto tuviese mi tarjeta de identidad, fuese inmediatamente al Azerbaiján, a casa de unos amigos suyos. Porque en cuanto esos amigos supieran que era una compañera de sufrimientos de su hermano, el muy honorable Harifullá al Husein, me colmarían de atenciones hasta el fin de mis días.


  Estaban todos tan electrizados que el practicante médico, siempre afectado por un terrible tartamudeo, me dijo de un tirón varias frases sin el menor tropiezo:


  —¡Corre! ¡Al teléfono! Te llaman desde Taskan. Es la tercera vez… Está impaciente. ¡Fuera de sí…!


  El auricular vibra, trepida, se estrangula de angustia, como si no se atreviera a formular la pregunta fatal. Sólo repite, interrogativo:


  —¿Eres tú? ¿Eres tú?


  —¡Sí, sí, sí! ¡Sí, me han puesto en libertad! Sí, ya he firmado el acta de excarcelación…


  Lleno de emoción, el auricular comienza de pronto a hablar en alemán. Y yo, llena de emoción también, pierdo en el acto la capacidad de coordinar en un conjunto coherente todos estos um, ab, nach, geborde wenden…


  —¡Habla ruso! Hoy he olvidado todas las palabras que no son rusas. Dime, ¿cuándo vendrás a buscarme?


  Lo habíamos acordado hacía tiempo: en cuanto fuese puesta en libertad, inmediatamente después de salir del lager, debería ir al hospital, esperar una llamada telefónica de Taskan, confirmar mi libertad (nuestras dudas no desaparecieron hasta el final: a veces sucedía que la orden de excarcelación era anulada en el último instante) y, entonces, Anton se pondría en camino para recogerme. Timochkin, el jefe del campo de Taskan, había prometido que conseguiría un caballo y un trineo como fuese.


  Anton vuelve a hablar ruso, pero yo continúo sin entender lo que me dice. No sé qué del mal tiempo…


  —Viento de fuerza diez… Con una temperatura de… Las previsiones para estos días… Tendremos que…


  —No te entiendo nada… Sólo algo así como un boletín meteorológico… ¡Oigo muy mal! Dime cuándo vendrás. ¡Habla más fuerte!


  El auricular comienza a aullar, a mugir, a crujir, a gorgotear. Luego, enmudece totalmente.


  Peleo durante media hora con este antediluviano aparato de madera. Giro la manivela, llamo desesperadamente a la central… Pero he aquí que Perculenko, el médico jefe, entra en la sala de guardia. Es uno de esos libres que siempre observan atentamente la vida de los zeká. De esos que no están atemorizados por ser amigos de un médico alemán deportado. Me estrecha la mano, me felicita y me predice toda clase de increíbles éxitos en mi nueva vida. Y, sobre todo, me ofrece hospitalidad por tres días.


  —No ha tenido usted suerte con el tiempo. El doctor Walter ha conseguido telefonearme a casa, después de muchos esfuerzos, y me ha pedido que le diga que está a punto de comenzar una tempestad de nieve. Sopla el viento del sur y las previsiones para los próximos tres días son muy malas. Es imposible hacer el camino a caballo. Y a pie sería muy peligroso. Mi mujer y yo le proponemos que pase esos tres días en nuestra casa. El doctor Walter está de acuerdo. En cuanto el tiempo mejore vendrá a buscarla.


  Las palabras del médico jefe, aquellas palabras amables que no tienen ninguna relación con mi estado de ánimo, me llegan como a través de una gran masa de agua. De todo lo que dice sólo retengo una cosa: Anton me aconseja que me quede tres días más en Yelgen. ¡Que me quede, «voluntariamente», tres días más en Yelgen!


  Es una ofensa intolerable, una ofensa que me abrasa. ¡Qué desgraciada soy, Dios mío! ¡Cuando hace apenas dos horas que he comenzado mi vida nueva, mi vida libre, me asestan este golpe! ¡Y quién lo hace! ¡El hombre que está más cerca de mí en este mundo! ¿Cómo han podido salir de sus labios unas palabras como ésas? ¡Pedirme que me quede voluntariamente en Yelgen! ¡Tres días, tres horas, tres minutos más!


  Perculenko trata una vez más de recurrir a mi buen sentido. Sólo se trata de tres días. ¿Qué son tres días comparados con diez años? Además, no tenía que esperar en un lager, sino en un apartamento normal, de ciudadanos libres… Sería absurdo haber logrado sobrevivir a tantas cosas para acabar ahora congelada en el camino. Las tempestades de Kolymá no son ninguna broma. Yo debía saberlo mejor que nadie.


  Y lo sé, naturalmente. ¿Cómo no voy a saberlo? ¡Cuántas veces, durante mis años de lager, he oído hablar de columnas enteras de deportados o de individuos solos que perecieron de ese modo! Pero ahora no son más que veintidós kilómetros. ¿Qué son para mí, vieja loba de la taiga, esos malditos veintidós kilómetros por una carretera directa de la que no es necesario salir? Además, nadie puede saber exactamente cuándo va a desencadenarse esa tempestad. Las previsiones del tiempo suelen equivocarse en días enteros. Ya conocemos la precisión de nuestros meteorólogos…


  Me echo mi chaquetón sobre los hombros y salgo corriendo al patio del hospital. Lo que yo decía: una pura invención, historias. Es un día como otro cualquiera. Miro el termómetro. Sólo treinta y cinco bajo cero. Un día magnífico, sencillamente. Incluso parece que va a salir el sol…


  Mi decisión madura súbitamente. Pero tengo que procurar que nadie me vea. Harifullá está cortando leña cerca de la entrada de servicio. No sabe nada de las previsiones meteorológicas ni de mi conversación con Perculenko.


  —Voy a pedirte un favor de amigo, Harifullá. ¿Quieres traerme mis cosas? Están en el vestíbulo. Me voy.


  —¿Adónde?


  —A Taskan. Me han contratado en el jardín de infancia. Como trabajadora libre.


  El sonido de mis propias palabras produce dentro de mí una oleada de aguda tristeza. ¡Qué gris parece, de pronto, este primer día de libertad, tantas veces acariciado en mis ensueños, tantas veces implorado año tras año! ¿Que me pudra tres días más en Yelgen? ¿Que tenga miedo de una tempestad prevista por no se sabe quién? ¡Éstos son los consejos de Anton! Que capitule frente a una marcha de veintidós kilómetros después de tan largos caminos por las tormentas y por el odio, después de Yelgen, de Milga, de Izvestkovaya…


  En este momento, mi irritación contra él no tiene límites. ¿Dónde está nuestra famosa comprensión mutua? ¿Dónde están aquellas veladas en las que él respondía a unas preguntas que yo no había formulado todavía, a unos pensamientos que acababan de cruzar por mi mente?


  Entonces, ¿sólo voy a Taskan para trabajar? Claro que sí. Tengo que trabajar. Tengo que enviarle dinero a Vasia y a mi madre. Y trabajaré. Pero no en Yelgen. Aquí me han pisoteado demasiado. Hasta el aire está emponzoñado por el aliento de los carceleros. Durante siete años, todo lo que hay en el mundo de satánico, todo lo que hay de odio en los hombres, todo lo que les lleva a la muerte, se resume para mí en una palabra: Yelgen. Entonces, bienvenida sea la tormenta, que borrará de mí las últimas huellas, que me purificará con sus torbellinos de viento y de nieve…


  Harif no muestra ningún asombro por el hecho de que me disponga a llevar a cuestas, a lo largo de veintidós kilómetros, mi maleta y mi hatillo. En todos sus años de prisión se ha habituado a ver mujeres arrastrando troncos de tres metros y abatiendo grandes árboles. Por eso me ayuda, con toda naturalidad, a cargar el fardo en mi espalda.


  —Adiós, buen viaje. Trabaja un poco hasta que se abra la navegación, hasta la primavera. Y luego, te vas a Azerbaiján. Te daré una carta y te recibirán como a una hermana. ¡Adiós, buena suerte!


  Y heme ya en la carretera. Detrás de mí quedan los barracones de Yelgen. A cada paso que doy se alejan más las torretas de la zona. Camino. La nieve cruje bajo mis pies con un ruido seco, categórico. Es muy hermoso escandir esos crujidos silabeando «nunca más», «nunca más», «nunca más»… Estoy firmemente decidida a olvidar que existe bajo la luna un lugar llamado Yelgen. Me viene a las mientes el recuerdo de aquel paquete de ropa que me envió mi madre durante la guerra y que se perdió. Mi pobre madre, después, continuó preguntándome en sus cartas: «¿No me habré confundido de dirección? Tal vez haya otro Yelgen…». Y yo le respondía: «No, mamaíta; afortunadamente para la humanidad no existe más que un Yelgen…».


  Durante una media hora, camino con paso suelto y rápido. Estoy acostumbrada. ¡Cuántos kilómetros de taiga he recorrido! Sudar, Tieplaya Dolina, Zmeika, Milga, Izvestkovaya. Y he caminado también por la taiga inhollada. Aquí, al menos, hay una carretera…


  Caminar me calma. La idea de que, a pesar de todo, estoy libre y de que he emprendido el camino sin escuchar a nadie, me halaga extraordinariamente. Veintidós. Solamente veintidós kilómetros. Si continúo a este paso, estaré en Taskan antes de la noche. Y exulto al pensar en el grito que lanzará aquel monstruo en cuanto me vea. «Y bien —exclamaré— ¿qué ocurre con el servicio meteorológico?» Y sin esperar la respuesta, me dirigiré orgullosamente hacia mi lugar de trabajo. Tendrá que correr detrás de mí y pedirme perdón en ruso y en alemán…


  Si no fuera por este equipaje… A fuerza de apretar el tosco trozo de hierro que sirve de asa a mi maleta de madera, mis dedos están entumecidos y rígidos. ¿Por qué no hacer un alto? De momento, no siento mucho frío. Solamente en las manos, pero las friccionaré con nieve.


  Me siento en la maleta, restablezco la circulación de mis dedos y, luego, saco del bolsillo un trozo de pan congelado —regalo de despedida de Harifullá— y estoy a punto de llevármelo a la boca cuando, de pronto…


  De pronto algo así como un largo silbido gemebundo me barrena los oídos. Y con todo mi cuerpo, con todo mi instinto de mujer de la taiga, lo comprendo en el acto: ha comenzado ya. No, tengo que alejar de mí este pensamiento. ¡Este silbido puede ser causado por un montón de cosas! Un brusco movimiento de cabeza, por ejemplo. Porque el cielo está limpio, de un azul blanquecino. Y el viento no sopla más fuerte que de costumbre.


  Me digo esto para tranquilizarme, pero dentro de mí todo está en tensión. Observo de nuevo el cielo. Las nubes, aunque pequeñas todavía, presentan un indudable matiz plomizo en sus contornos. Y el polvillo de nieve que me azota la cara es cada vez más punzante. Y, sobre todo, la carretera: está absolutamente silenciosa, desierta. ¿Será posible que todos, menos yo, hayan tomado en serio las previsiones?


  No, no es un buen momento para estar sentada en mi maleta. Hay que correr un poco para llegar lo antes posible, antes de que se haga de noche, por lo menos a la central eléctrica de Taskan. Si es necesario, puedo pasar allí la noche.


  Reanudo la marcha con paso decidido. Pero el crujido de mis botas ya no dice «nunca más», «nunca más»… Ahora dice: «tiniebla y tempestad», «tiniebla y tempestad…». Pero ¿por qué «tiniebla»? ¡Ah, sí, Pushkin, La hija del capitán! Tiniebla y tempestad… Y, en realidad, la oscuridad aumenta…


  La tempestad lo barre ya todo y la nieve cae más espesa. Toda mi cara está cubierta con una máscara de agujas de hielo, cada vez más agudas y punzantes.


  La tormenta de nieve de Kolymá no sólo se diferencia de las demás tormentas por su intensidad. Su característica principal es la de devolver al hombre la sensación de su desnudez y de su indefensión originales. Está realmente habitada por remolinos de demonios. Es como una fuerza viva, ululante y diabólica, que parece salir de lo más profundo de los tiempos, y que despierta recuerdos ancestrales, una especie de angustia prehistórica: ya sólo eres un hombre desnudo en medio de una tierra desnuda.


  Yo sabía todo esto hacía mucho tiempo. Ya en 1941, durante un corto traslado a pie, compuse una poesía, a la manera de Longfellow, en la que se formulaban estas dos preguntas retóricas: «¿Sabes lo que es la nieve?», «¿Sabes lo que es el viento?».


  
    
      
        Maligno, destructor primigenio, se precipita y corre,


        y se encrespan, hinchados e infernales


        todos los mares, todos los océanos,


        y se estremecen las cumbres de Ai-Petri y de Tian-chan.


        ¿Lo has escuchado alguna vez? ¿Sabes lo que es el viento?

      

    

  


  Y después:


  
    
      
        ¿Has caminado alguna vez en medio


        del horror y del aullido, como en un cruel cortejo


        de bárbaros, salvajes pechenegos?


        ¿No conoces ese hielo que quema?


        ¿Sabes lo que es la nieve?

      

    

  


  Estos versos vuelven ahora a mi memoria y, en un esfuerzo que me deja sin aliento, decido resistir a toda costa los embates del viento glacial y la angustia que aumenta en mi interior.


  No podría decir el tiempo que ha transcurrido desde que salí de Yelgen. No tengo reloj, naturalmente. ¿Cuántos kilómetros he recorrido? ¿Cuántos debo recorrer todavía? ¡Si no fuese por esta maldita maleta! ¿Por qué no abandonarla? Al fin y al cabo sólo contiene harapos. No. Estos harapos me los ha enviado mi madre. Mi desventurada, hambrienta, heroica madre. Ha sido evacuada a Ribinsk y allí, en cualquier mísera habitación, ha remendado estas viejas manoplas, ha cosido con hilo grueso los botones de esta prehistórica chaqueta. ¡No, no puedo abandonar la maleta!


  Los islotes claros que aún subsisten entre los desgarrones de las nubes se van estrechando con trágica rapidez. La velocidad y el ímpetu del viento aumentan de minuto en minuto. Cuanto más camino más siento la hostilidad de los elementos y mi absoluta soledad. Me aferro desesperadamente a una idea alentadora: cada paso que doy me aleja más de Yelgen. Pero a pesar de todo, las fuerzas comienzan a abandonarme.


  Adelante, adelante… ¡Si supiera, al menos, lo que me falta todavía! Tal vez estoy ya a medio camino. Poso otra vez la maleta y fricciono mis dedos entumecidos. Y he aquí que…


  Al principio me pareció un espejismo del desierto blanco. La silueta de un hombre que viene hacia mí. Muy lejos, todavía muy lejos. A veces desaparece totalmente de mi campo visual para luego resurgir de nuevo en la blanca niebla.


  Es una compleja emoción la que se experimenta cuando, caminando por la taiga siberiana, se ve a alguien que viene de frente. El primer impulso es de alegría: ya no se está solo con la naturaleza hostil. Frente a ti hay un ser de tu especie. Y se produce una sensación tranquilizadora, como un amistoso contacto de codos.


  Pero esto sólo dura un segundo. Apenas nacida la alegría, un miedo vergonzante le invade a uno de pies a cabeza. Un ser humano… No un hombre normal, sino un hombre que vive en Kolymá. Un varón. Tal vez un delincuente común que se ha evadido, que te cortará la cabeza y que te llevará con él convertida en provisiones alimentarias para su largo viaje. Tal vez un soldado, endemoniado a fuerza de convivir sólo con hombres, en lo profundo de la taiga, sin ver jamás a una mujer. Se te echará encima como una fiera y te violará. O tal vez un «chacal» al cabo de sus fuerzas. Éste se conformará con quitarte tu pan y las ropas calientes.


  ¿Batirse en retirada? Te alcanzará. Y dejar la carretera significa perderse en un océano de nieve, hundirse en él… Además, detrás está Yelgen. Así que adelante, aunque me meta en la boca del lobo.


  Ahora ya no hay duda: alguien se acerca a mí. A veces, su cuerpo se inclina bajo las embestidas de la tempestad; otras veces se vuelve bruscamente, dando la espalda al viento y a mí, para respirar un poco. Está peor que yo. Porque yo, al menos, recibo el viento por la espalda.


  Sólo cuando ya está muy cerca, a unos cuantos metros, me parece ver algo familiar en la forma de moverse del solitario caminante. ¡Dios mío! ¿Será posible?


  ¡Sí, es él! El doctor Walter en persona, con su chaquetón y sus botas de fieltro. También reconozco sus guantes, unos espléndidos guantes de piel con que le había gratificado Timochkin.


  —¡Lo sabía! ¡Lo sabía! ¡Así es una muchacha que no ha recibido una educación alemana! ¡Capaz de cualquier locura!


  Y mientras me arranca de la mano mi nefasta maleta, enjuga mis lágrimas con sus magníficos guantes. Y las lágrimas se hielan en el acto sobre la piel.


  —¡Enséñame las manos! Claro, ya están heladas… ¡No te muevas!


  Deja la maleta en el suelo y, cogiendo un puñado de nieve, comienza a frotarme los dedos vigorosamente. El dolor infernal que siento me proporciona un motivo legítimo para llorar y lamentarme en voz alta:


  —¿Tan difícil resulta comprender que Yelgen no es un lugar donde uno se pueda encerrar voluntariamente? ¡Ni siquiera tres días! Pero no: ¡los señores se han espantado con el mal tiempo!


  Era algo embriagador, dulcísimo: después de aquella soledad cósmica, estar con alguien que podía compadecerme, reñirme, reprocharme mi insensata conducta. Alguien a quien yo podía gritar y acusar injustamente.


  —Naturalmente, tú no tenías ninguna prisa, ¿verdad? —repito, con el tono de un ama de casa—. Tenía que quedarme en Yelgen porque tú tienes miedo a salir de tu barracón en cuanto deja de hacer buen tiempo…


  —En efecto, dejó de hacer buen tiempo —exclama Anton irónicamente; y yo vi entonces, por primera vez, que estaba cubierto de escarcha de los pies a la cabeza.


  Había caminado contra el viento…


  ¡Es nuestra primera escena conyugal! Me gusta. Eso hace más sólido el hogar. Aber beruhigen Sie sich, gnädige Frau.[58]


  Y entonces, en medio de los asaltos de este viento infernal, entre el estruendo de todos los elementos desencadenados, me recita unas coplas jocosas alemanas, cada una de las cuales termina con este estribillo: Ich have zuviel Angst für meine Frau.[59]


  Esta vez rompemos a reír los dos. ¡Qué fácil es ahora el camino!


  —¡Con el viento en la espalda es muy distinto! —dice Anton.


  —Si no fuera por esa maleta, me parecería que estoy dando un paseo —le contesto.


  Caminábamos muy juntos. Hacia la libertad. Nos alejábamos cada vez más de Yelgen. Y de pronto, sentí en todo mi ser un intenso paroxismo de felicidad. Sí, digo bien: no de alegría, ni de satisfacción, sino de felicidad. Era un irresistible vuelo del alma que me arrancaba todas mis preocupaciones —hasta las más hondas—, todos mis terrores, mis angustias y mis tristezas. Y que me llevaba muy alto, muy alto, como colgada de la cola de un invisible Pájaro de Fuego. ¡Al fin había logrado asirme a sus famosas plumas! Aquel momento quedó impreso en mi memoria para el resto de mi vida.


  En mi existencia, como en la de cualquiera, había habido alegrías, naturalmente. El nacimiento de los hijos. Los éxitos profesionales. Diversiones, amores. La lectura.


  Pero sólo eran eso, alegrías; unas alegrías siempre condicionadas por una notable dosis de presentimiento de las amarguras del futuro. Pero cuando intento recordar si he hallado alguna vez una felicidad auténtica, únicamente recuerdo dos breves episodios. La primera vez fue en Sochi. Y sin el más mínimo motivo. Simplemente: tenía veintidós años y estaba bailando un vals en la terraza descubierta de nuestra casa de reposo con un profesor de materialismo dialéctico que tenía unos veinticinco años más que yo y del que, como todas las estudiantes de mi curso, estaba enamorada. La segunda vez fue aquel día, cuando logré asir por la cola al Pájaro de Fuego: el 15 de febrero de 1947, en la carretera de Yelgen a Taskan, durante una tempestad de nieve.


  Casi volábamos, empujados por el viento. De vez en cuando nos deteníamos y nuestros labios helados se besaban. Nos abrazábamos estrechamente y el Pájaro de Fuego nos conducía dócilmente a lo largo de su maravillosa ruta.


  Todavía no despuntaba el alba y la tempestad no había cesado, cuando llegamos al fin a un barracón de madera, desvencijado por completo, que solía ser el primer refugio que encontraban los zeká recién salidos del lager.


  —Aquí es —dijo Anton, dejando la maleta sobre un montón de nieve—. Te he alquilado aquí una habitación. En casa de tía Mariusia.


  El barracón tenía dos plantas. La de arriba parecía que oscilase, como si fuese a derrumbarse de un momento a otro con las ráfagas del viento. La puerta, tosca y maltrecha, se resistió largo rato, como si fuese un ser vivo, a nuestros esfuerzos para abrirla. Un momento histórico de mi vida. Entraba en mi primera casa libre. Después de diez años pasados en casas del Estado.


  —¿Todavía estáis vivos? —inquirió la voz ronca de tía Mariusia, también antigua zeká (cumplió diez años de condena después de haber asesinado por celos).


  —Cum deo —exclamó triunfalmente Anton.


  Eran las mismas palabras que decía antes de comenzar cada una de las operaciones que, aunque médico internista, estaba obligado a realizar en el hospital del lager, donde él constituía la totalidad de los efectivos.


  DE NUEVO EN PÚBLICA SUBASTA


  Nuestro amigo de exilio Alekséi Astakov, ingeniero y excepcional escritor en potencia, nos divertía a veces con jugosos relatos orales sobre la vida en Kolymá. Su repertorio se componía básicamente de la historia de los primeros pasos en la vida libre de un minero llamado Kolia Karzubij.


  Por dos raciones de pan, Kolia se procura una maleta de contraplacado con asa de hierro (lo que en el lager se llama «ataúd»), sin olvidar un almohadón al estilo libre, confeccionado con una vieja chaqueta con cuatro mosquiteros de colores. Después se viste «de libre» de los pies a la cabeza: una pelliza completamente nueva provista de un cuello de burunduk,[60] y un alto colbac de piel cortado del faldón de un viejo capote militar. Y así vestido, Kolia Karzubij va y viene, en una ociosidad feliz, entre el comedor de los trabajadores libres, saludando invariablemente, cada vez que le encuentra (¡y con un apretón de manos!), al comandante de la guardia del lager.


  Por absurdo que parezca, es evidente que este comportamiento tan excepcional obedece a ciertas leyes psicológicas generales. Debo decir, en efecto, que, en los primeros días de mi vida fuera del lager, descubrí en mi comportamiento casi todos los rasgos distintivos del comportamiento «de libre» de Karzubij, aunque suavizados en mi caso por una cierta dosis de ironía. Mi maleta se parecía, como una gota de agua a otra, a su «ataúd». Sobre mi chaquetón del lager añadí un cuello de piel, aunque no de burunduk, sino de gato. Y, sobre todo, experimentaba la misma sensación de plena beatitud del bueno de Kolia cada vez que visitaba el llamado almacén (un pequeño barracón que apestaba a petróleo), el comedor y, muy especialmente, la estafeta de correos.


  El almacén era regentado por la tía Mariusia, mi patrona, una mujer de ronca voz, corpulenta y bonachona. Mirándola, era imposible imaginar que hubiese matado a su marido por celos.


  Mariusia se divertía locamente viendo que no acababa de orientarme en los precios y que, en general, no estaba hecha para el comercio.


  —Escúchame bien —me decía condescendiente—. Quiero ayudarte. Toma este pantalón de hombre. Te lo vendo sin vale, te hago un gran favor. Deshaz las costuras y tendrás la tela negra para una falda. Te durará los cinco años de privación de derechos. ¡Y hasta podrás llevártela al continente! Créeme: quiero ayudarte.


  Me enteré de que los productos alimentarios sólo se distribuían mediante cartilla. Tía Mariusia estuvo a punto de ahogarse de risa cuando demostré no comprender el significado de un verbo que era muy popular entre los ciudadanos libres: descontar.


  —¡Ay, pobrecilla! —decía entre accesos de risa ronca—. ¡Escúchame un poco! Mira; tú, por ejemplo, tienes en tu cartilla el bono 43-b. ¿Qué vale por sí mismo ese bono? Nada, ni un cuarto. Pero si yo, ahora, pongo este aviso en la puerta del almacén: «Se descuenta el bono 43-b con medio kilo de cebada pelada», o bien «con pastas alimenticias», entonces resulta que tu 43-b se vuelve muy valioso. Si quieres, puedes cambiarlo, o venderlo, o recoger tu medio kilo de cebada y comértela. ¿Comprendes?


  Hasta los detalles como éste me llenaban de entusiasmo. Porque formaban parte de la vida cotidiana libre y suponían un elemento de decisión personal: si quiero, puedo utilizar mi 43-b como moneda de cambio; si quiero, puedo ir a buscar mis pastas alimenticias y cocerlas en mi estufa de hierro.


  Pero lo que más me complacía era ir a la estafeta de correos. En nuestro pueblo no la había; teníamos que ir a Taskan-2, que distaba de allí unos cuatro kilómetros. Un día hice ese trayecto con el único fin de informarme sobre el costo de un giro para Kazán, en donde se encontraba Vasia, o para Ribinsk, donde vivía mi madre desde que la evacuaron de Leningrado. La verdad era que no podría cobrar mi paga hasta el mes siguiente. Pero quería prepararme para el gran día en el que podría enviar a mi familia, abiertamente, libremente, el producto de mi trabajo.


  Mientras tanto, enviaba al continente cartas certificadas, escribiendo con delicia en el sobre la dirección del remitente. Nada de «caja postal» y unas cifras separadas por una barra oblicua, sino tal calle, tal número… Una vez concluida la operación, continuaba aún un buen rato en el mostrador, como si esperase a alguna persona o alguna cosa… Pero en realidad me quedaba por el simple placer de olfatear el olor a tinta y a lacre fundido. Allí, en correos, me sentía más cerca del continente y el aislamiento insular era menos perceptible. (Todos sabíamos que Kolymá no era una isla, pero continuábamos llamándolo «isla» tercamente, y «continente» al resto del país. Y no era sólo una cuestión de palabras: estábamos firmemente convencidos de que era así).


  Mi trabajo en el jardín de infancia no difería en nada del que había realizado allí cuando aún era una reclusa. Pero sentía un gozo indecible en ir a él sola, sin vigilante al lado, o en volver corriendo a casa, durante la pausa del almuerzo, para verme con Anton, que ya me esperaba, y comer con él la sopa y las gachas preparadas la noche anterior. Aquello me producía la ilusión de una vida de familia. Procuraba olvidar que, en realidad, la única que estaba libre era yo, que Anton seguía siendo un zeká y que aún tenía que esperar seis años para llegar al fin de su condena (¡la tercera!). También él trataba de no pensar en ello, tanto más cuanto que gozaba en Taskan de una situación privilegiada: paseaba libremente por el pueblo sin ninguna escolta y visitaba a sus enfermos libres. Incluso frecuentaba el almacén de Mariusia. Sólo se le exigía que pasase la noche en el lager.


  En resumen: que yo vivía uno de esos maravillosos períodos en los que cualquier minucia de la vida cotidiana —aunque ésta fuese tan mísera como la que llevábamos en Taskan— estaba llena de alegría y de gratitud. Hasta un par de meses después no me di cuenta de que mi habitación no conservaba apenas el calor, y de que las paredes de madera estaban llenas de rendijas, y de que cada mañana me despertaba en un glaciar. Después advertí que era bastante fatigoso transportar el agua hasta el piso superior y, sobre todo, que las noches adquirían un aspecto siniestro cuando me quedaba sola. Mi cuarto estaba totalmente separado del de tía Mariusia, y, por entonces, los presos liberados, que esperaban que se reabriese el período de navegación para regresar al continente, comenzaron a rondar por los contornos. Por lo demás, ¿qué podrían robarme a mí?


  Dos de aquellos ex presos comunes tenían la costumbre de venir a mi casa. Uno de ellos era un viejecito siberiano que se parecía a Rasputín y del cual se decía que adivinaba el porvenir. Fue tía Mariusia quien le trajo por primera vez, y después venía solo, de cuando en cuando. Nos habíamos hecho amigos. ¿Por qué? Porque, después de haber ajustado sobre su nariz sus lentes de montura metálica, escrutaba minuciosamente, detenidamente, las líneas de mi mano izquierda y decía:


  —Piensa lo que quieras, pero yo no veo en tu mano la muerte de ninguno de tus hijos. Recuerda lo que te digo: tu hijo mayor se encuentra en un paradero desconocido, quién sabe dónde… Pero está vivo. No veo su muerte… No, no la veo…


  Aquel murmullo bastaba por sí solo para contrapesar todos los equívocos telegramas, todas las comunicaciones oficiales, todas las noticias que desgraciadamente me habían llegado. En mis sueños nocturnos, el destino de Aliocha se me aparecía con unas variantes fantásticas, desesperadas, lo mismo que su salvación milagrosa. No hablé de ello con nadie, ni siquiera con Anton. Era un secreto entre el viejo semiloco y yo. Le daba algo de comer, apartaba de mí toda la ciencia universitaria que había nutrido mi juventud y me entregaba al sueño imposible.


  Aquellos a quienes Dios les ha concedido la gracia de no haber perdido nunca un hijo pueden condenar mis supersticiones.


  El segundo ex preso común que me visitaba era el «proveedor de la Real Casa». Me traía el haz de leña con que me calentaba, y aquella leña era el mayor dispendio de mi presupuesto diario. Pero estaba satisfecha de la diligencia de aquel hombre y nunca regateaba con él. Al contrario: le hice valiosos regalos, como una cuchara de madera y una escudilla de aluminio. Él se conmovía hasta saltársele las lágrimas: ¿cómo lo había adivinado? En realidad, no tenía absolutamente nada para comer los alimentos líquidos cuando los encontraba. Yo misma le proporcioné varias veces algo de sopa o gachas. Entonces el hombre se sentaba en el umbral y, olvidando que tenía una cuchara, se llevaba la escudilla a la boca ávidamente. Después se iba, no sin abrumarme antes con sus muestras de agradecimiento. A veces, cuando veía sus ojos confiados fijos en mí, sentía en mi interior unos vagos remordimientos: pensaba que, durante toda mi larga estancia en los lager, no había sentido más que repulsión por los presos de delitos comunes. Y no obstante, había entre ellos toda clase de personas. Éste, por ejemplo, ¿sería capaz de causar algún daño?


  Pero he aquí que, un día, en el jardín de infancia, necesitamos urgentemente sulfamidas para un niño que había caído enfermo. La enfermería carecía de ellas, pero yo las tenía en mi habitación. Así que corrí hacia casa rápidamente, a una hora desacostumbrada.


  No sé por qué, la llave quedó bloqueada en la cerradura: no giraba ni a la derecha ni a la izquierda. Mientras hurgaba llena de rabia, sentí de pronto que algo me amenazaba a mi espalda. Me volví… y me quedé petrificada de horror. Allí estaba mi «proveedor de la Real Casa», mi moribundo leñador, con un brazo alzado, blandiendo por encima de mi cabeza un enorme trozo de madera. Un segundo más y caería derribada por el golpe.


  Le di un gran empellón y me precipité por la escalera abajo pidiendo socorro. Pero cuando llegó la gente, mi confiado amigo ya se había eclipsado.


  —¡Dime su apellido! ¡O, al menos, su nombre! —me preguntó Anton aquella tarde.


  Pero yo no sabía ni el uno ni el otro. Sólo le podía dar alguna de sus señas particulares. Tenía una nariz afilada y azulenca, como el pico de una marmita. Cojeaba ligeramente…


  —Es Kiseliev —dedujo resueltamente Anton, que conocía a todos los presos comunes porque les asistía regularmente y les extendía certificados—. ¡Voy a arreglar cuentas con él!


  Le rogué, en vano, que lo dejase en paz. El tal Kiseliev no volvería a hacerlo… Pero Anton tenía un principio que cumplía firmemente en sus relaciones con los presos comunes: no acusarles nunca ante las autoridades, pero no dejar impune ninguna de sus fechorías.


  —Le voy a dar una paliza con mis propias manos —prometió Anton.


  Y no fueron meras palabras. Anton tenía unos puños como mazas: evidentemente aquellas zarpas de acero eran la herencia de varias generaciones de grossbauer,[61] mientras que su perfil intelectual le venía del único científico de la familia, un químico o alquimista.


  Al día siguiente, el doctor irrumpió estrepitosamente en el vestíbulo del jardín de infancia. Arrastraba tras él a un moribundo cubierto de huellas de golpes.


  —¿Es éste? —preguntó con voz tonante, sujetando a su víctima por el cuello.


  —N-n-no… —respondí yo con incertidumbre; cuando oí la voz del acusado, agregué asustada—: ¡No, no es él! ¡Estoy segura!


  —¡Dios mío! —sollozaba el desventurado, castigado sin culpa, sonándose la nariz con su gorro de piel—. ¿Qué le he hecho yo, Anton Yakovlevich? ¿Por qué me pega? ¡Le juro que no he sido yo! ¡Si miento, que no me pongan nunca en libertad! Ha sido Toporkov…


  —Entonces, ¿por qué has dicho que su nariz era como el pico de una marmita? —Anton, irritado, quería cargarme a mí la culpa de su error judicial—. ¡Bueno, qué le vamos a hacer! Ya le arreglaremos las cuentas a Toporkov… En cuanto a ti, Kiseliev, me las arreglaré para que puedas volver al continente.


  Y el doctor cumplió su promesa. Una vez que Toporkov recibió su castigo, los dos pájaros recibieron un certificado. A pesar de estar tan agotados por el hambre que apenas se sostenían sobre sus piernas, habían continuado robando con asiduidad, sin echarse atrás en los casos en que se veían obligados a verter sangre. Y he aquí que ahora, de pronto, el sueño secreto de ambos se convertía en realidad: ¡iban a sacarlos de la taiga por razones de salud y enviados, en primer lugar, a Mágadan y, después, al tan ansiado continente! Antes de marchar, fueron los dos a despedirse del doctor y a darle las gracias por la lección que les había dado y, sobre todo, por su certificado salvador.


  De las sinceras confesiones de Toporkov resultó que se había sentido atraído por mi almohada rellena de algodón y por su funda, confeccionada con cinco mosquiteros. Tenía unos tremendos deseos de dormir al fin sobre algo blando.


  Después de aquel suceso, Anton me propuso que cambiase de apartamento. Y enseguida me instaló en una casita muy confortable, donde vivía un tal Yaroski, ingeniero economista del combinado alimentario. Había cumplido sus ocho años de lager y ahora vivía allí, en calidad de trabajador libre, junto con su mujer y su hija, a las que había hecho venir del continente.


  Al ver aquella casa y sobre todo mi habitación, me faltó la respiración. ¡Hacía mucho tiempo que no había estado en contacto con un nivel de civilización como aquél! ¡Hasta los retretes estaban dentro de la casa! Pero lo más hermoso fue la mesita-escritorio y el montón de libros que los Yaroski pusieron a mi disposición. Ahora, al regresar de mi trabajo, abría la puerta de mi cuarto y me quedaba largo rato en el umbral, hechizada por aquella mágica visión: un montón de libros sobre una mesa de escribir.


  Esta vez sí que olvidamos totalmente, absolutamente, que Anton todavía no era libre. Hasta que un triste día…


  —¡Han destituido a Timochkin! —anunció Yaroski entrando en nuestra habitación.


  Fue un golpe inesperado. Ni siquiera lo esperaba el propio Timochkin, jefe del lager de Taskan, que tan bien nos trataba a los zeká en general y a mí en particular. Por lo demás, su alejamiento de Taskan no tenía la forma oficial de una destitución. Se trataba, simplemente, de que habían decidido enviarle un año a Mágadan para seguir un curso de perfeccionamiento. Pero Kamennova, la directora del combinado alimentario, aseguraba que aquella decisión no había sido tomada por azar: era evidente que alguien había informado a las autoridades de Mágadan sobre el paraíso taskaniano y sobre el «liberalismo corrompido» de Timochkin.


  Las despedidas fueron conmovedoras. Lo que más le preocupaba a nuestro buen jefe, ahora golpeado por el destino, era el no saber en qué manos caerían después las personas más allegadas a él, sus siervos familiares, puesto que, a diferencia de los propietarios rurales del pasado siglo, él no podía devolverles la libertad.


  —¡Por nosotros no importa! —decía con un entusiasmo forzado mientras miraba tristemente el pequeño apartamento en el que tan bien se encontraba—. Nos las arreglaremos, ¿verdad, Valiucha? Un añito en Mágadan, para cambiar un poco, no viene nada mal. Allí hay una Casa de la Cultura, establecimientos de baños, dos cines… Lo que me preocupa es el doctor. No quisiera que le tratasen mal cuando yo no esté aquí…


  Después me estrechó la mano, me expresó su esperanza de que yo fuese una fiel compañera y no una de esas alocadas que cambian de hombre en cada desplazamiento… Y que si —¡que Dios no lo quisiera!— enviaban al doctor a alguna mina de oro, debería seguirle. Porque, al menos, existía la ventaja de que yo fuese libre…


  El mismo día de la marcha perdió la moral, bebió un trago de más y Anton tuvo que atenderle por última vez.


  —¿Qué vamos a hacer sin ti? —murmuraba, meneando la cabeza desgreñada y llena de ideas desordenadas, de confusión y de ingenuidades, pero también repleta de impulsos nobles y generosos, de sentimentalismos típicamente rusos.


  —¿Verdad, Valiucha? Nos habíamos acostumbrado a ti, eras como un padre para nosotros…


  Y Valia, blanca y rosada, se colgó como una niña del cuello del doctor como si efectivamente fuese su padre. Les ayudamos a hacer el equipaje y a cargarlo, y luego subimos con ellos en el camión para acompañarles hasta Taskan-2. Al decirme adiós, Timochkin me tuteó.


  —Ya te he dicho, hija mía, que confío plenamente en ti. ¡No abandones a nuestro amigo en desgracia!


  Regresamos a pie y recorrimos en silencio los cuatro kilómetros, consternados por la separación forzosa de aquella buena gente e invadidos de penosos presentimientos.


  Cuando supimos que el recién nombrado jefe del lager de Taskan era Puzanchikov, mi viejo conocido de Yelgen, hice lo que pude para tranquilizar a Anton. Y para tranquilizarme a mí misma. Era un hombre tranquilo. Sin excesos sádicos. Se limitaba a realizar sus funciones, igual que si dirigiera una cooperativa cualquiera. Preocupándose, ante todo, de que las cosas funcionaran. ¡Con qué facilidad había aceptado en su momento cambiarme por un fumista! Era, en realidad, un empleado cumplidor.


  El hecho fue que los primeros días y las primeras semanas del nuevo reinado no aportaron ningún cambio sustancial a nuestra vida. Anton salía lo mismo que antes, pasando por delante del cuerpo de guardia, a visitar en el pueblo a sus enfermos libres, y almorzaba y comía conmigo cada día.


  Pero al cabo de unas seis semanas aparecieron las primeras nubes anunciadoras de la tormenta. Todo vino de que la mujer de Puzanchikov, una tal Yevgenia Leontieva, era médico y había sido nombrada jefe de la sección sanitaria del lager de Taskan, con lo cual se convertía en el superior inmediato de Anton. Se trataba de una mujer enérgica, no muy alta, de unos treinta años, con un rostro agradable y uñas muy manicuradas (cosa nada fácil en la taiga). Llamaba a Anton por su nombre y aceptaba sus diagnósticos y los tratamientos que prescribía. Pero cuando se puso enfermo el hijo de Kamennova, la directora del combinado alimentario, y ésta telefoneó como de costumbre a la sección sanitaria para que le enviasen a Walter, Yevgenia Leontieva respondió amablemente que iría ella en persona.


  Recetó una medicina para el niño, pero la enfermedad no se alivió. Y Kamennova insistió para que le enviasen a Walter, que hacía varios años que atendía a la familia. A lo cual respondió la doctora Puzanchikova, con una encantadora sonrisa, que el doctor Walter era efectivamente un buen diagnosticador, pero que, como llevaba encerrado en el lager cerca de doce años, era lógico que no estuviera al corriente de las últimas adquisiciones de la medicina.


  —Tendré que espaciar mis visitas a los libres —decía preocupado Anton—. Pero ¿cómo hacerlo sin ofender a la gente?


  Pasaron algunas semanas, y un día me encontré en el almacén del pueblo con la doctora, recién llegada de no sé qué reunión en Yagodnoe.


  —¿Cómo está usted? —me preguntó afectuosamente—. ¿Todo va bien? Sin embargo, siento tener que darle una mala noticia. Pronto se nos llevarán al doctor Walter. A las minas de Chturmovoi.[62] Han hecho allí un nuevo lager, necesitan un médico y la dirección sanitaria ha abierto una subasta: «¿Quién quiere recibir material nuevo y más créditos a cambio de un buen médico zeká?». Yo me he resistido mucho, pero…


  —Pero luego le ha vendido…


  Fingió tomar mis palabras por una broma. Y Anton quedó tan abrumado por la noticia, que esta vez fui yo la que tuvo que representar el papel de optimista.


  —Escucha. Se puede vivir en todas partes, hasta en las minas… Tú estás sano. Y yo puedo ir contigo. Ahora no pueden prohibírmelo…


  Y sin embargo, me lo prohibirían. Y Anton lo sabía. La fantasía administrativa de nuestros jefes superaba a la de los carceleros del pasado siglo. El sistema se perfeccionaba sin cesar. Se decidió que el nuevo centro de Chturmovoi estaría regido por un principio particular: sólo podrían residir allí los presos y el personal penitenciario y profesional. Los simples ciudadanos libres, y especialmente los ex deportados, no podrían obtener la residencia en aquel poblado ni trabajar en él. Por consiguiente, se me privaba de seguir a Anton y de instalarme cerca de las minas, en el poblado libre, como habíamos previsto en nuestros proyectos.


  Se derrumbaba nuestra ilusionada vida de familia. Apenas habíamos tenido tiempo de sentarnos a tomar el té con nuestros caseros, de bromear, de hablar de libros, de sentirnos seres humanos, cuando aparecían de nuevo el mercado de esclavos, la mina, la separación, lo desconocido, el abismo negro.


  Los Yaroski se conmovieron con nuestra desventura. Sobre todo María Pavlovna, que venía del continente y que topaba ahora por primera vez con las costumbres de Kolymá. Cada vez que nos miraba se echaba a llorar y repetía incansablemente, con monótona estupefacción:


  —Pero ¿cómo es posible? No puede ser…


  A Anton no se le incluyó en un traslado colectivo, sino que fue conducido solo, con una orden especial. Un soldado de Taskan debía escoltarle hasta Yelgen. Y allí sería puesto en manos de otro soldado, encargado de su vigilancia en el resto del traslado.


  Traté de entrar en el lager para ayudarle a hacer su equipaje, pero fue en vano: Timochkin ya no estaba allí.


  —¡Está prohibida la entrada a los ciudadanos libres!


  —¿Y yo soy una ciudadana libre…?


  —Naturalmente. No pertenece a nuestra jurisdicción. Y no hay más que hablar.


  Nos despedimos a las once y media de la noche. Anton tenía que estar en el lager antes de las doce. Esta vez no nos dijimos frases de esperanza, como habíamos hecho hasta entonces, cuando me trasladaban a mí y me alejaban de él. Pero ahora nos encontrábamos frente a un abismo. Seis años le separaban aún del final de su condena. Seis años en los que no volveríamos a vernos. Tal vez ni podríamos escribirnos una carta.


  Se fue. Y yo me senté ante mi mesa y estuve allí hasta que fue de día. Como estábamos en el mes de junio, la noche casi era una noche blanca. A eso de las cinco, los objetos perdieron su indefinición nocturna y se hicieron precisos. De repente vi que se encuadraba en mi ventana una mano y una manga de camisa militar. La mano golpeó en el cristal y una voz, con acento ucraniano, me ordenó:


  —¡Sal! ¡Rápido!


  Salté hacia la terracita de la entrada. Un camión estaba detenido delante de la casa. En la caja, entre algunos fardos, estaba sentado Anton. Uno de los guardianes de Taskan, conocido por todos como Mamai el Cosaco, me ordenó secamente:


  —¡Sube a la cabina! Cuando estemos en la carretera pasarás a la caja. Así podréis charlar un poco…


  Obedecí sin vacilar. Y en efecto: en cuanto el camión salió del pueblo, Mamai hizo que el chófer se detuviera y me ayudó él mismo a subir a la caja para que me reuniese con Anton…


  En aquel último coloquio, en la bondad del cosaco Mamai, que había conseguido que nos viésemos otra vez antes del adiós definitivo, vimos supersticiosamente un buen augurio. Cuando ya no esperábamos nada, un hombre bueno se cruzó en nuestro camino. Aquello continuaría ocurriendo. El bien suele encontrarse donde menos se piensa. Nos veríamos otra vez, claro que nos veríamos. Y mientras tanto, yo debería ir a vivir a Mágadan, a casa de Julia.


  Julia, mi compañera de Jaroslavl, mi fiel y solitario Viernes, vivía en Mágadan desde que salió del campo y trabajaba allí como encargada en no sé qué taller de juguetes. Ya me había escrito a Taskan varias veces, hablándome mucho y bien de su habitación y de su trabajo, invitándome a que fuese a vivir con ella y prometiéndome una colocación en la capital de Kolymá. Exceptuado Anton, Julia era la única persona que yo apreciaba de verdad en aquel país. Nos considerábamos hermanas, unidas para siempre en la pila bautismal común de Jaroslavl.


  El camión continuaba su marcha. De vez en cuando patinaba. Los cajones, amontonados de cualquier modo, entrechocaban estrepitosamente y nos golpeaban en las piernas. Pero hubiéramos querido que aquel último instante de estar juntos durase el mayor tiempo posible, y hasta nos complacían las asperezas del viaje. De vez en cuando, el cosaco Mamai abría la puerta de la cabina, sacaba la cabeza y nos miraba. Era evidente que nos compadecía. Para disimular aquel sentimiento no autorizado, se quitaba la gorra, enjugaba su interior con un pañuelo y luego, con el mismo pañuelo, se frotaba largamente la frente abombada y la cabeza de negros cabellos rapados, excepción hecha de un mechón que le había valido su sobrenombre.[63]


  Durante todo el camino continuamos diciéndonos adiós y repitiéndonos sin cesar, maquinalmente, la dirección de Julia en Mágadan: esa dirección era nuestro único punto de referencia en la oscuridad total de la separación.


  El momento de la despedida real y verdadera llegó luego de forma brusca, inesperadamente. Y sólo duró un instante. El camión de los zeká destinados a la mina de Chturmovoi ya estaba hacía mucho delante del edificio de la dirección y únicamente esperaba a Anton para emprender la marcha. A la escolta no le salía la cuenta. Los soldados juraban. Me apartaron bruscamente y empujaron enseguida a Anton para meterle dentro de un camión cubierto por una lona impermeable y en cuya caja habían estibado a una cincuentena de hombres. Se acabó: ahora ya no podía verlo. Sin embargo, antes de que el camión arrancara, todavía pude oír, en medio del estruendo del motor, su última recomendación:


  —¡Espérame! ¡Espérame siempre!


  Mi jefa de Taskan, la directora del jardín de infancia, tardó mucho en dejarme partir. Al principio me rogó con insistencia que me quedase, prometiéndome un bono de favor para cinco metros de tela de algodón. Después vinieron las amenazas. Puesto que no quería ser razonable, me haría la vida imposible en Mágadan. Le bastaba con llamar por teléfono a Marivanna,[64] y ésta pondría al corriente de ello a su marido y yo no encontraría trabajo en Mágadan hasta el fin de mis días.


  Al final, la directora cedió a mi ciega obstinación y llegamos a un acuerdo: permitiría que me fuese, pero no enseguida, sino un mes después. Durante ese tiempo debería enseñar a la komsomolista Katia a tocar en el piano todo el repertorio contenido en el opúsculo Canciones para la edad preescolar. Aunque Katia no sabía música, conseguiría aprenderla, porque tenía buen oído.


  Fue un mes que duró una eternidad. Cuando iba o venía del trabajo, miraba a derecha e izquierda, llena de desconcierto: ¿aquello era Taskan, el paraíso que tanto había ansiado, con el cual había soñado tanto en Belichié y en Yelgen? ¡Un agujero, un siniestro agujero perdido en la taiga! Nubes de mosquitos y otros sucios insectos. Alrededor del poblado, pantanos y ciénagas. Con juncos venenosos. Anton decía que aquellos juncos contenían un terrible veneno: la cicuta.


  Ahora, todos mis pensamientos volaban hacia Mágadan. ¡Hacia la capital! Hacia el centro de la civilización kolimiana. «Casa de la Cultura, establecimientos de baños públicos, dos cines…», como decía Timochkin. Y, sobre todo, Julia. La dirección que Anton sabía. La dirección a la cual podría llegar un triangulito de papel plegado, cubierto de caracteres cirílicos con aspecto gótico, pequeños y angulosos como una grulla con el pico en el agua.


  Los ciudadanos libres de Taskan echaban sal sobre mis heridas. En cuanto salía a la calle, alguien se me acercaba para recordarme cómo había curado el doctor a Iván el Rojo. O a Volodia el barbero. ¿No me habría dejado él, por casualidad, las correspondientes recetas? ¿No? ¡Qué lástima! ¡Enviar a las minas a un hombre como aquél! ¿Quién les iba a salvar, ahora?


  Todos me expresaban su simpatía: «Otra familia destruida…». Y el chófer del Kombinat alimentario, un tal Fedka Chumá (Fedka la Peste), antes un ladrón «como marca la ley»[65] y luego reeducado y convertido en trabajador modelo, me dijo:


  —Escucha: te voy a llevar a Mágadan… ¡Anda, recoge tus cosas! Sé muy bien lo que hago. Si no hubiera sido por tu Walter yo estaría ahora criando malvas al pie de la colina, con la cabeza hacia el este y un número en los pies. O andaría cojeando sobre una pata de palo… ¿Sabes cuál fue mi diagnóstico?


  Y tan orgulloso como si proclamase un título nobiliario, pronunció con la mayor precisión:


  —¡En-do-ar-te-ri-tis ob-li-te-ran-te!


  MI DORADA CAPITAL


  Al dirigirme a Mágadan, es absolutamente necesario que pase por Yagodnoe. El certificado provisional de liberación del lager, expedido en la URCH de Yelgen, me ha caducado hace tiempo. Es preciso que lo sustituya por el llamado módulo A, que me permitió obtener, al cabo de cierto tiempo, la tarjeta de identidad anual. Y dicho módulo sólo es expedido en Yagodnoe.


  El chófer Fedka la Peste, agradecido paciente de Anton, se ha avenido a llevarme hasta allí, aunque para hacerlo tiene que dar un gran rodeo. No hay forma de que me acepte algún dinero.


  —¿Para qué me servirían tus cuartos? —comenta reposadamente—. Ni siquiera sabría en qué gastarlos. ¿Sabes lo que me dijo tu doctor cuando nos despedimos? «Recuerda, Fedka —me dijo—, que cada copa que bebas, que cada cigarrillo que enciendas, es un clavo que añades a la tapa de tu ataúd. Exactamente eso».


  Y Fedka me lanzó, de reojo, una mirada llena de orgullo…


  El camión sigue su camino… Se podría decir que vuela. Fedka es un gran conocedor de las pistas de Kolymá. Conoce de memoria todos los estrechamientos y todas las curvas. Sabe dónde puede y dónde no puede hacer una parada.


  —¿Estás cansada? En cuanto lleguemos a ese vallejo, nos detendremos para fumar un cigarrillo… ¡Bueno, ya estamos!


  Descendemos del camión en el silencioso vallejo tapizado de musgo y colocamos sobre un periódico abierto unas tortillas de patatas, cuidadosamente preparadas para el viaje por la mujer de Fedka. Ésta no es una delincuente, sino una fraercha,[66] una «mujer independiente», castigada por la ley sobre la propiedad socialista. De sus tortillas se desprende un olor a vida sencilla, campesina. La mano de la justicia ha caído sobre la mujer de Fedka por atentar contra el derecho del Estado sobre cuatro espigas y unos cuantos tronchos de col. El diablo la tentó durante la guerra, en el año del hambre. Y así fue cómo llegó a Kolymá.


  ¡Y qué bien hace el kvas![67] ¡Un trabajo de artista! Fedka llena mi escudilla inclinando una garrafa ennegrecida por el humo y envuelta en la limpia manga de una camisa vieja.


  —Pues sí, he hecho muy bien en casarme con ella —dice Fedka, secándose los labios con el dorso de la mano—. Con una mujer así, no se echan de menos las tabernas.


  Lo único que me fatiga en este viaje es que, durante todo el trayecto, Fedka me pide constantemente que le cuente novelas. Cuando aún nos falta medio camino para llegar a Yagodnoe, ya he logrado resumirle la tortuosa biografía de Athos, Porthos y Aramis. Ahora comienzo a narrar las desventuras y las victoriosas empresas del vizconde de Bragelonne.


  Cada cinco o seis kilómetros, mi relato es interrumpido por los controles de carretera, que solicitan la documentación. Todos quieren saber por qué ha caducado mi certificado y por qué no tengo el módulo A. Y yo explico monótonamente que me han retenido en mi lugar de trabajo y no he podido ir antes a Yagodnoe a recoger el módulo A. Ahora, precisamente, voy a buscarlo. Los soldados toman el número del camión, el número de mi certificado y el número de mi flamante cartilla de trabajo. Luego nos dejan continuar, no de muy buena gana. Y Fedka se asombra:


  —¡Pero si tú eres una mujer inteligente…! ¡Y con todas las novelas que sabes! ¿Por qué les explicas tan claramente toda la verdad? ¿Es que tienes miedo a despilfarrar tu talento? Tendrías que decirles: es que yo, ciudadano guardia, no tengo ninguna prisa en obtener el módulo A, puesto que espero de un momento a otro mi rehabilitación plena y total… El camarada Vorochilov en persona (o, si lo prefieres, el camarada Molotov) ha estudiado mi caso y ha hablado directamente con el camarada Stalin. Y el camarada Stalin ha dicho que despellejará vivos a los que han hecho esta pesada broma a una ciudadana inocente… Para que aprendan a tener más cuidado. Esto es lo que tendrías que decirles.


  Fedka la Peste rompe a reír sonoramente, y la risa descubre sus grandes y amarillos dientes de caballo. El canino superior derecho es de oro y Fedka está tan orgulloso de él como de su endoarteritis obliterante.


  En Yagodnoe, alrededor de una casita idílicamente pintada de color de rosa, se apretuja un grupo de hombres venidos de las minas. Es la dirección del Sevlag. En cuanto se entra, se ve a la izquierda la ventanilla en donde entregan los tan ambicionados módulos A.


  Fedka me explica que debo entrar con él en las oficinas, y mejor aún cogidos del brazo. Así demostraré a todos que la plaza ya está ocupada. Si no, toda esa banda de chacales se te echará encima. Mírales ahí, al acecho… Porque hay que tener en cuenta la clase de tipos que son: solteros que trabajan en las minas de oro y que vienen aquí con la esperanza de encontrar una mujer libre. La oficina del estado civil se conforma con el módulo A para expedir la licencia de matrimonio.


  He oído hablar mucho de esta especie de feria de esposas (incluso he escrito ya algo sobre ella). Pero me divierte verla con mis propios ojos. En realidad, si se reflexiona un poco sobre este fenómeno y se analiza más atentamente a los que Fedka llama chacales, se descubre en el fondo de este afán de vida familiar un principio humano, no del todo animal. Cada uno de estos candidatos al matrimonio tiene detrás de sí un camino hecho de tormentos. Y lo más característico es que todos ellos —antiguos delincuentes comunes, ex kulaks desposeídos, dilapidadores de fondos públicos o ladrones de los tronchos de col del Estado, incluso los hampones más empedernidos— no tratan de encontrar una vulgar relación amorosa, sino que quieren casarse. Quieren un matrimonio legal, registrado en las oficinas de estado civil y con cambio de apellido.


  De pronto advierto que uno de los camiones allí estacionados lleva un rótulo: «Mina de Chturmovoi». Y, transgrediendo todas las normas de los buenos modales kolimianos, me lanzo en medio de la multitud de aspirantes a marido y grito:


  —¿Quién es el que viene de Chturmovoi?


  La verdad es que, a pesar de todo, he nacido con buena estrella. ¡Qué suerte he tenido! Este expedicionario de Chturmovoi ha visto ayer —¡ayer!— a Anton. Plantado delante de mí, con sus pantalones sujetos a la cintura con una cuerda y su pecho velludo y tatuado que se rasca de cuando en cuando, me relata minuciosamente las actuales condiciones de vida de Anton.


  —Está en un sector cerrado, al parecer secreto. A siete kilómetros de la zona central. No permiten que nadie entre allí. Pero se dice que tienen una ración de pan mayor que la nuestra, cien gramos más. ¡No tienes por qué preocuparte, pasará bien el invierno!


  —¿Y cómo te las has arreglado para verlo si es un sector secreto? —pregunto desconfiadamente.


  —Lo he visto en la zona central. Había algún jefe que estaba a punto de estirar la pata y llevaron al doctor para que le recompusiera. Según parece es un sabio, ¿no? Un doctor inteligentísimo, que cura a todo el mundo. Y mientras el capitoste no se reponga, hemos de ver a tu doctor más de una vez en la zona central, ciudadana. Pero ¿qué clase de marido es? ¿Marido del continente o marido de Kolymá?


  Mientras escribo, el hombre echa ojeadas curiosas por encima de mi hombro. Pero yo juego con trampas. Luchando desesperadamente con artículos y desinencias, confecciono en alemán una misiva llena de optimismo.


  Voy camino de Mágadan, tengo prácticamente en la mano el módulo A y he recibido una carta de Julia que dice que está a punto de encontrarme trabajo en Mágadan. Que él se cuide mucho, eso es lo único que cuenta. Estoy segura de que nos volveremos a ver.


  El hueco de la taquilla en donde entregan los documentos es tan profundo que, al ver al soldado que está sentado detrás, tengo la impresión de que le estoy mirando con unos prismáticos puestos al revés. El soldado rebusca, escudriña, hojea tarjetas y refunfuña inarticuladamente alguna cosa, en respuesta a mi pregunta sobre el procedimiento que debo seguir para obtener mi tarjeta de identidad. Después me dice bruscamente:


  —¡La mano!


  —¿Cómo?


  —Alargue la mano.


  No comprendo nada. ¿Será posible que se haya adoptado aquí un ritual tan civilizado como el de felicitar con un apretón de manos a los zeká puestos en libertad?


  Tímidamente, al sesgo, introduzco mi mano derecha en el túnel, aunque sé perfectamente que no llegaré con ella hasta el final.


  —¿Ha estado aquí diez años y todavía no ha aprendido las reglas? —ladra el funcionario—. ¿Adónde va con esa mano? ¿Es que no lo ve? ¡Ahí, a su derecha!


  Enrojezco violentamente, de vergüenza y de rabia. Es cierto, no había visto la mesita que está a la derecha de la ventanilla. Detrás de ella está sentado un militar. Tiene todo el material necesario para tomar las huellas dactilares.


  —Vamos, toque un poco el piano —bromea siniestramente Fedka la Peste, que está cerca de mí.


  ¡Soy una estúpida! ¿De qué me sorprendo? Aquí, hasta a los muertos les toman las huellas dactilares. Un doloroso espasmo me contrae la garganta. ¿Te imaginabas que eras libre? ¡Provisionalmente apartada de la columna, eso es todo! ¡Estarás eternamente con ellos, con los carceleros! Después de los diez años que acabas de vivir, todavía necesitan tus huellas dactilares para acosarte y perseguirte hasta la muerte. Y tú seguirás girando en su rueda maldita, ahora y siempre, hasta que te hayan desmenuzado y pulverizado los huesos.


  Sin mirarme, el soldado pasa un rodillo entintador por una hoja en blanco. Después, con gesto rutinario, imprime cada uno de mis dedos en el papel.


  No es una casualidad que los delincuentes llamen a esta operación «tocar el piano».


  Ahora tengo los dedos negros y pegajosos.


  —¿Dónde puedo lavarme las manos? —pregunto, sin poder contener mi nerviosismo.


  Pero el soldado encoge los hombros con la mayor indiferencia.


  Y he aquí que, por fin, tengo en la mano el ansiado módulo A. Entre mis dedos manchados de negro. Lo sostengo cautelosamente por el borde y lo leo. Confirma que he permanecido durante diez años en los campos de trabajo correccionales (¡ni un palabra sobre la reclusión en las celdas de aislamiento!) como delincuente política culpable de… (miembro de una organización terrorista que se proponía, etcétera, etcétera), y que ya había sido puesta en libertad tras el cumplimiento de mi condena, aunque seguiría privada de mis derechos públicos durante un período de cinco años. En la parte baja del papel se hace constar: «En caso de extravío de este documento, no se facilitará duplicado». Y a la derecha, en lugar de una fotografía, la huella de mi pulgar.


  ¡Ah, el deseado documento! Nadie podrá decir ahora que no soy una ciudadana libre, reeducada en los campos de trabajo correccional y reintegrada a la monolítica familia de los trabajadores.


  Salimos de la casita rosa. Me agacho junto a un canalillo y Fedka, mi fiel conductor, me vierte en las manos el kvas que queda en la garrafa. Después me da un trapo que apesta a gasolina y me enjugo las manos.


  —¡Vámonos! ¡Rápidos como el viento! —dice Fedka, pisando a fondo el acelerador y mirándome de soslayo con un ojo saltón y enrojecido. Creo que comprende mi estado de ánimo, que me compadece, y que quiere consolarme con la velocidad, que siempre produce la ilusión de ser libre.


  —Antes de llegar a Mágadan, en el kilómetro 72, tengo un amigo. Trabaja en una vidriería… Hace ya un año que está en libertad. Y ha encontrado una mujer… ¡Dios, qué mujer! Muy instruida. Manicura de oficio. Nos detendremos en su casa. Podrás darte un baño, te arreglarás las manos y te revocarás un poco la fachada. Así, cuando lleguemos a la ciudad, estarás guapa al cien por cien…


  Es tanta su delicadeza, que finge no advertir las lágrimas que resbalan por mis polvorientas mejillas.


  —¿Y si siguieses contándome novelas? —propone lleno de entusiasmo—. Dime, ¿qué ocurrió luego con el vizconde ese? ¿Con el tal Bargelón? ¿Se vengó de todos aquellos perros rabiosos? Bueno, si no tienes ganas de novelas, cantaremos una canción.


  Y con una voz inimaginable, como macerada en alcohol, entona:


  —¡Oh, capital querida…!


  Pero no se refiere a Moscú, sino a Mágadan. Canta con esta letra:


  
    
      
        Estoy muy orgulloso


        de haber cumplido el plan.


        ¡Oh, capital querida,


        dorada Mágadan!

      

    

  


  —¿Quién ha inventado esa letra?


  —¿Que quién la ha inventado? Pues yo, si te empeñas en saberlo.


  En 1947, el epíteto romántico de «país dorado de Kolymá» formaba parte del gran repertorio de frases hechas que utilizaba el periódico El Kolymá Soviético. Suponía la doble ventaja de ser poético y de contener una alusión a la producción específica de la región. Al periódico no le estaba permitido aludir directamente a las minas de oro; de ahí que, en los artículos de fondo dedicados al cumplimiento de los planes de producción, en lugar de las palabras «mina» y «oro» se empleasen los términos «empresa» y «producción» (más tarde se usaría la palabra «metal»).[68]


  A Fedka le gusta esa manera de adjetivar a la capital. En los controles de carretera (cada vez más numerosos en las proximidades de Mágadan) anuncia solemnemente: «El vehículo se dirige a la capital del país dorado de Kolymá».


  En el kilómetro 72 todo resulta ser como prometió Fedka. El amigo y su esposa, la instruida manicura, nos acogen con esa calurosa cordialidad que suelen tener las personas que han estado mucho tiempo sin hogar y que al final poseen una casa. Nos ofrecen dulces caseros y arándanos frescos, y me llenan de agua caliente una gran bañera. Sin prisa, voluptuosamente, me sumerjo en ella y voy quitando de mi piel todo el polvo y el fango de nuestra carretera principal. Y cuando mi chófer relata a nuestros anfitriones mi desmoralización por el asunto de las huellas digitales, la manicura exclama:


  —¡Malditos cerdos, no vale la pena llorar por ellos! ¡Lávate bien las manos! Luego te haré la manicura. Cuando llegues a Mágadan parecerás una coronela.


  La carretera se transforma sin transición en la calle principal de Mágadan. En la pared de una casa hay una placa: «Avenida de Kolymá». El asombro y la exaltación me dejan sin aliento. Después de siete años de taiga, entro en una ciudad, casi en una auténtica ciudad. Edificios de varias plantas, automóviles, animada circulación. Yo, al menos, lo veo así. Tardaré varias semanas en darme cuenta de que las casas de varias plantas pueden contarse con los dedos. Pero ahora me parece que entro en una verdadera capital.


  ¡Qué gran enigma, el corazón humano! Maldigo con toda mi alma al que tuvo la idea de edificar una ciudad sobre esta tierra eternamente helada, calentándola con la sangre, el sudor y las lágrimas de tantos inocentes. Pero al mismo tiempo, no puedo negarlo, siento orgullo estúpido… ¡Cómo ha crecido y se ha embellecido nuestro Mágadan en siete años! Es irreconocible para mí. Me extasío ante cada farol e incluso ante un cartel que anuncia la representación, en la Casa de la Cultura, de una opereta titulada La princesa de los dólares. Todo esto se debe, sin duda, a la ternura que despierta en nosotros cada pequeño fragmento de nuestra vida, hasta los más amargos.


  Entramos en otra calle importante. Es aún más suntuosa que la Avenida de Kolymá y se llama, naturalmente, calle de Stalin. El número uno es una casa de piedra de cinco plantas, tal vez la primera casa de piedra de la ciudad. Fue construida por nuestra columna. También yo transporté aquí cargas de ladrillos helados, haciendo equilibrios por vigas oscilantes. Un poco más allá está la Casa de la Cultura. Parece un auténtico teatro. Cuando yo estaba aquí, la escuela ya existía. Parecía un gigante en medio de las pequeñas y desvencijadas barracas que la rodeaban. Ahora tiene la misma altura que las casas nuevas que la flanquean.


  —¿Qué? ¿Qué te parece la capital del dorado Kolymá? —me pregunta Fedka la Peste con el tono del capitán que muestra su barco.


  —Sí, es hermosa… Pero…


  —Pero ¿qué?


  —Edificada sobre huesos rusos.


  —¡Ah, eso! ¿Me lo dices a mí? Tú paseabas todavía por los bulevares de Moscú cuando yo ya estaba aquí, desriñonándome. Y he visto muchas cosas… ¿Huesos rusos, dices? ¡No solamente rusos! Está llena de huesos de todas las clases y las nacionalidades. Algo así como una alianza entre los pueblos…


  Y acercando su boca a mi oreja, agrega:


  —¡Ni siquiera «su» gente se salvaba! Sé de muchos georgianos que también han muerto aquí, muchos Trucadsé y Machinchvili…


  La calle de Julia se llama Starii Sangorodok. Aquí nada recuerda a las dos grandes arterias que acabamos de recorrer. Estamos en el Mágadan antiguo, con casuchas torcidas y calles sin pavimentar. Reconozco el lugar. En este barrio estaba el hospital para deportados donde ingresé, casi moribunda, después del traslado por mar. Todos sus barracones han sido transformados en viviendas y cada puerta tiene una tabla con un número. Aquí está el de Julia.


  Un corredor oscuro y sucio, con una veintena de puertas. Junto a cada puerta, montones de trapos, cajas, cubos de basura, escobas. Un olor acre a grasa quemada.


  —¡Eeeeh! ¿Hay alguien aquí? —grita Fedka.


  Asoma una cabeza en casi todas las puertas:


  —¿A quién buscan?


  Todos conocen a Julia. Y me conocen a mí también. De referencias. Sí, sí, Julia nos dijo al salir que la avisásemos en cuanto usted llegara. Está en su trabajo. Es aquí al lado. Desde aquí se ve el rótulo: «Taller Municipal».


  Fedka va corriendo en busca de Julia. Quiere ser el portador de la buena noticia, quiere dejarme personalmente en manos de Julia para poderle decir a Walter, cuando llegue la ocasión: misión cumplida.


  Julia llega enseguida: algazara, exclamaciones, grandes abrazos. Y enseguida, sin preámbulos, se entrega a los recuerdos.


  —¿Te acuerdas de Jaroslavl? Nunca habríamos imaginado que llegase un día como éste. ¡Cómo soñábamos en pasear libremente por la calle! Pues bien: hoy mismo iremos al cine. Ya he sacado las entradas… ¿Recuerdas las ganas que teníamos de comer verdura? Entremos enseguida en casa: he preparado un borsch…


  ¡Es ella, la misma Julia, y su repertorio! Mi fiel Viernes, mi inagotable Optimista… Declamo, entre risas, mis viejos alejandrinos carcelarios:


  
    
      
        Hasta cuando el Vesubio quiera escupir su lava


        tú estarás en la cima salando tus pepinos…

      

    

  


  Fedka la Peste se sonríe, emocionado:


  —¡Muy bien! He aquí dos bellezas que se encuentran… ¿Cuánto tiempo hacía que no os veíais?


  —¡Ocho años! —respondemos a coro.


  Sí, eso es; ocho años desde el día en que embarqué en el Curma con rumbo a Kolymá mientras que Julia, enferma, fue separada de nuestra columna para seguir después un itinerario muy diferente al mío… No tuvo que padecer Yelgen. Estuvo en Susman y en algún otro lugar. Después llegó a la ciudad dorada. Según algunos rumores que llegaron hasta mí, Julia organizó en Mágadan una especie de fábrica de productos fantasmales, algo así como un taller para la transformación general de los desechos… Pero sea lo que fuere, numerosos zeká y antiguos zeká encontraron en aquella fábrica la forma de evitar los mortales trabajos al aire libre, la oportunidad de escapar del hielo y del hambre. El ingenio de Julia ha salvado la vida a mucha gente.


  Mientras me acompaña hasta su puerta tiene tiempo de explicarme que su empresa se llama «taller de recuperación». Su misión consiste en reutilizar los diversos desechos de otras fábricas y de transformarlos en pequeños objetos: juguetes, pantallas, alfombrillas…


  —¿Y a qué hombre de paja has puesto de presidente?


  Un guiño de Julia me indica que todo marcha bien por ese lado. Luego abre de par en par la puerta de su habitación, con un gesto de reina, como si quisiera deslumbrarme con la visión de un lujo exorbitante. Y mientras tanto pronuncia unas palabras terriblemente solemnes: debo sentirme, lo mismo que ella, dueña y señora de toda esta magnificencia.


  En el angosto cuarto de siete metros cuadrados, más largo que ancho, ya tengo preparado un catre plegable. La mesa ha sido cubierta con un cuadrado de lona blanca muy bien planchada (¡el taller de recuperación!) y todo está dispuesto para nuestro ágape. ¡Qué felicidad la de llegar a un lugar en donde te esperan y te tratan con tanta solicitud!


  Nos sentamos los tres a la mesa y comemos un borsch tan denso que la cuchara puede ponerse de pie. Y tan lleno de pimienta que hasta Fedka comienza a estornudar. Después de la comida, mi fiel chófer se despide. Tiene que cargar unas mercancías destinadas al Kombinat alimentario. Siento mucho separarme de él. Creo que es la primera vez en diez años que he encontrado a un delincuente común (¡rehabilitado, es verdad!) en el que el ser humano no está muerto.


  Después de su marcha, Julia y yo nos sentamos en la misma postura que cuando estábamos en la celda de Yaroslavl: cada cual en su cama y una frente a otra. Y, lo mismo que entonces, hablamos de todo al mismo tiempo. Después de ocho años de peregrinación por los lager se ha acumulado dentro de nosotras una masa de sufrimientos, de minúsculas victorias, de heroicas resistencias a las embestidas de la muerte y de milagrosas salvaciones.


  Advierto que, sea cual sea el tema que abordemos, Julia acaba siempre hablando de su taller. ¡Asombroso! Vive con una total sinceridad ese trabajo. Pero no sólo porque gracias a su taller ha conseguido ayudar a la gente, salvar de la catástrofe a muchos hombres moralmente fuertes, pero físicamente débiles. No, no es sólo por eso: extrañamente, a Julia le apasiona ese trabajo que parece tonto. Le gusta demostrar su espíritu emprendedor, su iniciativa para salir de situaciones casi desesperadas, burlándose de los jefes y, sin olvidar el tono respetuoso, haciéndoles pasar por imbéciles. En resumen: el espíritu de empresa y de iniciativa personal inscrito en el patrimonio genético de Julia por sus abuelos, hábiles mercaderes de la región del Volga, había renacido de pronto en Julia en unas circunstancias imprevistas.


  Admiro a Julia en su nuevo papel de audaz empresaria de Mágadan y comparo mentalmente su actual laboriosidad, su actividad, su energía, su vitalidad inagotable con el aire abatido que tenía el último año de universidad, antes de ser detenida. Ahora es audaz, irónica, y su conversación es alegre, maliciosa y chispeante. Entonces, los desventurados estudiantes, sus compañeros de curso, se morían de aburrimiento cuando ella les obsequiaba con su diaria dosis de ortodoxia filosófica sopesando cada palabra que salía de su boca y mirando atemorizada a su alrededor. La acechaban por todas partes las hidras del idealismo menchevizante, las hienas del empirismo rastrero.[69]


  Paseamos toda la tarde a lo largo de la calle principal de Mágadan, nuestra ciudad dorada. Julia me lo enseña y me lo explica todo, no sin caer algunas veces en ese tono paternalista de la habitante de la capital que recibe la visita de una prima del pueblo. Pero esto no me ofende. No deja de ser cierto que siete años de taiga casi han hecho de mí una salvaje. A cada paso cometo un error: no me pongo en la cola, me siento en un lugar equivocado… Julia querría que me extasiase ante cada cosa y hasta se amarga un poco cuando no demuestro el suficiente entusiasmo en el cine, donde nos proyectan una película de espías absolutamente ininteligible.


  La calle me interesaba mucho más que el cine. En esta tarde de verano, todas las gentes de Mágadan van y vienen por la calle de Stalin. No sé por qué, los notables de la ciudad sólo pasean por la acera derecha, entre la Casa de la Cultura y la esquina de la Avenida de Kolymá.


  El calendario afirma que estamos en julio, pero el aire es fresco, punzante, y un viento agrio y cortante viene del mar. Los importantes, con un tiempo así, van vestidos de la misma manera, casi de uniforme: con gabardina gris. Sus hombreras rellenas de algodón sobresalen simétricamente. Lo cual confiere a sus siluetas una notable majestad que hace que estos hombres se parezcan a la estatua de Alejandro III en Leningrado, ahora derribada. En cuanto a las damas, con su desenfrenada afición al zorro plateado, me recuerdan una ilustración de cierta antología alemana: mostraba a un cazador que llevaba colgadas por todo el cuerpo las pieles de los zorros que había matado. El epígrafe del grabado decía: Der Jäger.[70]


  Los que pasean por el lado izquierdo de la calle, desde la escuela hasta la esquina, carecen de la homogeneidad y de la respetabilidad de los paseantes de la derecha. Se advierte que pertenecen a otra clase social. Son los trabajadores contratados de categoría media: contables, técnicos de la fábrica de reparación de automóviles, jóvenes enfermeras del Komsomol. En fin, gente de poca monta. A veces, veo incluso a antiguos zeká. Aunque ya están rehabilitados y van bastante bien vestidos, es igual: yo les reconozco infaliblemente por la exagerada desenvoltura de sus movimientos y por el modo de hundir, de vez en cuando, la cabeza entre los hombros. Pasearse por la calle principal de una gran ciudad todavía es una sensación insólita para ellos.


  De pronto, veo reflejada mi imagen en una gran ventana de una casa de piedra en donde viven personajes políticos. ¡Dios, qué aspecto tengo! ¿Cómo se me ha ocurrido colocar en el cuello de mi chaquetón esta piel de gato casi sin pelo? Se ve a la legua que soy una ex zeká. ¡Pues que se vayan al infierno! ¡Que esas mujeres se pongan donde quieran sus zorros plateados! Nosotras seguiremos con nuestros gatos.


  Julia lee en el acto mis pensamientos.


  —Desde luego que en el fondo eso no tiene ninguna importancia. Pero no olvides que con esa facha nadie querrá darte trabajo. Lo primero que haremos mañana por la mañana será ir al mercadillo. Y comprar un abrigo para ti…


  De repente llega a mis oídos una extraña melodía. Un coro. Es una canción que conozco hace mucho tiempo, pero que ahora suena de un modo insólito. Me vuelvo. Por la calzada, bien alineados, unos hombres de baja estatura caminan marcando el paso. Llevan unos raros atuendos que no sé si son carcelarios o militares. Unos soldados soviéticos les escoltan apuntándoles con sus fusiles.


  —Son prisioneros japoneses —me explica Julia—. Trabajan muy bien. Han construido ya varios grandes edificios. Ahora están acabando un nuevo cine. ¿Oyes lo que cantan? Por montes y por valles, la vieja canción roja de la guerra civil…


  Julia se ríe. Luego me cuenta que, algunas veces, los oficiales japoneses circulan solos por la ciudad y se dedican a un pequeño comercio: venden guantes muy calientes y calcetines de lana tejidos hábilmente por ellos mismos. Nadie sabe de dónde sacan esa estupenda lana. Probablemente deshaciendo sus calzoncillos largos. Uno de ellos fue un día al taller de Julia a ofrecer su mercancía y expuso en ruso una curiosa opinión sobre la vida en Mágadan: «Soldado japonés marcha, soldado ruso vigila. Yo comprender: ¡guerra! Señora rusa marcha, señora rusa vigila. Yo no comprender». Tal era su reacción ante las numerosas columnas de mujeres deportadas que pasan por las calles de nuestra capital después de ser sacadas de los barcos casi continuamente, como si nuestras ciudades y nuestros pueblos albergasen una cantidad inagotable de mujeres delincuentes.


  Sí, son muchas las cosas nuevas que han sucedido en Mágadan durante mis siete años de ausencia. Pero lo esencial permanece inmutable: las columnas de detenidos, que siguen marchando, marchando, marchando siempre.


  Algunos espectáculos de la calle me conmueven hasta las lágrimas. Por ejemplo, los adolescentes y los viejos. Antes no los había en Mágadan. Como tampoco los hay, ahora, en la taiga. Yo, al menos, hacía diez años que no los veía. Ningún preso de los lager llega a la vejez. Y los dirigentes, hasta ahora, no han llevado nunca consigo a su familia. En cuanto a los niños, sólo se ven en Kolymá los que han nacido allí. Casi no había adolescentes. Pero ahora son muchos los padres que ya han hecho venir del continente a sus hijos mayores.


  Contemplo con ansiedad a todos los jóvenes escolares y los comparo mentalmente con mis hijos. Éste, por ejemplo, ya debe de tener catorce años. Una edad en que yo no vi a Aliocha. Y en la que no veré tampoco a Vasia, puesto que ya tiene quince años. ¿Cómo será ahora? No puedo imaginármelo.


  Ahora veo a una anciana que lleva de la mano a una chiquilla. ¡Qué encantadora viejecita, con su rostro redondo y su atildado aspecto! Como Fima, nuestra nodriza. Y la niña se parece a ella. Abuela y nieta sin duda. ¿Cuándo he visto yo una escena como ésta? ¿En qué sueño?


  Los perros me enternecen también. En la taiga acabé odiando a toda la raza canina. Como allí sólo había perros pastores alemanes, fieles servidores de los carceleros y enemigos de los presos, acabé olvidando que existen en el mundo los ratoneros alegres e inofensivos, los extravagantes teckels, los nobles perdigueros. Por eso me río de alegría ahora, cuando somos recibidas a la puerta del barracón donde trabaja Julia por los roncos ladridos de Kabidosch, el guardián del taller, digno retoño de toda una estirpe de bastardos. Un perro que no te salta a la garganta, sino que te acoge meneando alegremente la cola. Un perro que, en realidad, tiene algo de humano. Y este pobrecillo no es responsable de las atrocidades cometidas en el mundo de las barricadas por sus congéneres policías, como no lo somos nosotros, curiosos bastardos bípedos. Acaricio la larga pelambre de Kabidosch y me reconcilio interiormente con la raza canina.


  —¡Ah, nos hemos olvidado del pan! —exclama de pronto Julia, y, desviándonos un poco, entramos en el llamado Almacén n.° 1.


  El pan es distribuido a cambio de bonos. En los estantes casi vacíos se ven paquetes de café Salud. En las paredes, unos carteles de tonos violentos muestran unos jamones de color rojo, barras de mantequilla y quesos de bola holandeses. «En 1950 —se lee en ellos— la producción per cápita ascenderá a: carne, tanto; mantequilla, tanto; azúcar, tanto…»


  Me siento incómoda. ¿He venido aquí a que me mantenga Julia?


  —Oye, yo tengo unos dulces —he recordado con alivio el regalo que me hizo la manicura del kilómetro 72—. Muy buenos, de flor de harina…


  —¿Has visto qué magnífico almacén? —dice amargamente Julia. Y añade—: ¿A que no has visto aquí a ninguno de los engabardinados, de esos cerdos bien alimentados?


  —Claro que no. Ésos tienen sus canales de distribución privados… ¡Pero mira! ¡Esto está lleno de vodka!


  —No es vodka. No les trae cuenta tenerlo aquí. Es alcohol puro. La gente lo bebe casi sin diluirlo.


  En la calle, junto al almacén, hay muchos borrachos tendidos en el suelo. Como cadáveres. No veo entre ellos a ninguna mujer.


  De pronto, siento un tremendo cansancio.


  —¡Vámonos a casa, Julia! Ya estoy harta de los paisajes de Mágadan…


  Delante de los baños públicos —que, como en nuestra época, sirven de centro de desinfección y de profilaxis para los presos— nos topamos con una enorme columna de zekás recién desembarcados. Son hombres. Están en medio de la calzada, sentados sobre sus talones y rodeados de soldados y de perros lobos. Como si los siete años no hubiesen transcurrido. No, nuestra dorada capital no ha cambiado. Se ha acicalado por fuera, ha confiado a la manicura sus dedos ensangrentados, se ha cosido zorros plateados en su cuello marchito. Pero en el fondo sigue siendo la misma…


  Me arde la cara de vergüenza cuando recuerdo el estúpido orgullo que sentí al entrar en la ciudad, llena de admiración por las casas de cinco pisos y por la publicidad de la opereta.


  ¿Qué dirán, entonces, los que no tienen nuestra experiencia? ¡Qué fácil debe de ser hacer que parezca oro todo lo que reluce! Porque hasta nosotros, que lo conocemos todo desde dentro, nos sentimos deslumbrados a veces con las pomposas fachadas de los nuevos palacios.


  Hacia las tres de la mañana, Julia se despierta, enciende la luz y me mira atentamente:


  —Lo sabía. Ahí está, con los ojos abiertos de par en par, llena de toda la tristeza del mundo. ¡Ah, qué mujer! Espera, te daré un veronal. Te dormirás enseguida.


  El veronal produce su efecto. Poco a poco, me voy adormeciendo. Sueño con Fedka en su volante y oigo su canción de delincuente patriota:


  
    
      
        Estoy muy orgulloso


        de haber cumplido el plan.


        ¡Oh, capital querida,


        dorada Mágadan!

      

    

  


  TRABAJOS NOBLES


  Julia ha reservado un puesto para mí en su taller. Lo ha arreglado ya todo con los jefes, lo cual no ha sido sencillo, habida cuenta de mis papeles de identidad. Julia se siente muy orgullosa de que no haya tenido que ocuparme de nada desde que llegué a Mágadan. Ella se ha encargado de todo: alojamiento, trabajo…


  Por eso no me decido a hacerle ver que no me seduce nada la perspectiva de estar agachada días enteros en un polvoriento semisótano tratando de transformar una gasa amarilla, empapada en sulfamidas, en unas fastuosas pantallas destinadas a decorar los idílicos hogares de Kolymá.


  En realidad, acaricio un sueño casi irrealizable: volver de nuevo a trabajar con niños. ¿Por qué? Porque es un refugio, un insuperable refugio contra la podredumbre de Kolymá, contra la mentalidad criminal que lo invade todo y hasta, en cierta medida, contra las humillaciones. Los niños son los únicos que no se preocupan de lo que está escrito en mis documentos personales. Sólo reaccionan al modo en que los trato. Además, la rigidez oficial que reina también en las instituciones infantiles no impide que se opongan, en cierto modo, al mundo que les circunda. Al fin y al cabo, allí la finalidad no es la de atormentar y anular a los hombres, sino la de educarles y enseñarles. Y todavía hay algo más. Una razón que todos ignoran, incluido Anton. Una razón que ni siquiera es clara para mí misma: cuando estoy rodeada de niños, se alivia un poco el lacerante, el permanente dolor que me causa la muerte de Aliocha. No, no se trata en realidad de un sentimiento coherentemente cristiano, tal como lo entendía Anton cuando me decía: «Haz esto y lo otro para aquel enfermo; por amor a Aliocha». No, en absoluto. Se trata, sencillamente, de que mi actividad en el jardín de infancia parecía devolverme al pasado, a la posibilidad de continuar lo que había sido tan despiadadamente interrumpido en 1937. Hasta la repetición mecánica de mis elementales deberes diarios me proporcionaba una especie de compensación por mi maternidad ultrajada y destruida.


  Comprendo que aquí las oportunidades de encontrar trabajo en un establecimiento infantil son escasísimas. Ya me había explicado Julia detalladamente que, en la capital de Kolymá, las costumbres no podían ser tan patriarcales como en lo más profundo de la taiga, donde la bondad natural de algunos representantes de la administración, como Timochkin y el cosaco Mamai, puede vencer a veces a las leyes y las disposiciones más inhumanas.


  —Aquí —decía Julia— los servicios del personal son aún más estrictos que en el continente.


  Sin embargo, yo estoy decidida a presentarme mañana en la Dirección de Servicios Sanitarios, de la que dependen los establecimientos infantiles, y ofrecer descaradamente mis servicios. Tal vez el excelente certificado que me han dado los jefes de Taskan surtirá más efecto que mis antecedentes penales. E incluso que las rayas rojas de mi ficha personal.


  Pero hablarle de estos proyectos a Julia habría supuesto una negra ingratitud.


  Un acontecimiento inesperado me facilitó la tarea. Una mañana, cuando todavía estaba muy oscuro y apenas despuntaba el alba, sonaron en nuestra puerta unos breves y tímidos golpes. Era Yelena Mijailovna Tager, antigua compañera de traslado y de lager.


  —¿Qué ocurre? ¿Cómo vienes a esta hora?


  —¡Me han puesto en libertad! —respondió nuestra visitante con voz agitada y dejándose caer sin fuerzas sobre un taburete.


  Habíamos comenzado a felicitarla cuando nos dimos cuenta, de pronto, de que estaba muy mal. Gracias a unas gotas de esencia de convalaria y a una compresa fría en la cabeza, supimos al fin de qué se trataba.


  —Amigas mías, queridas amigas… No os asombréis de lo que voy a deciros. Y no me objetéis nada. Es terrible, pero es verdad. El caso es que yo… Yo no puedo vivir en libertad. Yo… ¡hubiese preferido quedarme en el lager!


  Yelena Mijailovna podía considerarnos verdaderas amigas. Cierto que su edad la acercaba más a la generación de nuestros padres que a la nuestra. Y que no la habíamos visto desde hacía algunos años. Pero nuestros destinos se habían cruzado varias veces en las diversas etapas del itinerario recorrido y en los lager, y en cada una de aquellas ocasiones se estableció entre nosotras una auténtica intimidad.


  Esta mujer de Leningrado, escritora, dotada de unas altas cualidades espirituales y totalmente incapaz de defenderse en la vida práctica, siempre había necesitado alguien que la tutelase. Muchas de nosotras, todavía jóvenes, aceptábamos esta misión de buena gana. Y ella nos recompensaba proporcionándonos una ayuda mucho más valiosa: la de mantener en nosotras, con sus palabras, las brasas casi extinguidas de la vida espiritual. Durante la noche, hasta muy tarde, encaramada en su camastro superior, nos relataba sus encuentros con Blok, con Ajmátova, con Mandelstam. Pero en cuanto llegaba la mañana éramos nosotras las que la conducíamos literalmente de la mano, explicándole como a un niño dónde debía poner a secar sus botas de lona, en qué lugar podía ocultar, para salvarlos de los registros, los objetos prohibidos y hasta la forma de defenderse de los delincuentes comunes.


  Más de una vez, cuando trabajaba en la «bonificación» de las tierras o en la tala de árboles, Yelena Mijailovna había estado a punto de convertirse en una «moribunda». Pero los tres últimos años transcurrieron para ella en un remanso de paz. Le habían reconocido el derecho a un trabajo fácil, teniendo en cuenta su edad y sus enfermedades. Y —¡felicidad suprema para una zeká!— le habían dado el puesto de encargada de un barracón ocupado por ucranianas occidentales. Se acostumbró enseguida a los deberes de su cargo, unas tareas siempre iguales y muy sencillas, encender la estufa, barrer el suelo… Se encariñó con las muchachas, cosa fácil de comprender teniendo en cuenta que estaba sola en el mundo, porque toda su familia había muerto durante el asedio de Leningrado. Y las muchachas también se encariñaron con ella. Le hacían los trabajos más duros, cortaban la leña y fregaban el suelo. Muchas llegaron hasta a llamarla mamá.


  —Hay pocas jóvenes como ellas… Hace ya un mes que firmé mi excarcelación en la URCH, y un mes también que han suprimido mi ración. Pero no he notado la diferencia. Ahora son las chicas las que me dan de comer…


  —¿Cómo? ¿Hace un mes que has firmado? ¿Por qué te has quedado en el lager?


  —¿Adónde queréis que vaya? En estos tres últimos meses, mi recorrido más largo ha sido desde el barracón hasta la caldera de agua caliente. Y esta ciudad… Para mí es como un desierto. Me aterroriza.


  Y Yelena Mijailovna nos relató esta historia: aquel mes se aventuró dos veces a salir del campo para buscarse algún refugio en el incomprensible hormiguero de la vida libre, donde las gentes no reciben cada mañana su ración y no tienen un puesto fijo en las literas de su barraca. No pudo hallar nada; ni siquiera encontró a alguna de sus antiguas compañeras de prisión. Entonces, al cabo de sus fuerzas, regresó al campo. El guardia, un viejo conocido, la dejó entrar. Las muchachas pasaron toda la noche atendiéndola y hasta fueron corriendo al dispensario en busca de esencia de convalaria. Yelena Mijailovna ya había recibido, desde primeros de mes, varios apremios para que saliese de la zona: «Los ciudadanos libres no están autorizados para vivir en el lager…».


  Pero he aquí que hoy… No, ya es ayer… el jefe de régimen disciplinario fue a hacer una inspección y ordenó tajantemente a Yelena Mijailovna que abandonase el campo sin más demora. Las muchachas lloraban y rogaban que les dejasen a su madre adoptiva. ¡Aunque no tuviese su ración diaria! La alimentarían ellas. Yelena tampoco pudo contener las lágrimas. Y entonces el jefe se conmovió y quiso demostrar que no tenía una rana en vez de corazón. Naturalmente, no podía tener allí a la vieja, pero se lo explicó todo amablemente:


  —Escúcheme, ciudadana. Ha vivido diez años en el campo, ¿no es verdad? Bien. Y durante esos diez años no la ha echado nadie. ¿Por qué? Porque tenía usted derecho a estar aquí. Pero ahora se ha acabado. Ya no puede seguir en este lugar. Va en contra del reglamento. «¡Va en contra del reglamento!»


  Fue entonces cuando una de las muchachas le dio a Yelena Mijailovna la dirección de Julia. La fama de su taller, donde encontraban trabajo a cubierto hasta los condenados por los más graves delitos, se había difundido extraordinariamente por el universo concentracionario.


  —Todo se arreglará, Yelena Mijailovna —anunció Julia con tal convicción que nuestra huésped comenzó a mirarla con una confianza infantil, dispuesta ya a seguir todas sus instrucciones sin la menor objeción.


  Después de ingerir un poco del milagroso veronal en polvo, se tendió dócilmente en el catre plegable y se durmió enseguida. Durante el sueño, lloraba y gemía como un niño, mientras que Julia y yo, acurrucadas sobre el camastro de hierro, no podíamos conciliar el sueño, aunque aún no era de día.


  —¿Recuerdas, Zeniuska, aquellos versos tuyos de Yaroslavl? ¿Los que se llamaban «Inquietud»?


  ¡Julia recordaba todavía aquellos malos versos compuestos en la cárcel!


  
    
      
        … porque entre estos húmedos muros


        donde nos han cortado las alas


        nunca nos resignaremos


        a la inercia de la impotencia…

      

    

  


  —Creo que Yelena Mijailovna se recuperará… Ya verás como se recuperará, Julia.


  (Afortunadamente, mis esperanzas se hicieron realidad. Yelena Mijailovna se recuperó de su inercia. Vivió todavía lo bastante para obtener su rehabilitación y regresar a Leningrado. Y aún le quedó tiempo para escribir un agudo y breve libro sobre Mandelstam. Algunos fragmentos de ese libro están incluidos en el prefacio a la edición de las obras de Mandelstam, en dos volúmenes, aparecida en Estados Unidos. Yelena Mijailovna murió al principio de la década de los sesenta).


  Ahora podía abandonar mi puesto en el famoso taller de Julia sin temor a ofenderla.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Iré al centro sanitario. Intentaré que me den trabajo en el jardín de infancia.


  Julia meneó la cabeza con escepticismo.


  —Razonas siempre con la mentalidad de la taiga. Allí, lejos de las autoridades, esas cosas son posibles. Pero aquí, en la capital… Además, todas las enfermeras que hay se te echarán encima como perros rabiosos. Y no sólo las antiguas zeká con penas leves, sino también las del Komsomol, las asalariadas voluntarias.


  Julia, como siempre, tenía razón. Pero entonces intervino mi increíble suerte. Más de una vez se había manifestado, caprichosamente, durante mis peregrinaciones. Y me había salvado de una situación desesperada.


  Apenas había entrado en el centro sanitario (un edificio de una planta, tentacular, pintado con el acostumbrado color de rosa) cuando me tropecé en el oscuro pasillo con el doctor Perculenko, médico jefe del hospital libre de Yelgen. Yo había trabajado bajo su dirección las últimas seis semanas de lager. Además, era amigo de Anton.


  Me tomó por el brazo y me condujo directamente al despacho del jefe de las instalaciones para niños. El jefe era una mujer, la doctora Gorbatova, bella rubia de unos cuarenta años y con una mirada cansada y amable. Perculenko me recomendó en términos tales que tuve que bajar los ojos. Yo era una enfermera así, una enfermera que…


  —¿No le convendría hacer de educadora? —me preguntó Gorbatova, contemplándome amistosamente—. Tenemos demasiadas enfermeras pero no tenemos gente para las tareas pedagógicas. Hay una escasez terrible de esa clase de personal. La gente no quiere hacer ese trabajo. Es demasiado agitado para sus nervios. Hay que decir que nuestros niños son algo especiales…


  ¿Que si me convenía hacer de educadora? Era el mayor de mis sueños. Pero comprendía que las sanas intenciones de aquellas dos excelentes personas se iban a convertir en humo inmediatamente: en cuanto echasen una ojeada a mis documentos. Con un profundo suspiro, puse sobre la mesa de Gorbatova mi módulo A, con la huella de mi pulgar en el sitio destinado a la fotografía. La doctora lo examinó un buen rato con aire consternado. Pero luego se levantó con decisión y dijo:


  —Voy a ir a la sección de personal.


  La sección de personal estaba allí al lado, separada del despacho de Gorbatova por un delgado tabique de tablas. Perculenko y yo podíamos oír a través de este tabique algunos fragmentos del diálogo sostenido por Gorbatova y Poduchkin, el jefe de personal.


  —Bla, bla, bla… En el jardín de infancia número tres hacen falta tres personas más… Contrátela, al menos, provisionalmente…


  —Bla, bla, bla… ¡Si no fuese una deportada! No puedo asumir esa responsabilidad. ¿Decírselo a Cherbakov? ¡Entonces, encantado! Si él me lo ordena…


  Rechinó una puerta, se oyó un ruido de pasos.


  —Van a ver a Cherbakov, el director de los servicios sanitarios —comentó Perculenko. Y al ver mi aspecto abatido, añadió—: Quédese aquí. Iré yo también. Cherbakov es un hombre inteligente. Lograremos convencerle…


  Y el milagro se produjo. Una vez más. Media hora más tarde salí del edificio rosa con un papel en el que se decía que quedaba nombrada educadora de plena dedicación en el jardín de infancia n.° 3.


  En 1947, los jardines de infancia de Mágadan se distinguían claramente unos de otros en función de la clase social a la que servían. Había uno para los retoños de los dirigentes. Niños y niñas muy bien cuidados llegaban a la escuela en sus trineos, acompañados por niñeras o por criados (domésticos varones que se elegían casi siempre entre los deportados). El acceso a este establecimiento de un niño perteneciente a una familia de excarcelados era prácticamente imposible. Para los estratos más democráticos de la población había otros jardines.


  El jardín n.° 3, al que yo había sido destinada, era, en realidad, una especie de internado preescolar cuyos pensionistas pertenecían en su totalidad a familias de antiguos zeká. Muchos de ellos habían nacido en la cárcel o en el lager y habían dado sus primeros pasos por la vida en el pabellón infantil de Yelgen.


  Este jardín estaba situado bastante cerca de la casa que compartía con Julia y consistía en una especie de barracón de dos plantas, pintado también con el acostumbrado color de rosa. Junto al asilo se erguía la chimenea de la sala de calderas, que vomitaba bocanadas de humo nauseabundo y vertía su hollín en el pequeño patio de recreo, tiznando las caras de los niños. Durante el invierno, la nieve de aquel patinillo era negra.


  Me adjudicaron el grupo de los mayores. Quedaron a mi cargo treinta y ocho niños de seis a siete años. Al cabo de dos horas de estar con ellos comprendí por qué sufría el centro sanitario una escasez tan aguda de pedagogos y el motivo de que hubiesen recurrido a una criminal como yo, a una terrorista, condenada por el Consejo Militar.


  Eran niños difíciles. Treinta y ocho pequeños neurópatas, sobreexcitados y turbulentos, o bien silenciosos y abatidos. Algunos eran muy pálidos, de una delgadez enfermiza, y tenían grandes ojeras azules. Otros, en cambio, engordaban exageradamente con la alimentación harinosa, carente de vitaminas. Eran difíciles en conjunto y cada uno por su cuenta.


  —Tenemos aquí unos niños muy especiales —me dijo la directora, casi con las mismas palabras que la doctora Gorbatova—. Le aconsejo que se dirija a ellos, desde el principio, con un tono distante y absolutamente neutro. Una severidad y una exigencia demasiado intensas podrían dar lugar a excesos, lo mismo que una suavidad y una delicadeza exageradas haría que los niños se le escapasen de las manos y que no pudiera dominarles nunca.


  Me inclino a creer que tenía razón, y que sus palabras se basaban en la experiencia de otros educadores. Pero lo que ella no sabía, no podía saber, era que una actitud neutra y distante con respecto a los niños era, precisamente, algo de lo que yo no sería capaz. Porque me resultaba imposible considerarles como extraños. Veía en ellos a mis recién nacidos de Yelgen que habían crecido, veía en ellos a mis compañeros de viaje en aquel camino de abrojos. ¿Cómo podía permanecer distante y tan pedagógicamente cautelosa (¡a pesar de los nobles motivos!) ante unos pequeños mártires que había conocido en Yelgen?


  Aquellos niños ignoraban muchas cosas que sabían sus coetáneos del continente. Eran retrasados, como suele decirse. En compensación, adivinaban muchas cosas —aunque sin conocer sus nombres— a las que, en general, sólo tienen acceso los viejos. Podían matarte de fatiga, enfurecerte, sumirte en el desánimo. Pero no podían dejarte indiferente. Es probable que el sentimiento que yo experimentaba por ellos no fuese amor en un sentido estricto. Tal vez sería más adecuado definirlo con palabras como solidaridad, consanguinidad…


  Todas las demás educadoras habían sido contratadas temporalmente y muchas de ellas acababan de llegar del continente. Algunas eran unas mujeres encantadoras, y yo estaba muy agradecida por el tacto que demostraban al fingir ignorar mi condición de paria. Pero no me era posible trabar amistad con ellas. Me parecían más infantiles que nuestros alumnos. A pesar de haber vivido la guerra, la evacuación y el hambre, no sabían nada. Su candorosa confianza en lo que atañía a la propaganda oficial era tan total que no querían creer lo que sus ojos veían en Kolymá. Las frases impresas en el periódico les causaban más efecto que el espectáculo de la calle. Con un éxtasis casi religioso, les enseñaban a los niños aquella canción tan difundida en la época: «El primer halcón es Lenin; el segundo halcón, Stalin». En cualquier caso, tenían un sentido de la realidad mucho menos desarrollado que el que mostraba, por ejemplo, la pequeña Lida Chacheskina, nacida en Yelgen, dos veces separada a la fuerza de su madre y que había visto, en sus seis años de vida, muchos metros de alambre de espino, docenas de perros policías e innumerables torretas de vigilancia.


  La gozosa excitación que me causó el nombramiento para aquel alto puesto recibió un jarro de agua fría con la lectura del programa educativo de los jardines de infancia. Se exigía de nosotras un profundo estudio de dicho programa, así como la presentación regular de planes de trabajo: planes trimestrales, mensuales, semanales, diarios. Unos especialistas en metodología enviados por el centro pedagógico preescolar supervisarían esta tarea. Así que me dediqué a leer y releer el programa, bastante voluminoso, que reglamentaba la educación de un pequeño ciudadano de nuestro país.


  En el capítulo «Educación patriótica» se exigía que el maestro fomentase en los niños no solamente el amor a la patria, sino también los sentimientos de odio a sus enemigos.


  En el apartado «Desarrollo de la lengua» deberíamos estudiar los siguientes versos:


  
    
      
        Soy una niña pequeña, que juego y canto,


        no he visto nunca a Stalin, ¡pero le quiero tanto!

      

    

  


  En las clases de música, a cargo de nuestra directora Klavdia Vasilievna en persona, se enseñaban, además de los ya citados Dos halcones, diferentes cancioncillas sobre el mismo inagotable tema. Por ejemplo, «Si Stalin viniese a vernos…». Y también la canción de los jóvenes marineros: «Querido compañero Stalin, pronto llegará el día…».


  Klavdia Vasilievna se alegró mucho cuando supo que yo tocaba el piano. Y me ordenó que me familiarizase con sus métodos didácticos: cuando ella estuviese demasiado ocupada en las cuestiones administrativas, yo podría reemplazarla en el instrumento.


  Teníamos la obligación de frecuentar el centro de pedagogía preescolar. En el primer seminario al que asistí pude oír una densa exposición de Aleksandra Mijailovna Chilnikova, especialista en metodología: trataba de evaluar los resultados de una sesión especial, dedicada al Primero de Mayo, que había sido organizada en uno de los jardines de infancia. Para ello se atenía a los comentarios y reacciones que suscitó dicha fiesta en los alumnos.


  —Queremos al camarada Stalin más que a nuestros papás y mamás —habían dicho, al parecer, los niños, para luego proclamar a coro—: ¡Que el camarada Stalin viva cien años! ¡No, doscientos años! ¡No, trescientos años!


  Y un niño llamado Vova se mostró tan ducho en política que llegó a exclamar:


  —¡Que el camarada Stalin viva eternamente!


  En este punto, la especialista Chilnikova hizo una pausa y lanzó sobre el auditorio una mirada triunfal y, al mismo tiempo, llena de emoción. Las educadoras, disciplinadas y entusiasmadas, anotaban todo lo que decía Chilnikova en sus gruesos y bien cuidados cuadernos.


  He aquí los aspectos inesperados con los que se me presentaba de pronto el trabajo que tanto había deseado. En los diez años de mi ausencia, todos los procesos ya presentes entonces en la vida cotidiana habían avanzado mucho: se había llegado a la deificación del inmortal Padre de los Pueblos y a la penetración de Su persona en la más mínima rendija donde aún quedase un poco de verdadera vida.


  ¿Qué hacer? Más de una vez, durante los primeros días, sentí que se me caían los brazos de desaliento y pensé si no sería mejor confesárselo todo a Julia y suplicarle que me readmitiese en su famoso taller de recuperación. Tal vez, si comenzaba de nuevo a confeccionar las preciosas pantallas, podría librarme de aquella insoportable sensación de culpabilidad y de complicidad.


  Pero entonces advertí una cosa: los niños me llamaban «Evgenichka». Y no sólo para dirigirse a mí, sino cuando hablaban de mí entre ellos en tercera persona y creían que yo no les oía. Ésta era su forma de distinguir a los maestros que querían de los que detestaban. Si decían «Annochka Ivanochka» o «Tamarochka Petrovnochka» es que las querían. Pero si decían «Zoika Andreika» o «Yelenka Vasilka», significaba que no las apreciaban.[71]


  Ante aquel «Evgenichka» se quebraba mi resistencia. Hacía más de diez años que no veía a ningún miembro de mi familia. Y además, acababa de comenzar a montar para los niños, en teatro de sombras, El gato con botas, y veía la alegría que aquello les proporcionaba. Asimismo encontraba la paz con nuestros frecuentes paseos por la colina, con la recogida de arándanos, con la animación de los niños cuando les recitaba Kornéi Chukovski o Marchak. Lo recitaba de memoria, naturalmente. El jardín de infancia no poseía esa clase de literatura.


  También me sentía culpable porque carecía de sangre fría, de moderación, de objetividad. Algunos niños se habían convertido en mis favoritos y me costaba grandes esfuerzos ocultarlo. Así, por ejemplo, enseguida separé de la masa infantil al pequeño Yedik Klimov. Era un yakuto. Su madre, al menos, era yakuta. Las huellas de su padre se perdían en lo desconocido, igual que para la mayoría de nuestros niños. Yedik podía ser mestizo, probablemente lo era, porque su despierto rostro de coloradas mejillas y sus ojos provistos del pliegue mongol era mucho más claro de carnación que el de su madre. También sus cabellos eran distintos, de un tono castaño claro. Su madre, que, como muchas yakutas, había sido condenada por «apropiación de un reno»,[72] trabajaba ahora como conductora de un camión que llevaba material técnico a las minas de oro. Impresionaba por su fuerza física, por la angulosa tosquedad de todas sus formas y por la inmovilidad pétrea de su rostro. Parecía esa estatua que se alza en la gran carretera mongola que conduce al palacio imperial. Cuando venía a ver a su hijo, lo cual sucedía raras veces, se sentaba dignamente en una silla del pasillo, abría un hatillo hecho con un pañuelo de hombre y sacaba de él un caramelo acidulado o un dulce de almendras que le entregaba a Yedik sin sonreírle siquiera. A la oleada de preguntas que el niño le hacía, ella respondía con una sonora tos y con estas palabras llenas de gravedad: «Lo sabrás cuando seas mayor». Y se recluía de nuevo en su inmovilidad.


  Pero Yedik no quería esperar a ser mayor. Sus estrechos ojos chispeaban de curiosidad.


  —¿Quién hizo esa casa? —me preguntó un día, durante un paseo cuando pasábamos por delante del cine Gorniak, recién edificado.


  —Verás, han sido muchos hombres con distintos oficios: albañiles, techadores, montadores, carpinteros…


  —No, no pregunto eso —replicó Yedik, un poco enfadado—. Pregunto quiénes lo han hecho: ¿los zeká o los japoneses?


  Le respondió exhaustivamente Volodia Radkine, un muchacho mayor de siete años que había visto ya muchas cosas, porque cada domingo le sacaba de paseo su padre, un delincuente común no muy joven, de áspera voz, que había sido reeducado y que trabajaba como dependiente en un establecimiento alimentario.


  —¿Crees tú que los zeká podrían construir un cine como éste? —dijo Volodia, con tono condescendiente—. ¿Con la poca sopa que llevan en la barriga? Los japoneses sí, porque tienen la panza llena. Y están fuertes para trabajar…


  Los penetrantes ojos de Yedik se clavaban en todos los fenómenos del mundo circundante y descubría constantemente unas contradicciones que exigían una explicación.


  —¿Quién es ése?


  Indicaba un retrato de Engels, resplandeciente de cintas rojas y de guirnaldas eléctricas. La pregunta, naturalmente, no estaba hecha por casualidad.


  —¿A quién te refieres? —dije, para ganar tiempo.


  —Al segundo. El primero es Marx. El tercero, Lenin. El cuarto, Stalin. Pero he olvidado el segundo.


  —Engels.


  —Es… es un…


  Yedik vacilaba porque no sabía qué hacer para expresarse con cautela. Había oído hablar mal de Engels y no conseguía relacionarle con todas aquellas luces y todas aquellas cintas.


  —¿Es… un ruso?


  —Hum… Es de Europa occidental.


  Yedik adivinó que yo tampoco quería pronunciar la palabra ofensiva, inconveniente, «alemán», refiriéndome a un hombre cuyo retrato estaba junto a los de Lenin y Stalin. Pero el niño no se quedaría tranquilo hasta que pusiera las cosas en claro…


  —¿Es que hay alemanes que están de nuestra parte?


  —Claro que sí. Hay muchos que están de nuestra parte.


  Un profundo suspiro. No, el problema punzante no había quedado resuelto.


  —¡Evgenichka! Agáchese, que quiero preguntarle una cosa al oído.


  Me rodeó el cuello con sus brazos regordetes de niño y me susurró en la oreja unas inquietantes palabras:


  —Es que Volodia ha dicho muchas tonterías sobre Engels… Como que era un alemán. ¿Verdad que no se deben decir esas tonterías? Porque nosotros hemos matado a todos los alemanes, ¿verdad? Y si Engels está de nuestra parte, es un ruso, ¿no?


  La maestra a quien yo relevaba, Anna Ivanovna, una excelente educadora y amante de los niños, me había aconsejado:


  —No le dé demasiada confianza a Yedik Klimov. La volverá loca. Y se le subirá a la cabeza.


  Pero yo estaba convencida de que Yedik no se me subiría a la cabeza y de que todas sus preguntas estaban hechas porque las cosas le interesaban de verdad. No trataba de eclipsar a los demás niños, ni se pavoneaba ante ellos. Sólo era un hombrecito que quería definir su actitud ante la vida en todos sus aspectos. Un hombre de seis años que aspiraba a la armonía y que se desazonaba cuando veía algo que no encajaba en el universo racional que le pintaban los educadores.


  Un día paseábamos por nuestro patinillo lleno de hollín. Muy cerca, en la calle, estaban excavando una zanja. Yedik tiró a lo alto uno de sus soldaditos de plomo, que pasó por encima de la acera y desapareció en el fondo de la fosa. Un joven japonés saltó ágilmente al hoyo y devolvió a Yedik, pasándolo por entre los postes de la cerca, el soldadito salvado.


  —Dale las gracias a ese señor.


  —No es un señor. Es un japonés.


  —Un japonés, sí. Pero también los japoneses son hombres y mujeres. Así que, si no es una señora, es un señor.


  Bajo los golpes de aquella irrefutable lógica, Yedik se quedó muy pensativo. Luego dijo:


  —Pero luchan contra nosotros…


  —¡Exacto! Pero no es culpa suya, es culpa de sus jefes. Tienen miedo a no obedecer sus órdenes. Puedes estar casi seguro de que él, personalmente, no quería hacer la guerra. Tenía en su casa un niño como tú y le daba mucha pena dejarlo.


  Yedik dudó un momento. Luego trepó a la barra transversal de la cerca y gritó:


  —¡Señor! ¡Señor japonés! Gracias por haber salvado a mi soldadito. ¡La próxima vez no obedezcas a tu jefe y no hagas la guerra! Y te quedas con tu niño.


  El prisionero comprendió la palabra «Gracias». Se acercó a la cerca y comenzó a hablar en japonés rápidamente, descubriendo sus dientes amarillos. Después metió la mano por entre las tablas y acarició con timidez la manga de Yedik.


  —Probablemente te pareces a su hijo —dije.


  Y de pronto advertí que los ojos asiáticos de Yedik, con su pliegue mongol, eran idénticos a los del soldado japonés prisionero.


  Durante el turno de noche debía permanecer en el dormitorio hasta que los niños se hubiesen dormido. Sólo tenía que pasear suavemente en zapatillas, a lo largo y a lo ancho de la sala, y vigilar para que los niños no charlasen después de sonar la campanilla, para que tuviesen bien colocada la almohada y para que sus brazos estuviesen metidos debajo de la manta. Me gustaba aquella hora vespertina. En sus camas, aquellos niños eran exactamente iguales que los demás. Su cruel experiencia de la vida parecía haberse separado de ellos. Se oían suspiros de los adormecidos, o bien una voz que repetía por tercera o cuarta vez: «Buenas noches…». Aquellos instantes me devolvían a un pasado lejano, perdido para siempre. E infringiendo todas las prescripciones de la Comisión metodológica, acariciaba una cabecita u otra, diciendo: «Duerme, duerme, pequeño…».


  Muchos de ellos nunca habían sido llamados así y la frase tenía un efecto hipnótico hasta para los más inquietos. En aquellas palabras maternales intuían el reflejo de un mundo que no conocían. Se calmaban de pronto, a veces apretaban un momento mi mano sobre su mejilla y luego se dormían apaciblemente.


  Sentía siempre la fuerte tentación de sentarme un minuto en la camita de Yedik, de darle un beso antes de que se durmiera. Pero eso sería una falta imperdonable. Yedik, el muy astuto, ya lo había adivinado. Esperaba a que la mayoría de los niños estuviesen dormidos para sentarse en la cama y decirme a media voz:


  —Me duele la garganta…


  Sabía que, en cuanto un niño se quejaba de algo, la maestra estaba obligada a acercarse a él. Y cuando, después de haberle arreglado las mantas, me sentaba en el borde de la cama, Yedik se reía y me cuchicheaba al oído:


  —Lo he dicho como excusa. No me duele nada. Sólo quería preguntarle una cosa.


  Entonces venían unos interminables «¿por qué?» y «¿cómo?», casi siempre muy difíciles de responder. ¡Aquel chiquillo era un observador endiablado! La discordancia existente entre los principios que se le inculcaban en el jardín de infancia y lo que él veía cada día en la vida real le mantenía en una permanente desazón.


  —Las maestras dicen siempre que no tenemos que sentarnos en el suelo, porque podemos coger un resfriado y ensuciarnos la ropa…


  —Y es cierto —respondí, intuyendo confusamente que, tras aquellas palabras inocentes, había una trampa oculta. Y no me equivocaba. Yedik había visto en la calle que un soldado de la escolta gritaba a los deportados de una nueva columna: «¡Sentaos!». Y que todos se habían sentado en el suelo. Y que poco antes había llovido. Algunos deportados habían metido sus posaderas en un charco. También ellos podrían resfriarse, ¿no? Aquel soldado era malo, ¿verdad?


  La mayor parte de las veces eludía estas preguntas desviando la conversación hacia otros temas. Yedik recordaría, por ejemplo, que ayer me preguntó qué árboles eran los que crecían en África, y si se podía conseguir que un mono hablase dedicando mucho tiempo a enseñarle… A veces mi treta lograba que el pensamiento del niño se orientase en otra dirección. Pero aquella vez Yedik insistió:


  —Aquel soldado era malo, ¿verdad?


  No me resistí:


  —Sí, naturalmente. Una persona buena no hace que los demás se sienten en el suelo frío, en medio de los charcos. Es cierto que también pueden resfriarse… Pero lo peor es que esos hombres se sintieron humillados. Ahora, duérmete. Se acabaron las preguntas.


  Di otra vuelta por el dormitorio sumido en la penumbra. ¿Qué había hecho? Mañana, en uno u otro momento, Yedik repetiría mis palabras.


  Y para remediar mi error, cometí otro. Me acerqué a Yedik y le dije en voz baja:


  —No le contarás a nadie nuestra conversación. ¿De acuerdo?


  —¡Claro que no! ¡No soy tan tonto! —exclamó Yedik, con el tono de un hombre de treinta años…


  Mientras tanto, la Comisión metodológica avanzaba implacablemente en la ejecución de su plan de trabajo, destinado a mejorar nuestra cualificación. Un tema de estudio sucedía a otro tema de estudio, y además teníamos que efectuar intercambios de experiencias. Cada una de aquellas sesiones me convencía un poco más de lo anacrónica que yo resultaba, con mi mentalidad de los años treinta, en medio de la gente y de las costumbres actuales. Al observar el minúsculo universo de la pedagogía preescolar, comprobaba con espanto los enormes progresos realizados durante los diez años de mi ausencia en el largo camino de la mentira y del falseamiento.


  Se me ha quedado especialmente grabado en la memoria, entre otros temas tratados, mi estudio sobre los «juegos creativos». Entre la merienda y la cena se dedicaba una hora a las actividades así llamadas. Los niños tenían derecho a jugar a lo que quisieran y como quisieran. Los educadores se mantenían aparte y sólo tenían que restablecer eventualmente la calma, velar por el buen uso de los juguetes comunes y, sobre todo, anotar enseguida en sus cuadernos, en la columna «informe», a qué habían jugado los niños y cómo se habían manifestado en sus juegos los sentimientos del patriotismo soviético, del odio hacia los enemigos y cosas parecidas.


  Para el intercambio de experiencias fui incluida en el grupo de Yelena Vasilievna, oficialmente reconocida como la mejor educadora de nuestro establecimiento. Su arte de conseguir un silencio y una obediencia absolutos despertaba la admiración general. Pero había algo que intrigaba: ¿por qué los niños, a su espalda, la llamaban Yelenka Vasilka?


  En realidad, les inspiraba un miedo pánico. Por esa razón, sus juegos creativos no eran más que cuchicheos. Sin embargo, aquel día descubrí que estaban jugando a los baños públicos. Estos baños municipales, instalados hacía muy poco tiempo en un pabellón del viejo centro sanitario, constituían una de las siete maravillas de Mágadan y eran muy estimados por la población.


  En nuestro internado, los niños eran lavados en tinajas y haciendo terribles economías de agua, pues había que ir a buscarla al patio. De ahí que los niños a los que sus madres sacaban los sábados para llevarles a los baños, conservaran después mucho tiempo la impresión que les habían causado las grifos de agua caliente, las duchas y el kvas que vendían en los vestuarios.


  Las niñas que hacían de madres pasaban concienzudamente un jabón imaginario por el cuerpo de sus hijas, obsequiándolas generosamente con unos pescozones muy realistas, y vertían agua en las tinajas imitando el fluir del agua caliente. A veces, llevadas por el ardor del juego, pasaban del susurro a la ruidosa discusión.


  —Nosotras vamos siempre a los baños. Porque nuestra tía Zina está allí de cajera.


  —¡Mentirosa! ¿Cómo va a ser cajera tu tía Zina? ¡Es una zeká! Para llevar la caja sólo colocan a los libres.


  —¡No es verdad! A tía Zina la colocan en todas partes. Porque su marido, tío Fedia, está en el puesto de guardia.


  Yelena Vasilievna, halagada porque yo había acudido a intercambiar experiencias, me entregó su cuaderno, en cuyas columnas estaban perfectamente compilados los programas y los informes de su tarea educativa.


  —Tenga. Observe cómo deben registrarse los juegos educativos. La sesión de hoy está en esta página.


  —¿Cómo? ¿Ya? Pero ¡si todavía están jugando!


  —Yo no retraso nunca la redacción del informe. Está hecho por la mañana, a la vez que el programa.


  Bajo la palabra «programa», con la fecha del día, se indicaba: «Desde las cinco hasta las seis y cuarto, juegos creativos a iniciativa de los niños». Bajo la palabra «informe», con la misma caligrafía, había escrito: «Hoy los niños han jugado al hospital de guerra. Los varones hacían de heridos; las chicas, de enfermeras. Las chicas vendaban las heridas de los niños (utilizando el material preparado al efecto por el profesor) y decían que aquellos valientes soldados eran sus defensores, los salvadores de la patria amenazada por el invasor alemán; los niños decían que no habían hecho más que cumplir con su deber al servicio de la Unión Soviética».


  —¿Ha comprendido cómo hay que redactar el informe? —me preguntó, siempre con su tono de condescendencia, Yelena Vasilievna.


  Sí, sí, lo había comprendido muy bien. Yelena Vasilievna aún quería explicarme alguna otra cosa, pero en aquel momento los niños, que fingían estar bajo la ducha comenzaron a reírse a carcajadas y a «chapuzarse» ruidosamente. Yelena Vasilievna, con una tranquila y helada voz, ordenó:


  —¡Kotov, levántate! ¡Dorofeiva, ven aquí! ¡Reznichenko, detrás de la puerta!


  Inmediatamente se estableció un silencio sepulcral. Yelena Vasilievna miró el reloj.


  —Las seis y cuarto… ¡Grupo: de dos en fondo!


  Los niños de mi grupo también solían jugar a los baños públicos o al Almacén n.° 1 (algunos de ellos imitaban entonces, muy convincentemente, a los borrachos tumbados junto a la puerta del almacén). También jugaban, naturalmente, a la lección de música, a la escuela, al parque cultural de Mágadan, donde se sentían atraídos muy en especial por la jaula de los osos. Los borrachos locales llevaban botellas llenas de alcohol rebajado y embriagaban al oso pardo y a Yulka, la osa blanca, y se divertían mucho al ver que los animales no hacían ascos a la bebida. La primera vez que acompañé a los niños a la jaula de los osos, me dejó sin aliento la pregunta que me hizo uno de ellos: «¿Por qué los osos no tienen derecho a beber champaña?». Hasta entonces no había advertido un aviso de la dirección: «Rigurosamente prohibido dar champaña a los osos».


  Me sentía muy satisfecha cuando los niños hacían intervenir en sus juegos a los personajes que habían conocido gracias a mí: a Moidodir, al valiente Vania Vasilchikov, al cartero de Leningrado.[73]


  Un día estaban jugando a «Lo que haré cuando sea mayor». Todos estaban muy alegres, pendientes del juego. Todos gritaban: «¡Yo seré aviador; aviador es mejor!». Todos querían ser aviadores porque, en Mágadan, los aviadores eran los héroes principales: llevaban a las personas hacia aquel maravilloso país llamado el continente.


  Pero he aquí que, de pronto, Lida Chacheskina, una chiquilla algo tétrica, vino a decirme:


  —Yo, cuando sea mayor, seré Nikichov y todo el mundo me tendrá miedo.


  Todos los niños conocían el nombre del jefe del Dalstroi. Cuando, en nuestras caminatas por la ciudad, pasábamos cerca de cierto gran islote rodeado de una alta empalizada y vigilado por centinelas, siempre me lo explicaban: «Ahí vive Nikichov».


  —¡Tú no puedes ser Nikichov! ¡Eres una niña!


  Ésta fue la reacción de Yedik Klimov a las desmesuradas pretensiones de Lida.


  —¡Pues yo quiero ser Nikichov! —insistió Lida.


  —No, no podrás serlo —cortó en seco Yedik, pero como tenía buen corazón, agregó—: A lo mejor podrás ser la camarada Gridasova.


  Aleksandra Romanovna Gridasova era la joven y bella esposa del viejo general Nikichov. Por ella dejó a su primera mujer y tuvo algunos problemas en Moscú. Y ahora era la esposa con quien vivía en aquella casa protegida por la alta empalizada. Los zeká que habían tenido la fortuna de ser admitidos en el servicio de la reina de Kolymá contaban siempre toda clase de historias: cofres llenos de joyas, suntuosos banquetes, el enorme guardarropa de Aleksandra Romanovna, más rico que el de la difunta zarina Yelizaveta Petrovna.[74]


  Todos estos rumores, y otros muchos, llegaban a oídos de los niños. Cuando salían los domingos y se libraban por algún tiempo de la esterilizada vida de la Comisión metodológica, sus madres les llevaban a los lugares en donde ellas vivían: no sólo a los hogares para obreros, sino también a las tabernas. Muchos de aquellos niños —los más despiertos de inteligencia y de conciencia, como Yedik— habían comenzado a adivinar que, debajo de todo aquello, se ocultaba una gran mentira.


  Cada día que pasaba me resultaba más difícil decidir lo que tenía que decirles a los niños, cómo conciliar las instrucciones que emanaban de la Comisión metodológica con el espectáculo que ofrecían las calles de Mágadan, cómo injertar en ellos —en aquellas condiciones— una brizna de humanidad y cómo enseñarles a distinguir el bien del mal.


  Mi buena Julia advertía que yo no estaba demasiado contenta y me reiteraba periódicamente su ofrecimiento de admitirme de nuevo en su taller de recuperación.


  —¿Cómo marcha tu noble trabajo? —me preguntaba cada noche escrutando mi cara—. Comes cada día menestra de carne, pero sigues adelgazando… En el taller hemos dejado lo de las pantallas y ahora nos dedicamos a hacer pañuelos. Los adornamos con orlas de vainica y los bordamos… ¿No te tienta?


  Pero ante la idea de separarme de los niños se me encogía el corazón. Tal vez si me pasasen al grupo de los pequeños, a los que tenían menos de tres años… Pero sería lo mismo. Allí me encontraría también con el artículo «Educación patriótica» y con el apartado «Fomento del odio hacia nuestros enemigos»…


  Y respondía con bromas a las preguntas de Julia. Pero por la noche dormía cada vez peor. También me atormentaban, como es lógico, mis penas personales. Pero una gran parte de mi insomnio se debía a nuestro noble trabajo, a los problemas de la pedagogía de Kolymá, unos problemas que jamás se habrían planteado Uchinski,[75] ni Pestalozzi ni Comenius.


  TEMPORALMENTE SIN ESCOLTA


  Casi cada día encontraba viejos conocidos en las calles de Mágadan. Gente de Kazán y de Moscú. De la Butirka y de Lefortovo. De Yelgen y de Taskan.


  A pesar de los retrasos y de los obstáculos que dificultaban toda excarcelación, fueron muchos los habitantes de nuestro reino del gulag[76] que en 1947 consiguieron salir de las alambradas y que obtuvieron su módulo A. Muchos se apresuraron a instalarse en Mágadan. Para algunos era un trampolín que les permitiría regresar al continente, para otros era el lugar donde podrían encontrar un trabajo mejor y olvidar la vida salvaje de la taiga.


  Estos encuentros con viejos conocidos me alegraban mucho y, al mismo tiempo, me lastimaban. Me alegraban porque eran la viva encarnación de mi pasado. Por el solo hecho de existir, aquellas personas daban respuesta a mi pregunta: «Pero ¿fue verdad todo aquello?». ¡Sí, sí! Existían el continente, y la universidad, y la familia, y los amigos. Existían los libros, los conciertos, las ideas, las discusiones… Ya veis, hablo con alguien que conoció a mis padres. Y esta mujer estuvo conmigo en el curso de perfeccionamiento. Y estos otros saben con toda certeza que yo no he nacido en un camastro y que mi nombre no ha ido unido siempre a la brutal denominación: «Segregada política».


  Pero ¡qué implacablemente se han transformado todos los rostros! Tengo ante mí los restos de un naufragio. Pobres astillas que son empujadas por un mal viento hacia el último abismo.


  Ninguno parece viejo. La mayoría de los que han salido vivos de este decenio tienen ahora cuarenta años o poco más. Pero no es la madurez lo que ha alterado sus rostros, sino las inhumanas condiciones en que cada uno ha vivido. Miro atentamente a mis viejos conocidos, con preocupación y parcialidad. Como si me mirase en un espejo. También yo tengo ese pliegue en los labios y esa mirada que lo sabe todo, como la de las serpientes.


  Casi ninguno se alimenta de ilusiones. No estamos aún libres ni lo estaremos nunca. Somos unos rehenes. Bastaría con que… no, ni siquiera una nube real… bastaría con que se adensase un poco el humo azulado que emite una famosa pipa para que acabásemos de nuevo detrás de las alambradas.


  Los que esperan embarcar para el continente repiten esta fórmula desesperada:


  —¡Que ocurra lo que tenga que ocurrir! Al menos veré a los míos, y luego…


  Los que piensan quedarse aquí hacen todo lo posible para dedicarse íntegramente a un trabajo manual, por aprender un oficio. Exceptuados los médicos, casi ninguno reanuda, ni quiere reanudar, su antigua profesión. Han sufrido demasiado sobre la propia piel, durante los años de lager, el odio visceral que sienten los jefes hacia la intelligentsia. No; hay que hacerse sastre, zapatero, carpintero, lavandera… Acurrucarse en una madriguera tranquila y caliente para que nadie piense que antaño leímos libros subversivos.


  Muchos de ellos me acusan de imprudencia. ¡Qué idea he tenido! ¡Trabajar en un establecimiento infantil! ¡Estar siempre bajo «sus» ojos! No tardará el momento en que «ellos» se digan: «Nos equivocamos al soltarla…».


  Al volver a casa, le cuento a Julia estos encuentros, y comparto con ella la amargura de mis conjeturas y mis presentimientos. Y Julia comienza a hacerme reproches. Ya que he querido ese trabajo, ¿para qué pensar en el porvenir? Hay que saber disfrutar las pequeñas alegrías cotidianas, de las que estuvimos privadas tanto tiempo. Y su frase favorita es: «¡Acuérdate de Yaroslavl…!».


  Con toda la fuerza de su amor a la vida —un amor ardiente de verdad—, Julia trata de convencerme de que hemos tenido una suerte fenomenal en esta epopeya. A pesar de todo estamos vivas, sanas y, a nuestros cuarenta años, todavía recibimos cartas de hombres enamorados de nosotras. ¡Y comemos bien!


  —¡Acuérdate de las gachas de Yaroslavl! Y dale gracias al cielo cada día de que te sirvan en tu jardín de infancia una comida de tres platos: sopa, un plato fuerte y compota de fruta seca…


  Y Julia concluye su himno a los placeres terrenos recordando una breve estrofa:


  
    
      
        ¡Cuánta belleza hay en el mundo!


        ¡Mirad, mirad esa lechuga!

      

    

  


  —Sí, Julia. Tienes razón. Como siempre —le respondo yo, riéndome.


  Pero no acabo de aprender a conformarme con una lechuga.


  Un día encontré en la calle a una antigua conocida de Kazán: Gimranova, de la biblioteca universitaria. Su marido, ex director del Instituto de Pedagogía, había iniciado muy pronto el camino de los tormentos: en 1933. Le acusaron de nacionalismo tártaro. Y hasta que la detuvieron a ella, en 1937, Gimranova había vivido mordiéndose los labios y procurando no abandonarse al dolor porque tenía dos hijos que criar.


  Se arrojó en mis brazos sollozando, sin preocuparse por la columna de niños que yo llevaba de paseo.


  —¡Qué suerte tienes! ¡Qué suerte tienes! —me repitió.


  —¿Suerte? ¿Suerte yo? ¿Es que no estás enterada? Mi Aliocha…


  —Sí, ya lo sé. ¡Pero te queda Vasia! ¡Qué suerte has tenido de que aún siga vivo! Pero los míos… los dos… los dos…


  El mutilado privado de ambas piernas envidia al cojo que salta con sus muletas.


  ¡Sí, tenía la suerte de que Vasia siguiese vivo! Y suerte también porque mi trabajo me permitía mandarle mucho más que antes. Y pronto me enviarían de veraneo con los niños de mi jardín y durante ese período cobraría media paga de más. Podría comprarle un abrigo a Vasia. Me había escrito que sólo tenía un chaquetón forrado.


  Julia daba, por decirlo de algún modo, una importancia ideológica a mi inminente salida fuera de la ciudad.


  —Pero ¡piénsalo bien: vas a ir de veraneo! ¿Cómo sentir aún, después de eso, «toda la tristeza del mundo»?


  A veintitrés kilómetros de Mágadan, donde antes estaba el hospital central para deportados, habían instalado entonces un campamento para pioneros: el Severnij Artek.[77] En verano estaba ocupado por los escolares y, a partir de agosto, enviaban allí a los pequeños de todos los jardines de infancia y de todas las casas de maternidad.


  Primero hubo varios días de preparativos agotadores. Bañamos a los niños y embalamos toda la vajilla, las ropas, los juguetes. Y luego llegó el autocar. Se detuvo en la puerta de nuestro patio y la severa Yelena Vasilievna fue contando, con su voz baja e hipnótica, a los niños que desfilaban ante ella de dos en dos.


  —Pareja número cinco, pareja número diez… ¡Gavrilov, sin mirar atrás! ¡Kalinina, dale la mano a Viktorov!


  Otros dos días difíciles para la instalación, para colocar las camas y las mesas, para tranquilizar a los niños, excitados con el traslado.


  Pero después, una maravillosa paz. Septiembre es el mejor mes de Mágadan y de sus contornos. El verano, siempre ventoso y lluvioso, da paso a los días claros y melancólicos del otoño que comienza. Un sol comedido resbala por encima de las colinas, convertidas por los maduros y rojos arándanos en arrecifes de coral. Las piñas, tan llenas de piñones que parecen a punto de estallar, inclinan hacia el suelo las ramas de los cedros enanos. Los senderos que recorro con los niños están cubiertos por una espesa capa de pinocha. Los pies resbalan y se hunden en ella como en una espesa alfombra de lana. Pero lo más conmovedor son las ardillas. Abundan enormemente en estos lugares y, como ignoran la perfidia humana, se comportan con una loca audacia. Corren intrépidamente entre nuestras piernas y a veces se suben al tocón de un árbol y rivalizan en curiosidad con los niños, mirándonos fijamente con sus ojillos redondos como perlas negras.


  El contacto con la naturaleza hace a los niños más dulces, más tranquilos, más accesibles. Además, durante este mes se han suprimido todas las clases. Nuestra única ocupación es pasear, cantar canciones mientras caminamos, recitar versos, recoger arándanos rojos y piñas de cedro.


  Es la primera vez en casi once años que me encuentro en contacto más o menos libre con el cielo y con los árboles, con la hierba, con los pequeños animales. Mientras vago en compañía de los niños trato de hacer lo mismo que ellos y no pensar en nada. Y en algunos momentos casi lo consigo. Siento que nace dentro de mí un sentimiento de comprensión de las cosas, de aceptación total. La vida… Hay que agradecérselo todo. Y entonces ella, a su vez, nos lo entrega todo. Recuerdo el poema de Blok:


  
    
      
        Lo acepto todo, todo…


        Los pueblos olvidados y desiertos,


        los hondos pozos negros de las grandes ciudades,


        los cielos anchamente luminosos


        y el peso doloroso del trabajo servil…

      

    

  


  Sin embargo, había un día en que no me encontraba tan a gusto: el domingo. Todas las educadoras recibían la visita de sus maridos, de sus hijos. Y eso me hacía darme cuenta de nuevo de que todas las sencillas alegrías de la vida humana no existían para mí. Nadie venía a verme. «Eso no me correspondía». Era como si estuviese hecha de una sustancia distinta a la de las demás. Y, justamente por eso, los domingos me asaltaban con especial intensidad todos mis dolores. El dolor más irremediable: Aliocha. Y mis otros dos dolores vivos, que me exigían una participación activa: Vasia y Anton. Las cosas iban muy mal para cada uno de ellos.


  Había recibido noticias de Vasia en una carta de Motia Aksonova, una pariente de su padre que vivía en Kazán y en cuya casa vivió el niño toda su vida de huérfano, desde que le encontraron en Kostroma, en el orfanato para hijos de presos. Motia me decía que Vasia tenía un carácter difícil. Desde hacía algún tiempo se relacionaba con muchachos nada aconsejables, no iba a la escuela y pasaba las horas de clase en los cines y correteando por las calles. En fin, que no había modo de meterlo en vereda. Todo aquello se podía soportar cuando no había más remedio que hacerlo porque su madre estaba en la cárcel. Pero ahora que la madre estaba libre, ¿qué razón había para que ésta no fuese a hacerse cargo de él? ¿Tal vez creía que el escaso dinero que mandaba bastaba para compensar todas las fatigas y todas las preocupaciones que ocasionaba Vasia? Si lo creía, ¡qué confundida estaba!


  Al final de su carta, Motia me hacía una pregunta a quemarropa: ¿por qué, ahora que era libre, seguía viviendo en Mágadan en lugar de ir en busca de mi hijo para educarle por mi cuenta? Después venían unas alusiones bastante transparentes al hecho de que, evidentemente, había antepuesto mi vida de mujer a mi deber de madre.


  ¿Cómo podría explicarle yo, y en una carta, a aquella habitante de otro planeta, las particularidades de mi libertad? Además, ¿para qué explicárselo? Lo que necesitaba era que Vasia viniese a Mágadan a vivir conmigo. Ya estaba acordado con Julia, que incluso les dijo a sus jefes que esperaba la llegada de un sobrino y ellos le prometieron cambiar nuestra habitación de siete metros cuadrados por otra de doce en el barracón vecino.


  Pero para entrar en el territorio de Kolymá se necesitaba un permiso. Y ese permiso no era concedido sin autorización previa del Dalstroi. Y era más fácil hacer que un camello pasase por el ojo de una aguja que conseguir que una condenada por terrorismo obtuviese un pasaporte para un miembro de su familia. La decisión dependía de un tal coronel Franko, famoso por su estrecha vigilancia sobre los enemigos del pueblo.


  Las personas de experiencia me aconsejaban que utilizase un método particular, ya comprobado en muchas ocasiones. Este método se llamaba «permanente» o «de chorro continuo». Consistía en presentar una nueva solicitud en cuanto la anterior era rechazada. ¡Diez veces, veinte veces si fuera necesario! De este modo, la ley de los grandes números acababa surtiendo sus efectos y la máquina burocrática soltaba tu permiso de entrada. Esto podía suceder de varios modos. Por ejemplo, que tu segunda solicitud se presentase durante una ausencia del coronel Franko. O que los empleados embrollasen sus papeles.


  Seguí aquellos consejos y, cuando llegó el otoño, ya había recibido dos respuestas negativas. Presenté una tercera instancia al mismo tiempo que solicitaba ser recibida por el coronel Franko, en la confianza de amansarle si hablaba directamente con él. Tal vez viéndome en persona comprendería que el peligro terrorista que emanaba de mí no era tan grande.


  Envié a los Aksonov unas desesperadas cartas rogándoles que tuviesen un poco más de paciencia. Pronto, lo antes posible, traería a mi hijo. También escribí al propio Vasia, un misterioso desconocido, cuya imagen se desdoblaba en mi interior: cuando trataba de imaginarme a un adolescente huraño y de maneras bruscas, lo que aparecía ante mis ojos era el cuerpo gordezuelo de un niño de cuatro años llevado en brazos por la nodriza Fima.


  Escribí, asimismo, a mi madre y le rogué que me dijera objetivamente si era cierto que existía el peligro de que Vasia se convirtiera en un muchacho ingobernable que no querría asistir a la escuela. Mi madre respondió que era necesario que mi hijo viniese a vivir conmigo. Era inteligente y bastante guapo… Pero su carácter… Ya lo vería yo misma…


  Y comenzaron de nuevo las horribles pesadillas sobre Vasia. Me despertaba bañada en un sudor frío y con el corazón latiendo enloquecidamente. Acababa de soñar que se escapaba de la escuela, que se unía con unos criminales y que me lo encontraba en un lager.


  Tampoco con Anton iban bien las cosas. Sólo en dos ocasiones recibí unas breves noticias suyas dirigidas a casa de Julia. La primera vez fue una carta enviada oficialmente por correo, con el sello de la censura del lager. En ella se describía con detalle la naturaleza que rodeaba la mina de Chturmovoi, pero sobre su autor sólo se mencionaba esta lacónica información: la salud es buena. La segunda vez fue una bolsita llena de piñones de cedro que me trajo un mensajero de Chturmovoi llegado a Mágadan para resolver algunos asuntos. Por desgracia, ni Julia ni yo estábamos en casa y el hombre dejó la bolsa en manos de unos vecinos, diciendo únicamente que era de parte del doctor Walter. Examinamos grano a grano todos los piñones y acabamos encontrando una hojita de papel de fumar arrollada. En total, unas cuantas frases en alemán. De ellas se deducía que el régimen del destacamento minero era muy duro, que las relaciones con el exterior resultaban prácticamente imposibles y que el porvenir estaba envuelto en tinieblas.


  He aquí la razón de que no me gustase el domingo, día que esperaban con impaciencia casi todos los demás habitantes de nuestro campamento. Los días laborables, mis amargas meditaciones eran cortadas por el trabajo, por la continua tensión nerviosa, por la preocupación de que mis treinta y ocho hombrecitos estuviesen sanos, limpios, satisfechos y alegres. Pero el domingo sólo tenía que ocuparme de siete u ocho desventurados como yo, sin hogar ni familia. Los demás recibían la visita de su madre, a veces hasta la de su padre o la de su abuela, y salían con ellos y se perdían en pequeños grupos por los alrededores del campamento.


  Mientras tanto, yo trataba de distraer a mis huérfanos de la natural envidia que se apoderaba de ellos y de su sensación de inferioridad y de abandono. Para ello les llevaba, desde por la mañana, a dar largos paseos y les alejaba del campamento todo lo que podía: para que no viesen —y para no verlo yo— el espectáculo de mis colegas libres, que charlaban alegremente con sus maridos y sus hijos.


  Durante aquellos largos paseos me liberaba totalmente del programa establecido por la Comisión metodológica. Para consolar a mis huérfanos y consolarme a mí misma, les contaba los libros leídos en mi infancia. Así oyeron la historia del pequeño lord Fountleroy, arrancado de los brazos de su madre por un abuelo terrible. O las aventuras de la princesita Sarah Crew, maltratada por personas malignas y cuyo único amigo era un ratón que se llamaba Melquisedec. Y algunas veces comencé a hablarles de David Copperfield y de su cruel padrastro, y de la muerte prematura de Dombey hijo, y de la pequeña Dorrit…


  Al final del paseo, cuando me sentaba, muy fatigada, en el tronco de un árbol, mis infatigables alumnos continuaban dando vueltas a mi alrededor, como si fueran gnomos, y me recompensaban por mis relatos con puñados de arándanos muy maduros. Me los echaban directamente en el regazo y, después, los comíamos todos juntos. En aquellos paseos solitarios también había momentos hermosos en los que recibía el agradecimiento y el afecto de los niños.


  Sin embargo, sentí un gozo infinito cuando, un domingo, ya a punto de finalizar nuestras vacaciones, oí la voz de mi colega Anna Ivanovna:


  —¡Hay visita para usted! Dos hombres…


  Por un instante, una idea absurda cruzó como un relámpago por mi mente: ¿sería Anton, aparecido por algún milagro? Pero no. Eran dos desconocidos que se habían quedado en la puerta: un anciano y un hombre de unos cuarenta años. Se presentaron. El viejo se llamaba Yakov Mijailovich Umanski, y su compañero, Vasili Nikitich Kuprianov. A la primera ojeada ya supe que eran dos antiguos deportados. ¿Cómo habían llegado allí? ¿Y a qué iban? Hasta entonces, yo era la única de mi especie en aquel reino de los libres.


  Era muy sencillo. En los tiempos en que sobre los terrenos del Severnij Artek estaba emplazado el hospital central para presos, mis dos visitantes, médicos especialistas en anatomía patológica, trabajaban allí. Vivían en una pequeña cabaña situada junto al depósito de cadáveres. Esta casita rústica estaba ahora fuera del recinto de nuestro campamento. En octubre, ambos anatomistas serían trasladados a Mágadan para trabajar en el depósito del hospital libre. Pero por el momento, la Dirección de los lager les había encargado la redacción de un amplio informe secreto sobre la mortalidad de los presos. Por eso vivían en aquel lugar.


  —Cuando nos enteramos de que, entre las educadoras, había una de las nuestras, nos decidimos a venir a verla —dijo Kuprianov—. Probablemente no se encontrará usted muy bien, sola entre los libres. Sin nadie con quien hablar. Venga a dar un paseo con nosotros. Charlaremos un poco…


  ¡Al fin venían a verme unos «parientes»! Me autorizaron a confiar mis niños a otra educadora y me fui a pasear con mis visitantes.


  Nos dirigimos a una lejana colina. Hablábamos los tres a la vez. Como amigos que se encuentran tras una larga separación. Sin sentirnos envenenados por esa innoble sensación de desconfianza hacia el interlocutor, por ese miedo a ser traicionados que, aquí, desde hace mucho tiempo (decenas de años ya), emponzoña nuestras relaciones con los nuevos conocidos.


  El viejo Umanski reveló, desde el primer momento, su pasión por las consideraciones filosóficas y por la reflexión teórica sobre la realidad. Pero no sólo habló de esto en nuestro primer encuentro. Habló también de la condición trágica de nuestra época y de su carácter apocalíptico. Del ciego juego de las fuerzas irracionales, del mal en nuestra vida interior y en la historia común. Del fascismo, esa enfermedad moral de la humanidad, y de su carácter altamente contagioso.


  Por su parte, las palabras de Vasili Kuprianov estaban impregnadas de intensa amargura. Ex comunista —y comunista ferviente—, pero que después había pasado por todos los círculos de nuestro infierno, vivía entonces el inevitable crepúsculo de sus dioses. Ahora estaba convencido de que el destino de todo lo puro y lo bueno era el fracaso y la ruina. Aquel joven científico, que había sido una brillante esperanza en los años treinta, hablaba ahora del derrumbamiento total de la cultura humanística y recordaba la profecía de Herzen[78] sobre el advenimiento de un Gengis Khan con telégrafo.


  Como para compensar la amargura de sus discursos, Kuprianov tenía un excelente aspecto físico. Un rubio vikingo. Los típicos ojos azules, la nariz recta, la frente alta de los nórdicos. Era de Arjánguelsk.


  —Se parece usted a Riurik,[79] a Sineus y a Truvor —le dije riendo.


  En cuanto al viejo Umanski, era un filósofo contemplativo, conocedor de la Sagrada Escritura, políglota, devorador de poesía, al que la vida había formado bajo el influjo de circunstancias contradictorias. Una infancia miserable en un suburbio judío-ucraniano y, después, una larga emigración y una educación recibida en Francia y en Suiza.


  Sus ojos aún azules y un poco saltones, así como todas las arrugas y las bolsas de su anciano rostro, irradiaban bondad. Sus palabras, repletas de citas, tenían todavía gran originalidad y abundaban en un sutil humor, de tono ligeramente hebraico. Tenía una memoria increíble, fenomenal para su edad. Recordaba poemas enteros de cualquiera: de Lucrecio, de Plejanov, de Byron, de David Burliuk.[80]


  Vagamos por la colina varias horas seguidas, nos quedamos roncos de tanto hablar y, finalmente, nos sentamos en una ladera para descansar y para comer arándanos. Era un transparente día de septiembre. Los arándanos estaban en el punto justo de madurez. Los comíamos a puñados, vertiéndolos en la boca con la palma de la mano. Mis dos caballeros me ofrecían galantemente las verdes ramas cargadas de rojas bayas.


  —No se moleste, Yakov Mijailovich. Para usted es muy fatigoso… Deje que trabaje Vasili Nikitich: él es joven.


  —Yo tampoco soy viejo —replicó Umanski, ligeramente ofendido; luego añadió tristemente—: Aunque no soy joven. Ya lo dice la Biblia: el tiempo de nuestra vida es de setenta años, y para ir más allá hace falta vigor, y yo he dejado atrás la edad del vigor…


  No olvidaré nunca el gozo espiritual que me proporcionó aquel coloquio inesperado con unos amigos recién descubiertos. ¡Qué cerca de mí los sentía aquel día lleno de sol! Cerca por los sufrimientos. Por la forma de pensar. Por los deseos y las esperanzas. No hay amistad más próxima.


  Quizá porque la comprobación del carácter universal de las leyes psicológicas produce en el hombre un gozo particular. ¡Qué satisfacción, para mí y para mis visitantes, ver que bajo la presión de los mismos padecimientos, de las mismas humillaciones, nuestras ideas y nuestros sentimientos se habían orientado en la misma dirección para conducirnos con mucha frecuencia a las mismas conclusiones!


  Ambos comprendieron muy bien, sólo por mis alusiones incompletas, todas las dificultades determinadas, inmediatas, de mi existencia de «asalariada libre».


  —Cuando venga Vasia —decía Umanski, como si conociera a mi hijo desde su nacimiento—, le haré estudiar matemáticas y lenguas. ¡Para que ese granuja recupere todo lo que ha perdido por no ir a la escuela!


  Kuprianov, olvidando en aquella ocasión su pesimismo universal, me tranquilizaba con respecto al tema del permiso de entrada.


  —Hace muy bien en repetir cada vez su solicitud. ¡Escriba, escriba! De acuerdo con la ley de los grandes números burocráticos, la máquina acabará emitiendo un sí. ¿Busca una lógica? ¡Qué cosas pretende! Es precisamente la ausencia de lógica la que obrará en su favor. Pero no debe ir a ver al jefe de la banda. Sea como sea, es mejor que no la conozca personalmente.


  A finales de 1938, Kuprianov había perdido a los dos seres que más quería: su mujer y un compañero de toda su vida, amigo desde su infancia hasta su detención. La mujer murió en Tomsk, durante su segundo año de prisión en un lager para «mujeres traidoras a la patria». Pero lo de su amigo fue peor. No sólo fue testigo de cargo en el proceso de Kuprianov, no sólo aceptó un careo con él para afirmar que su amigo tenía relaciones criminales con marinos de los barcos extranjeros surtos en Arjánguelsk, sino que se apropió de su tesis doctoral, ya casi concluida. Luego, obtuvo una cátedra. Y ni siquiera le dio un rublo a la anciana madre de su amigo, que trabajaba como mujer de la limpieza para educar a su nieto, un adolescente de catorce años, el único hijo de Vasili Nikitich.


  —Tengo que ir allá. No dudo ni un segundo que me encerrarán de nuevo. Pero tengo que ir. Tal vez consiga estar libre durante un año para ayudarles un poco…


  Recuerdo nítidamente la sensación que me invadió de pronto: una premonición extraña, casi mística, del destino de Kuprianov. Sabía que iba a su perdición. Y que era inútil tratar de persuadirle.


  Supe algo más de Umanski: vino a Kolymá contratado en calidad de médico libre.


  —Desprécieme si quiere, pero vine a ganar dinero. Doble paga, más las primas progresivas. Entonces mis dos hijas estaban en edad de casarse. Susanochka y Lizochka. Crecieron sin madre, porque mi mujer murió muy pronto.


  Después, la vida de Yakov Mijailovich iba a tomar, de pronto, un rumbo inesperado: en 1938, los médicos voluntarios de Mágadan fueron invitados a expresar su inmensa indignación por los manejos amorales y antisoviéticos del profesor Pletniov, recientemente detenido en Moscú. Y entonces, el doctor Umanski, que había venido a Kolymá con el fin de ganar la dote de sus hijas, se levantó y dijo:


  —No conozco las ideas políticas del profesor Pletniov, porque nunca he hablado con él de esos temas. Pero he trabajado en su clínica y puedo asegurarles que toda esa historia de que intentó violar a una paciente es un cuento para tontos. Y eso lo sabe cualquiera que conozca un poco al profesor Pletniov. Yo, personalmente, no puedo sancionar con mi voto un absurdo de ese calibre.


  Y allí se acabó el ahorro para la dote de las señoritas Umanski. Al día siguiente, detuvieron al doctor. El Tribunal especial le condenó a diez años de acuerdo con el artículo KRA (propaganda contrarrevolucionaria).[81] Cumplió la condena de cabo a rabo y le habían puesto en libertad poco tiempo antes de que nos conociéramos.


  Cuando iba a concluir nuestro paseo, Yakov Mijailovich comenzó a protestar furiosamente cuando me oyó designar a los excarcelados con el nombre de «libertos».


  —¡Es un término absolutamente inadecuado! —me fulminó—. ¡Son categorías que no pueden compararse! Le puedo dar una docena de nombres de libertos romanos que luego se convirtieron en personae gratae. Y en todo caso, ninguno de ellos fue amenazado con hacerle de nuevo esclavo. ¿Diría usted lo mismo de nosotros? ¡Cada antiguo zeká es al mismo tiempo un futuro zeká! ¿Qué opina usted, Vasili Nikitich?


  Kuprianov se sonrió.


  —¿Qué voy a decir yo, el pesimista, si nuestro optimista hace tales pronósticos? No profundicemos en esa disputa terminológica. Sólo les diré una cosa: para mí está claro que nuestro paseo de hoy, sin ninguna escolta, es uno de los respiros que el destino nos concede entre dos ciclos de prisión. Nuestro Amado Padrecito no perdona nunca a aquellos a los que ya ha causado daño antes…


  —Me rindo —declaré—. En efecto: liberto no es la palabra justa. Pero ¿qué me diría esta docta asamblea si propongo una expresión más vulgar: «temporalmente sin escolta»?


  —Es más exacto —dijo el anciano—. Pero aun sabiendo todo esto, debemos vivir como si creyésemos realmente en nuestra libertad. De otro modo, quedaría reducido a la nada todo el encanto de estos días, de estos meses sin escolta.


  —Desde ese punto de vista, me pregunto si vale la pena correr el riesgo de hacer venir al muchacho —dijo pensativamente Kuprianov—. ¿No sería preferible que intentase obtener un pasaporte para usted misma y que regresara al continente?


  ¿Y quién permitiría que volviese allí una terrorista, una segregada política? Y suponiendo que lo consiguiese, ¿con qué mantendría a Vasia? Aquí tiene una colocación como maestra. Allí ni siquiera la admitirían como mujer de la limpieza. No, es indispensable que Vasia venga. Si Dios lo quiere, tal vez llegue a terminar sus estudios mientras su madre está sin escolta. Si no es así, por lo menos habrá visto con sus propios ojos el paisaje de Kolymá y crecerá como un hombre honrado.


  ¡Con qué facilidad compartían los sufrimientos ajenos! ¡Qué buenos eran aquellos hombres que habían sufrido más de lo que puede soportar un ser humano!


  Y han muerto, han muerto los dos… Kuprianov regresó a Arjánguelsk en 1948, y en 1950 supimos que había sucumbido, después de su segunda detención, durante un traslado a la Siberia oriental. Umanski quedó abrumado por la pena.


  —¿Por qué no he sido yo? —repetía sin cesar—. Vasili Nikitich tendría que haber vivido casi treinta años más para llegar a la edad que la Sagrada Escritura estableció para el hombre. ¡Un gran científico como él! Habría podido ser un segundo Pasteur, o un segundo Wassermann… ¡Y ha muerto de una disentería producida por el hambre!


  Por lo demás, el mismo Yakov Mijailovich no sobrevivió mucho tiempo a su joven amigo. Pero de eso hablaré más adelante…


  «LA IRA Y EL AMOR DE NUESTROS AMOS»[E]


  El año 1948 se aproximaba a Mágadan. Avanzaba ineluctablemente a través del crepúsculo y de la niebla helada, a través de la tétrica exasperación de los hombres.


  Esta vez se demostró la furiosa carga de odio que existía, no sólo en los presos y en los antiguos zeká, sino también en los ciudadanos libres. La reforma monetaria de finales de 1947 fue, probablemente, un golpe más duro para ellos, para los conquistadores de Kolymá, para los pequeños millonarios rusos, que para todos los demás habitantes del resto del país.


  Entre los contratados de nivel superior destacaban unos grupos bastante numerosos de millonarios socialistas. Pero los libres de nivel medio que ya llevaban varios años viviendo en Kolymá también tenían en sus cartillas de ahorro cientos y cientos de miles de rublos.


  Todas estas personas, habituadas a ser los niños mimados del poder soviético, quedaron aturdidas con el golpe que se abatió sobre ellos. ¿Cómo era posible? ¡Comportarse de ese modo con ellos que constituían, precisamente, la defensa del régimen en una región habitada por enemigos del pueblo! ¡Tratar así a los que habían soportado allí tantos gélidos inviernos, privando de vitaminas a su organismo!


  Para muchos, aquella reforma fue el comienzo del derrumbamiento del mundo ilusorio en el que vivían y que antes les parecía impecablemente organizado. Recuerdo ahora una conversación que mantuve con un antiguo comandante de la guardia de Taskan. Encontré a aquel viejo conocido en la calle, cuando me dirigía a mi trabajo, y me entretuvo largo rato para arrojarme encima la oleada de palabras que rebosaba de él. ¡Qué asombrosas palabras! La voz del comandante silbaba, hervía, sollozaba.


  —¿Es esto justicia? ¡Siete años trabajando como un condenado! Arriesgando mi vida… ¡Vigilando siempre aquel maldito parque zoológico! Mi mujer dejó los niños a la gracia de Dios para venir aquí, a trabajar también y obtener sus porcentajes. Y ahora… ¡Precisamente cuando pensábamos arreglar los papeles para regresar y abandonar el Dalstroi! Pensábamos comprar una casita cerca de Poltava y cuatro trastos. Veranear un poco… ¡Y plaff! Éste es tu dinero. Para que te compres unos piñones…


  Comencé a realizar una tarea de instrucción de masas con aquel insólito interlocutor. Le dije que había habido una guerra, que si tal, que si cual… Y luego, la inflación… Y el saneamiento de la economía…


  —¡Hazme el favor! Charlar de economía está bien para vosotros, los andrajosos, los miserables. ¡Porque no tenéis nada que perder! Sois gente desesperada. No habéis tenido nada. No sólo el dinero, sino hasta los hijos os han negado, ¡porque sois enemigos del pueblo!


  Al llegar a este punto, el comandante se calló de pronto, me miró fijamente, agitó la mano en el aire y barbotó:


  —A no ser que todo lo que se dice de vosotros sea mentira… ¡Vete a saber!


  Aún había otra cosa que alteraba el humor de los ciudadanos libres: la aparición de nuevos contingentes de presos, cuyas recientes condenas eran motivadas, precisamente, por diversas maquinaciones relacionadas con la reforma monetaria. Se había creado un artículo para ellos: «Contrarrevolución económica», con lo cual entraban también en la categoría de «enemigos del pueblo». Y muchos habitantes de Mágadan podían engrosar sus filas.


  En las esquinas se murmuraba con inquietud, se añadían detalles particulares sobre diversas operaciones monetarias. La esencia de aquellas operaciones me resultaba totalmente incomprensible: alguien había avisado a alguien, alguien había vendido algo a otro, alguien había retirado a tiempo su dinero de la caja de ahorros… o bien lo había ingresado a tiempo, no lo sé. Pero, en todos los casos, el desenlace era el mismo: diez años de reclusión, a veces ocho, por contrarrevolución económica.


  Julia se alegraba como una niña de que nosotras no tuviésemos nada que perder con la reforma monetaria. ¡Ni una moneda de diez copecas!


  —¿A mí qué me importa? ¡Soy huérfana! —bromeaba; para añadir luego—: ¡Ah, no! ¡Espera! ¡Tengo una intuición! Una voz interior que me dice: compra otro catre plegable…


  Hicimos aquel gran dispendio pensando en la inminente llegada de Vasia. Pero por el momento todo aquello seguía perteneciendo al dominio de los más vanos sueños, puesto que a comienzos de 1948 recibí de las oficinas de personal del Dalstroi la octava —¡la octava!— negativa a mi solicitud de un permiso de entrada para mi hijo.


  Había elaborado con la máxima precisión el método de la presentación permanente de solicitudes. En cuanto salía del despacho en que me comunicaban la negativa, pasaba al despacho inmediato y presentaba una nueva solicitud preparada de antemano. La nueva solicitud era aceptada automáticamente. Cada vez me decían:


  —Venga a buscar la respuesta tal día.


  Y la desesperación daba paso de nuevo a las vanas esperanzas.


  Sí, todavía esperaba reunirme con Vasia. Recibía sus cartas. Lacónicas, extrañas, pero cartas al fin. En ellas, Vasia manifestaba su interés por el inminente y largo viaje, que sería el primero de su vida.


  En cambio, el recuerdo de Anton y de su suerte me despertaba por las noches con un vuelco del corazón, me bañaba en un frío sudor y me velaba la vista con una turbia oscuridad.


  Después del saquito de piñones estuve largos meses sin ninguna noticia, sin señales de vida. Me sentí invadida por una rabiosa energía. Escribí a todos nuestros amigos que después de salir del lager se habían instalado en la región de Yagodnoe y de Chturmovoi. Y he aquí que, poco antes de Año Nuevo, recibí una respuesta: era difícil de imaginar una peor. Una de mis antiguas conocidas de Yelgen consiguió informarse de todo y me comunicaba que Anton ya no estaba en Chturmovoi desde hacía tiempo. Le habían trasladado. Y en unas circunstancias muy extrañas. En el más absoluto secreto. Sin haber cometido ninguna transgresión de las normas disciplinarias. Le habían llevado solo, en una conducción especial. Al parecer, por orden de un alto personaje.


  Durante las noches de insomnio fluctuaban ante mí las imágenes de los años, aún no muy lejanos, de la guerra. ¡Cuántos presos alemanes (ciudadanos soviéticos) habían sido trasladados así, secretamente, para no llegar a ninguna parte! Cierto que la guerra ya había terminado. Pero ¿quién podía garantizar nada con las autoridades de Kolymá? Me imaginaba escenas de palizas, de interrogatorios, de fusilamientos. Veía la Serpantinka, aquella prisión de la taiga de la que nadie sabía nada porque nadie había salido vivo de ella.


  Pero lo peor de todo era saber mi impotencia. Ni siquiera podía informarme de la suerte de Anton por las vías oficiales. Ni siquiera estaba considerada como una pariente. Después de reflexionar mucho, escribí a una de sus cuatro hermanas, que estaban confinadas en el Kazajstán. Le pedía que preguntase oficialmente, en nombre de la familia. Escribieron. No obtuvieron respuesta.


  Mientras tanto, también en mi trabajo se habían producido unos cambios sustanciales. Inmediatamente después de nuestro regreso de Severnij Artek, donde me habían entregado un diploma de honor, fui llamada por la doctora Gorbatova, directora de las instituciones infantiles. Ésta inició su discurso diciendo que estaba muy contenta de mi trabajo.


  —Lo tiene usted todo: cultura, amor al trabajo, afecto para los niños. Pero…


  Sentí un frío en el estómago. El significado de aquel «pero» resultaba muy claro para mí. Era indudable que la oficina de personal hacía la vida imposible a la directora porque tenía trabajando a una terrorista en el «frente ideológico». Y la directora, que era una buena mujer, buscaba las palabras capaces de atenuar el golpe. Dios mío, ¿qué le mandaría ahora a Vasia?


  —No, no, nadie tiene intención de despedirla —exclamó Gorbatova, leyéndolo todo en mi rostro—. Sólo quiero tomar algunas medidas para consolidar su posición…


  Supe entonces que, en nuestro jardín de infancia, iba a quedar libre una plaza de profesora de música. La directora actual, que era la que enseñaba música, iba destinada al jardín n.° 1. Era una excelente oportunidad para mí.


  —Me han dicho que es usted una buena pianista.


  —Regular. Estudié piano hace tiempo, cuando era niña…


  —Es igual. Ejercítese un poco, trate de recuperar lo que ha perdido. Si no, ya sabe usted…


  Y Gorbatova comenzó a hablar abiertamente, como si no fuese una directora, sino una ex segregada política, una terrorista como yo:


  —Dentro de poco tiempo, el Instituto para maestras de enseñanza preescolar de Krasnojarsk nos va a enviar unas cuantas jóvenes educadoras diplomadas. Entonces me será casi imposible conservarla aquí. Pero a una pianista… No hay entre ellas ninguna que toque el piano. Para usted es una cualificación complementaria que le servirá de protección. Además, la palabra «pianista» tiene un sonido más neutro que «educadora». Está algo más alejada de la ideología. ¿De acuerdo, entonces? El salario es el mismo.


  Aquellos razonamientos no admitían ninguna objeción. Sin embargo, los acepté de mala gana. Aquí no era lo mismo que en la taiga, que en Taskan, donde bastaba con estudiar las canciones para la edad preescolar. Aquí era necesario organizar sesiones matinales para un público numeroso y tocar con ritmo rápido unas briosas marchas. En una palabra: que debía recuperar rápidamente la técnica perdida.


  Envié un telegrama a Rybinsk, la ciudad a donde había sido evacuada mi madre durante la guerra y en la cual vivía desde entonces. La pobrecilla seguía creyendo que era un lugar al que quizá me autorizasen a ir… Le pedí que me enviase algún libro de música, aunque sin confiar demasiado en que pudiera encontrar en Rybinsk lo que yo necesitaba. Pero cuando el paquete llegó, encontré en él, maravillada, los viejos libros de música de mi infancia. ¿Cómo habría podido conservarlos? ¿Cómo habría logrado sacarlos de los escombros de dos incendios: el de su casa y el de la mía? Sin embargo, era un hecho: tenía en las manos mi ejemplar del método Hanon, el mismo que tanto me hizo sufrir entonces, cuando tenía ocho años. Las páginas amarillentas y pegadas estaban consteladas de los garrapateos del lápiz de mi profesor. Y recordé su gran mano rodeando con un círculo las notas que yo equivocaba. En una de las páginas estaba escrito, con letras torcidas e infantiles: «No puedo hacer las octavas. ¡Mi mano es demasiado pequeña!». Y estaba escrito con la antigua ortografía.


  ¡El Hanon! Lo miré con un profundo arrepentimiento. En otro tiempo había encarnado para mí todas las fuerzas del antiguo mundo. Precisamente para mandar al diablo aquel cuaderno me inscribí en el Komsomol, después de haber comunicado a mis padres que ahora tenía unas preocupaciones mucho más importantes. ¡Que estudiasen el Hanon las hijas de la burguesía mundial!


  No imaginaba entonces que vendría un día en que el despreciado Hanon llegaría hasta el Gran Norte para salvarme del despido, de la miseria y de toda suerte de ultrajes. ¡Perdóname, Hanon! ¡Y vosotros también, Czerny y Clementi!


  Me puse a trabajar afanosamente. Pasaba largas horas sentada ante el piano desafinado del jardín de infancia. No era nada sencillo devolver su elasticidad a los dedos que hacía pocos días aún manejaban el pico y el hacha. ¡Si mi madre hubiese visto mi diligencia, la perseverancia con que me mantenía sobre el teclado! ¡Cuántas amarguras le causé en otro tiempo por mi actitud con respecto a la música! Pero ahora era mi porvenir, era la suerte de Vasia lo que dependía de aquel cuaderno antes tan odiado… Y me dedicaba a él con todas mis fuerzas. Y me ayudaban los trazos de lápiz de mi viejo profesor, fallecido hacía mucho tiempo.


  Gorbatova tuvo razón: para la oficina de personal, la palabra «pianista» sonaba más neutra que la palabra «educadora». Pero en cambio, se equivocó al creer que la profesora musical del jardín de infancia podía mantenerse alejada del «frente ideológico». Todo lo contrario. La encargada de la música debía ser al mismo tiempo la autora de los guiones y la directora de todos los espectáculos que ofrecíamos los días festivos. Y aquellas sesiones matinales eran algo así como nuestro escaparate. Las autoridades asistían a ellas. Se celebraban siete veces al año, en todas las fiestas y solemnidades oficiales. Y su éxito o su fracaso era lo que servía de base para juzgar el conjunto de nuestra labor educativa con los niños. De ahí que, en mis nuevas funciones, los inspectores de la Comisión metodológica siguiesen vigilando cada uno de mis pasos.


  Mi presentación debía hacerse con ocasión de la fiesta de Año Nuevo de 1948. Precisamente en aquellos días negros en los que me sentía abrumada por mi lucha por volver a ver a Vasia, en los que era acosada sin cesar por el rostro de Anton —al que veía martirizado, acaso muerto—, tenía que aguzar mi imaginación para crear una obra que nunca se hubiera visto en aquel lugar, una obra llena de luminosidad y de alegría, deslumbrante de ornamentos fabricados para el caso. Y no sólo crear la obra, sino comunicar su alegría a los niños y a los educadores. Y, sobre todo —¿para qué ocultarlo?—, complacer a las autoridades que asistieran al espectáculo.


  ¿Abandonarlo todo, volver al taller de Julia, mi última ancla de salvación? Allí ganaría tres veces menos. ¿Y si de pronto, en cualquier momento, me concedían el permiso para traer a Vasia? No tendría dinero para pagar su viaje… No, debía hacer todo lo posible para que el espectáculo gustase, para que no me expulsaran de mi excelente trabajo.


  La fiesta fue un gran éxito. Por lo demás, no resultó difícil, puesto que el único punto de comparación eran los vulgares y monótonos espectáculos que se repetían año tras año. El cuento que adapté para el teatro les gustó mucho a los especialistas de metodología: ofrecía «un material precioso» para sus experimentaciones. Y los padres se rieron mucho con los niños. Gorbatova me estrechó la mano y dijo en voz alta, para que la oyese el jefe de personal:


  —Nunca habíamos logrado una sesión como ésta en nuestros jardines.


  Hasta el director de la administración sanitaria, Cherbakov, sonrió y me hizo un signo de aprobación con la cabeza.


  ¡Ah, vileza! ¿Aquélla era yo? Después de todo, ¿no eran mejor la cárcel o el lager, unos lugares donde no tenía que ganarme la sonrisa de los jefes? ¿Donde la ración de pan era gratuita? Sí, pero Aliocha murió mientras yo comía las raciones gratuitas. Y ahora tenía que salvar a Vasia. No, a cualquier precio no, claro que no… A cualquier precio no. Después de todo, no había cometido ninguna bajeza. Sólo había fingido estar alegre, sólo había respondido amablemente a la sonrisa de Cherbakov. Estos silogismos me atormentaban de día y de noche. Y lo peor de todo era que Julia no se daba cuenta de ello. Estaba orgullosa de mis éxitos y consideraba que todo lo demás eran meras «extravagancias de intelectual».


  Estábamos en el tenebroso enero de Mágadan. A decir verdad, la temperatura no descendía aquí a cincuenta grados bajo cero como sucedía a menudo en Taskan o en Yelgen. Pero los treinta y cinco grados de Mágadan eran más difíciles de soportar que los cincuenta de la taiga. El penetrante viento que venía del mar, la humedad del aire y una especie de falta de oxígeno, muy propia de aquella ciudad, atormentaban a la gente.


  Cada mañana sentía grandes deseos de morir. No había nada en que pudiese sumergirme para olvidarlo todo… Pero aquel ferviente deseo de olvidarlo todo era vencido cada mañana. Y lo vencía la memoria, que sólo me proponía una palabra: Vasia. Necesitaba que viniese. Y si no lo conseguía, de todos modos tenía que enviarle cada mes el dinero necesario para vivir, para continuar sus estudios.


  Uno de aquellos días en los que, llena de desesperación, habría querido aullar como una loba, y en los que, no obstante, tenía que acompañar al piano a los niños que estaban aprendiendo la canción «Stalin está con nosotros, siempre y en todas partes. / Es la estrella polar que nos conduce / hacia un radiante porvenir», se abrió la puerta de la sala de música; o más bien, se entreabrió.


  —Preguntan por usted. Alguien de su casa.


  En el vestíbulo encontré a Julia. Tenía en su rostro el reflejo de algo extraordinario: de una alarma, de una sorpresa, de una alegría, de un milagro, tal vez de un terremoto. Me tomó una mano y bisbiseó:


  —Diles que te encuentras mal… O inventa otra mentira… Pero ¡ven a casa! ¡Enseguida! ¡Sólo dispone de una hora!


  —¿Quién?


  —Anton Walter. Está allí, en nuestra habitación.


  He olvidado cómo hicimos el trayecto, cómo corrimos con el viento de cara. Sólo recuerdo que Julia decía:


  —Toma aliento o te desmayarás. Y entonces, ¿qué le digo yo a tu doctor?


  Estaba muy cerca del umbral, con el oído atento a los ruidos del pasillo. Reconoció inmediatamente mis pasos y abrió la puerta de par en par. Caí directamente en sus brazos.


  En la calle, habría tardado en reconocerle. Ahora parecía uno cualquiera de nuestros moribundos de Taskan. Era difícil creer que se pudiera adelgazar de aquel modo en menos de un año. Llevaba una pierna vendada y cojeaba. Bajo sus ojos tenía unas sombras negras. Las arrugas de sus mejillas se habían ahondado como las de un viejo. Pero era él. Y estaba vivo. O, por lo menos, medio vivo. Continuaba tocándome la mano, como si quisiera convencerse de que era yo, y no él, la que había salido de la tumba.


  Por fin tuvimos una respuesta a todos nuestros enigmas nocturnos: ¿dónde?, ¿cómo?, ¿por qué?


  En Chturmovoi, todo fue bien al principio. La ración de pan era suficiente y la gente de la administración fría, pero correcta. Hasta el momento en que apareció un nuevo jefe de régimen disciplinario. Aquel hombre comenzó a odiar a Anton por muchas razones. Por su manera de hablar libremente con las autoridades y porque aquel médico deportado había tenido un día la ocasión de verle en mala forma, durante una indisposición ocasionada por un exceso de alcohol puro. Y además, porque Walter era un maldito tudesco, un «fritz» fusilable y, para colmo de vergüenza, un medicastro…


  Poco a poco, comenzó a perseguirle. Le prohibió escribir y recibir cartas.


  —Esa Ginzburg, ¿qué es de usted? Algo turbio hay en ello… ¡Ya escribirá cuando esté libre!


  Así fue como se abatió sobre Anton la ira del amo.


  Pero mientras tanto, en la ciudad de Mágadan, ocurría algo en sentido opuesto: Anton era muy estimado por otro amo. El general Nikichov, jefe del Dalstroi, sufría terriblemente del hígado. Los ataques eran atroces y el general estaba enfurecido con sus médicos. No podían hacer nada… Pero he aquí que, un día, alguno de sus cortesanos comentó que en Moscú, en casos como aquél, los homeópatas hacían milagros.


  —¿Y por casualidad no hay entre nuestros zeká alguno de esos homeópatas?


  —¡Sí, sí, ahora recuerdo! ¡Hay uno! Pero es un alemán…


  —Si es alemán, mejor. Saben mucho de ciencias. ¿Dónde está?


  —En Chturmovoi, en el régimen severo.


  —¡Que le traigan a Mágadan!


  Y así fue como, un buen día, se recibió en Chturmovoi esta orden: trasladar a Mágadan, bajo escolta, al preso Walter Anton Yakovlevich. La orden cayó de lleno en la ira del amo, que bullía hacía tiempo, por lo que fue tomada como una medida represiva contra el odiado alemán. El jefe no tenía la menor duda de que Walter iba hacia otro nuevo proceso y al consiguiente juicio. Y como el alemán ya había sido condenado dos veces después de su primera pena, ¿qué le podía esperar ahora? La Serpantinka y la horca. O directamente la horca, sin previa estancia en la prisión. El jefe de régimen estaba a mil leguas de pensar que el mandamás en persona tuviese la necesidad de los servicios de aquel puerco alemán. Y trasladó a Anton, siguiendo la costumbre, a través de una serie de etapas. Por desgracia, en la orden de Mágadan no se habían incluido las palabras «con toda urgencia». Así que el traslado se efectuó sin la menor prisa y duró cuatro meses. Atormentaron a Anton en gélidas prisiones de la estepa, le arrojaron en celdas repletas de espantosos criminales. Le hicieron atravesar la taiga a pie, casi sin darle de comer. Y cuando se lamentaba, se burlaban de él. No se hacen cumplidos con los condenados a muerte.


  —Y era, en realidad, un condenado a muerte. Independientemente de que hubiesen o no hubiesen decidido fusilarme. Cualquier estudiante de cuarto curso podría hacer el diagnóstico. Además, se abrió en mi pierna una úlcera trófica.


  Así que era una úlcera. Yo creía que era una fractura… ¡Cuántas veces me había dicho él, allá en Taskan, al descubrir esa clase de úlceras en las piernas de los moribundos!: «El principio del fin, ¡la descomposición de la albúmina!».


  —No tengas miedo. Habría sido el fin de verdad si el general Nikichov no hubiese tenido sus cólicos hepáticos. Pero ahora me necesitan. Me repararán. La úlcera se cerrará otra vez.


  El futuro le dio la razón. Durante muchos años, el lugar de la úlcera sólo fue un pequeño cardenal. Pero un poco antes de que empezase el año 1960, después del exceso de trabajo mental y del trauma físico ocasionados por su rehabilitación y su regreso al continente, aquella úlcera trófica se abrió de nuevo en virtud de alguna misteriosa ley de la naturaleza. Como un sello; el sello con el cual habían muerto tantos presos de Kolymá. A finales de diciembre de 1959, dos días antes de su muerte, Anton, hospitalizado en el Instituto Terapéutico de Moscú, decía con amarga sonrisa: «A los prisioneros de Dachau y de Auschwitz se les reconocía por los números marcados a fuego en sus brazos. A los de Kolymá se les puede reconocer por esta marca tatuada por el hambre».


  Pero en la época de que ahora hablo todavía estábamos muy lejos del final. Nos debatíamos, como pájaros enloquecidos prisioneros entre dos cristales, con el miedo de perecer asfixiados y la esperanza de volar en libertad. Ahora teníamos muchos motivos para confiar: estábamos otra vez en el mismo lugar y Anton iba a obtener el permiso para circular sin escolta.


  Habían alojado a Anton a cuatro kilómetros de la ciudad, en el llamado karpunt, «centro punitivo». Destinado como médico al hospital libre, tenía la oportunidad de recuperarse rápidamente.


  Su primera visita al general Nikichov dio lugar a un hecho desagradable. En vista de la importante circunstancia, unos emisarios de la administración le llevaron a domicilio —al centro punitivo— un traje de «libre», con camisa, corbata y unos auténticos zapatos. Aquello irritó a Anton, extenuado por el largo traslado. Se negó categóricamente a endosarse aquellas ropas. ¿Por qué? Porque aquel atuendo no correspondía ni a su aspecto general ni a su condición social. Pero no podía asistir al general con aquellos harapos. ¿Por qué no? Lo mismo le curaría de ese modo… ¿Debían entender, entonces, que se negaba a asistir al general? No, porque el sagrado deber de un médico es asistir a todos los que se dirigen a él; pero se negaba a prestarse a una mascarada. ¡Que viese el general el aspecto que tenía un médico preso, después de una peregrinación de cuatro meses por las celdas de aislamiento de la taiga!


  Los emisarios se fueron, ordenando al doctor que reflexionase sobre ello hasta el día siguiente. Julia, que desde el primer momento había experimentado la fascinación de Anton y sentía por él un gran afecto, hizo todo lo que pudo para persuadirle: no había que ser tan puntilloso por tan poca cosa, no tenía que convertir un estúpido traje en una cuestión de principio. Yo callaba, porque sabía que era inútil hablar, y sentía dentro de mí la quemazón de mis sonrisas de la fiesta de Año Nuevo. Me callaba muriéndome de miedo: ¿le enviarían ahora a otro lugar, aún más duro que Chturmovoi?


  Pero todo se arregló. Se pusieron de acuerdo sobre unas ropas de lager seminuevas, con las cuales fue llevado el día siguiente el doctor a casa del general. En la antesala de éste, los mismos emisarios le obligaron a ponerse una bata blanca. Pero por debajo asomaban los zapatones del lager y los pantalones de dril.


  Por lo demás, el general, al que examinó muy a fondo, no prestó ninguna atención al aspecto exterior del médico. En cambio, ordenó que las recetas homeopáticas fuesen enviadas inmediatamente a Moscú en un avión especial.


  Una nueva vida comenzó para mí. Ya no me sentía en aquel desierto de solitaria desesperación, pero cada día seguía estando llena de una angustia inmensa. Cuando Anton tardaba un poco en llegar a la visita que nos hacía cada tarde (sólo venía para confirmar que aún estaba vivo, antes de irse al lager y recorrer a pie los kilómetros que le separaban del centro punitivo), yo creía sucumbir bajo el peso de mi imaginación. ¡Y no sólo de mi imaginación! ¡Podían sucederle tantas desgracias absolutamente reales! Las variantes más comunes eran éstas: ¿Le habrían trasladado a otra parte? ¿Se habría caído en el camino, al venir de su centro punitivo, y se habría muerto de sed? ¿Lo habría asesinado algún delincuente común al que el doctor no concedió una exención del trabajo?


  Pero lo que más me atormentaba era el hecho de que yo no podría acudir en su ayuda y de que nunca sabría con certeza lo que había pasado. Sólo sabría, una horrible noche, que no había venido. Que había desaparecido como evaporado en el aire, como si nunca hubiese existido… Por eso estaba petrificada de terror hasta el momento en que sonaban al fin en la puerta los tres golpes convenidos. ¡Ya está aquí! ¡Vivo! Hoy está vivo y está aquí. Mañana está aún lejos…


  Anton tenía que hacer diariamente no menos de diez kilómetros a pie: del centro punitivo al hospital libre, del hospital libre hasta nuestra casa y, finalmente, de nuestra casa al centro, para pasar la noche. Pero por extraño que parezca, eran precisamente aquella agitada actividad y la tensión impuesta por su trabajo las que le sacaron de su estado de moribundo. Por entonces aún no tenía los cincuenta años y su deseo de vivir era inmenso. Los primeros síntomas de la convalecencia fueron sus relatos sobre la gente que encontraba y sus anécdotas. Otra vez, como en los tiempos de Taskan, las paredes de la habitación resonaban con nuestras risas. Los nuevos personajes del ambiente de Anton se presentaban vivos ante nosotras gracias a sus relatos. El santo mártir se transformaba poco a poco en el santo alegre.


  Gracias a Dios, Nikichov se sintió aliviado con los remedios homeopáticos y ordenó que dejasen en la ciudad al alemán para tenerle siempre a su disposición.


  —¿Te das cuenta de lo que supone este don del cielo? ¿El que de nuevo podamos vernos cada día? —repetía incansablemente Anton—. ¿Cuántas probabilidades teníamos de volver a vernos? ¡Cero coma cero uno por ciento! ¡Y este mínimo porcentaje ha resultado triunfador! Ya verás, también Vasia estará muy pronto con nosotros. Sólo tenemos que actuar con más energía.


  ¿Con más energía? Ya me habían sido comunicadas nueve negativas y había presentado la décima solicitud. Todos nuestros amigos me aconsejaban que, si me la rechazaban por décima vez, tenía que hacerme recibir por Gridasova. Circulaban muchos rumores a propósito de aquella mujer. Corría de boca en boca, por ejemplo, la historia de Ira Mukinaya, una bailarina que llegó en el mismo traslado que nosotras. Ira había hechizado de tal modo a la poderosa Gridasova —nadie sabía cómo—, que ésta le había entregado una tarjeta de identidad impecable, la había vestido de pies a cabeza con su propia ropa y la había enviado al continente pagando todos los gastos. Pero también corrían otros rumores. Se decía que, si alguien no le caía bien, ese desventurado podía despedirse de la vida.


  Finalmente, en marzo, conseguí ser recibida en la oficina de personal del Dalstroi por el coronel Franko. Había solicitado audiencia varias veces, pero siempre en un mal momento: el coronel estaba de viaje, o se encontraba enfermo o no recibía. Pero heme aquí ya delante de una inmensa mesa barnizada. Detrás de ella está sentado un bizarro militar, cubierto de entorchados y de condecoraciones. No me invita a sentarme. Y mientras le voy exponiendo confusamente lo esencial de mi asunto, él frunce el entrecejo y da unos golpecitos impacientes sobre la mesa con su pluma estilográfica.


  —Su solicitud ha sido rechazada de plena conformidad con las normas existentes al respecto.


  —¡Pero le ruego que comprenda! ¡Ese muchacho no tiene ningún lugar en donde vivir! Y necesita continuar sus estudios…


  —Sus asuntos personales no son de mi incumbencia.


  —No es un asunto personal, sino un asunto social. Ningún tribunal me ha privado de mis derechos de madre. Mi hijo mayor murió de hambre en Leningrado. ¿En virtud de qué ley me condenan a vivir eternamente separada del único hijo que me queda?


  La referencia a los derechos y a las leyes sacan de quicio al coronel. Cae sobre mí la ira del amo. El cuello del coronel, ceñido por la guerrera, enrojece lentamente. Poco a poco, el rojo va invadiendo también las mejillas.


  —Sus derechos son extraordinariamente limitados. ¿Olvida usted que ha sido privada de ellos durante cinco años?


  —He sido privada de mi derecho a votar. Pero no del derecho a ser la madre de mi hijo.


  —No tengo la menor intención de discutir con usted. La conversación ha terminado.


  Pronunció estas palabras con la voz profundamente irritada y silbante de un ganso.


  Pero yo también monté en cólera. Y me encontré en ese estado emocional que impide que las personas sean dueñas de sus actos.


  Salí corriendo de las oficinas del Dalstroi, atravesé la plaza con grave riesgo de acabar bajo las ruedas de un camión y me precipité en la puerta de otra oficina administrativa: la del Maglag, dirección del lager de Mágadan. Oficialmente, yo no dependía del Maglag desde que era ciudadana libre. Pero allí es donde tenía su sede la camarada Gridasova, mi último recurso, la más poderosa de las instancias que podían devolverme a Vasia.


  Sin dirigir una mirada a la cola que serpenteaba ante la puerta, me adentré en la antesala; es decir, en el despacho de la secretaria particular de Gridasova. Ninguno de los que estaban en la cola me dijo una palabra, quién sabe por qué. ¿Tenía tanto aspecto de loca que nadie se atrevió a detenerme? ¿O fue únicamente por falta de tiempo, puesto que pasé junto a ellos como una flecha?


  Sólo cuando me dirigía audazmente hacia la placa dorada y negra —«jefe del Maglag»—, la secretaria, estupefacta por mi inaudita conducta, recobró el ánimo y se interpuso, dispuesta a defender la fortaleza.


  —¡Está usted loca! Esa gente espera audiencia desde hace meses… ¡Y usted quiere entrar en el acto!


  Mi corazón latía como un reloj de péndulo. Tenía una neblina delante de los ojos. No podía distinguir la cara de la secretaria. Sólo veía unos cabellos teñidos de un llamativo rubio que formaban una especie de nimbo de fuego sobre una frente. Creo que era más alta y más robusta que yo. Pero me lancé sobre ella bruscamente y la aparté de la puerta. Cedió sin resistencia, visiblemente desconcertada por lo imprevisto y descarado de mis actos. Y yo irrumpí, con gritos y sollozos, en el salón del trono de la reina de Kolymá.


  Más tarde comprendí que me había arriesgado mucho. La reina, según la opinión general, no sólo concedía gracia: también castigaba. Todo dependía del momento, del humor, de lo que le había dicho aquella mañana a la reina su espejo de oro. ¿Era la más bella de todas, la más blanca y la más rosada?


  ¿Qué fue lo que grité a través de mis sollozos, qué palabras brotaron de mi garganta ante la mirada atónita de la reina? No lo recuerdo con precisión. Pero sé que no se referían para nada a derechos y a leyes… Comprendí instintivamente que esas palabras eran aún más extrañas para la reina que para el coronel Franko. Así que escogí, conscientemente, las palabras capaces de conmover a la antigua celadora de prisiones Churochka Gridasova, una ferviente admiradora de las películas sentimentales. Le grité, pues, las tópicas vulgaridades que podían llegarle al corazón. Las lágrimas de una madre… El niño ajeno, al que nadie quiere… Un huérfano que puede extraviarse por el mal camino…


  Su linda carita, vacía de todo pensamiento, fue adquiriendo una expresión cada vez más emocionada y, finalmente, me interrumpió con una voz suave. Dijo, o, mejor dicho, susurró, sobre mi cabeza:


  —¡Cálmese, querida! Su hijo se reunirá con usted…


  Después se produjo una escena verdaderamente fantasmagórica. Gridasova tocó una campanilla y cuando la secretaria entró le ordenó que tomase un papel y que escribiera. No prestó la menor atención a las quejas de la secretaria por la desfachatez de mi inaudita conducta. La carta que dictó iba dirigida al coronel Franko. Aleksandra Romanovna Gridasova, diputada del Sóviet estatal de Mágadan, rogaba a la sección de personal del Dalstroi que hiciera las necesarias gestiones para traer de Kazán al alumno de enseñanza media Aksonov Vasili Pavlovich.


  —Tengo miedo de volver a ver a Franko. Prácticamente acaba de echarme a la calle.


  —Ahora le hablará con un tono muy distinto. No tema, querida. ¡No, no me dé las gracias, querida! Yo también soy mujer. Sé lo que es un corazón de madre…


  Aquel «querida» varias veces repetido me hizo pensar en una benévola propietaria rural de antaño hablando con una sierva a la que acababa de otorgar un privilegio.


  Quince minutos después estaba de nuevo —sentada, esta vez— ante la luminosa mirada del coronel Franko y observaba la serie de fantásticas mutaciones de expresión que se producían en su rostro mientras leía el papel enviado por la diputada del Sóviet estatal de Mágadan Aleksandra Romanovna Gridasova. Paralelamente a las mutaciones de su rostro, iba mudando también la gama cromática de sus palabras.


  —¡Cómo! ¿Otra vez usted…? ¿No le he dicho que…? ¿Un papel? ¿Qué papel? Hum… ¿Por qué está de pie? ¡Siéntese! Hum… Hum… ¿De Kazán? Conozco Kazán. Una gran ciudad. Universitaria. Así que su marido se llama Aksonov… Me parece haber oído ese nombre por los años treinta. ¿Vive aún? ¿No sabe usted nada? Hum… ¡Muy bien, no hay problema! Aquí tenemos una buena escuela media. El muchacho podrá seguir sus estudios.


  Después de pronunciar tan agradables palabras, el coronel tomó su estilográfica y, en un ángulo del papel de Gridasova, con una clara escritura, trazó oblicuamente una sola palabra. Pero ¡qué palabra! «Cúmplase».


  Por la tarde, cuando Anton llegó a nuestra casa después de salir del hospital, relaté toda la escena para él y para Julia. Y luego, por la noche, tardé mucho tiempo en conciliar el sueño. Escrutaba la oscuridad con mis ojos abiertos y creía ver en ella la balanza de mi vida, que vibraba y oscilaba. En uno de los platillos, la ira de nuestros amos; en el otro, su amor. Tan caprichoso, tan extraño, tan versátil, siempre a punto de desvanecerse…


  Probablemente era —y sigo siéndolo— una persona inconsecuente. Pero aun dándome plena cuenta de lo que hay de humillante y de insoportable en el amor de los amos, estaba entonces, y estoy todavía, profundamente agradecida a aquella singular reina. Nadie se atreverá a decir que el sentimentalismo es el principal peligro de nuestro tiempo. Y es magnífico que la poderosa Churochka fuese capaz de tener, al menos, unos buenos impulsos sentimentales, a falta de unos auténticos sentimientos humanitarios.


  El destino de aquella mujer cambió muy pronto cruelmente. Después de la destitución del general Nikichov y del descubrimiento de las relaciones de Aleksandra Romanovna con otro hombre, se encontró en Moscú con dos o tres niños en los brazos y con un marido alcohólico. Dice mucho en su favor el hecho de que no hubiese conservado ningún beneficio económico del período de su absoluta soberanía en Kolymá. Por los años sesenta, no era raro que sonase el teléfono de los ex zeká rehabilitados que anteriormente habían sido objeto de la caridad de la reina. Aleksandra Romanovna les pedía veinte rublos prestados hasta que su marido cobrase su paga. Y nadie se los negaba.


  «NO LLORES DELANTE DE ELLOS»


  Después de la mágica anotación del coronel Franko, el informe concerniente a la entrada de Vasia siguió su marcha por otros canales. Unos canales en los que el porcentaje de ex zeká era de cero coma cero, y donde todo estaba concebido para facilitar la entrada a personas gratas y necesarias para el Kolymá oficial. Por eso el papeleo adquirió entonces una gran celeridad.


  Y cuando los jefes de la policía de Kazán enviaron amablemente a Vasia unos documentos impecables autorizándole a entrar en aquella misteriosa zona prohibida, la familia Aksonov se excitó mucho y comenzó a hacer suposiciones. No era posible que una pianistilla de jardín de infancia pudiera conseguir unos papeles tan magníficos. Me enviaron una carta muy torpe en la que, por un lado, me felicitaban de «haber vuelto a ser alguien» y, por otro lado, se batían en retirada y renunciaban a enviarme a Vasia. Tenían buen corazón y en diez años le habían cogido cariño al muchacho. Y aunque en los últimos dos años éste les había incomodado con su caprichoso comportamiento, obligándoles a pedirme que lo llevase a mi lado, ahora que todo se había conseguido resultaba terrible para ellos la idea de verle partir para un viaje tan largo.


  —Al menos —escribían— déjale que termine aquí sus estudios de enseñanza media.


  Así que surgía un nuevo obstáculo. En donde menos lo esperaba. ¡Sólo faltaba ahora que, después de todas mis tribulaciones para obtener la autorización, se redujese a nada mi reencuentro con Vasia! Pero mi preocupación era infundada. El mismo Vasia se convirtió en mi aliado. Por primera vez en doce años de separación comencé a recibir de mi desconocido hijo unas cartas en las que se transparentaba su personalidad. Junto a las acostumbradas frasecitas tópicas —«¿Cómo estás? Nosotros vamos tirando. ¿Hace buen tiempo por ahí? Por aquí regular», etc.— empezaron a llegar insistentes confirmaciones de que había recibido la autorización y de que vendría lo antes posible. ¿Era verdad que desde Kolymá se podía llegar hasta Alaska? ¿Era cierto que en Kolymá había tribus parecidas a los iroqueses?


  Releía aquellas hojas cubiertas de una escritura aún insegura, de adolescente, y me imaginaba con toda claridad a mi muchachito dando vueltas por la noche en el estrecho sofá del comedor de los Aksonov, soñando con convertirse en La Pérouse o en Vasco de Gama, con barloventear sobre las verdes ondas del mar, entre arrecifes de basalto y de coral. Comprendía que desease tan ardientemente hacer un tan largo viaje por mar, puesto que, hasta entonces, no sabía nada de la vida, exceptuadas su infancia de huérfano en casa de unos parientes no muy próximos y una de aquellas grises escuelas de los años cuarenta, semejantes a cuarteles.


  Por primera vez se establecía entre mi hijo y yo un sutil vínculo moral. Ahora sabía lo que debía escribirle. En lugar de evocar un pasado familiar del que apenas podría acordarse, le hacía unas exóticas descripciones de la naturaleza de Kolymá y de los peligros del viaje por mar. Le preguntaba si prefería el barco o el avión… Anton había encontrado para él un puñal de colmillo de morsa tallado por los chutkas, y yo le describí detalladamente aquel puñal, explicándole de paso la vida cotidiana de los chutkas (que yo sólo conocía de oídas). Como respuesta, recibía preguntas impacientes: entonces, ¿cuándo? ¿Cuándo?


  Se decidió que su llegada fuese en los primeros días de septiembre, para que no perdiese el comienzo del año escolar. Con el corazón muy agitado, me dirigí a la escuela de enseñanza media, la única que había en Mágadan, y le expliqué a su director que mi hijo iba a venir: ¿habría una plaza para el noveno curso?[82] Tenía la sensación, áspera y aguda, del regreso a la condición humana racional después de la terrible pesadilla. Era maravilloso sentirse, aunque sólo fuese por un momento, igual que los demás: no ser ya una solitaria, una deportada, una condenada por un tribunal militar, una terrorista, sino una madre, sencillamente: una madre que va a la escuela a inscribir a su hijo.


  Pero por el momento todo era aún una quimera. Todavía teníamos que superar muchas dificultades para que nuestro reencuentro se hiciese realidad. Ante todo, encontrar dinero para el viaje. ¿De dónde lo sacaría? El billete de avión costaba tres mil rublos. ¿Y quién acompañaría a Vasia? Aunque ya tenía más de quince años y el viaje a Mágadan era mucho más fácil, sobre todo para los ciudadanos libres, que cuando yo lo hice, yo continuaba apoyándome en mis viejas ideas: veía a mi hijo como a un niño pequeño y recordaba las dificultades del trayecto durante mi traslado. Ni por un momento podía admitir que el niño pudiera emprender solo un viaje como aquél.


  Julia se encargó de buscar el dinero.


  —Ya se lo he anunciado a nuestros amigos. Lo reuniremos… Al fin y al cabo es el primero de nuestros hijos del continente que viene a Kolymá. ¿Caridad? ¡Qué tontería! Se trata de un préstamo. Se lo he dicho a todos: se lo devolveremos en un año.


  Pero una circunstancia inesperada hizo innecesaria la colecta. Descubrimos de pronto que entre las operarias del taller había una millonaria clandestina. No era exactamente una millonaria, pero tenía miles de rublos. La llamaban tía Dusia.


  Tía Dusia era una verdadera experta en el arte de tejer chalecos de lana y se había hecho una clientela entre la alta sociedad de Kolymá. Además, su anciana madre (tía Dusia ya andaba por los sesenta) acababa de morir en algún lugar de Rusia, dejándole en herencia su sólida casita de madera. Unos parientes lejanos le habían preguntado a Dusia si pensaba ir a tomar posesión de la casa. Si no tenía esa intención, le pedían que inscribiera la casa a su nombre y que ellos la indemnizarían. Después de una breve correspondencia, Dusia recibió un pagaré de cinco mil rublos.


  Julia era la única que había escuchado esta confidencia. Tía Dusia, por miedo a la envidia, ocultaba todo aquello a las demás, lo mantenía en un profundo secreto. Tía Dusia guardaba sus ahorros en el pequeño armario metálico de Julia, que también contenía todos los documentos del taller. Y en la vida diaria, Dusia manifestaba una tendencia a la economía que lindaba con la avaricia. Si en el taller, por ejemplo, se hacía menestra para todo el mundo, tía Dusia no permitía que nadie espumase la marmita, asegurando que era precisamente la espuma la que contenía las sustancias más alimenticias.


  Y fue esta tía Dusia la que se convirtió en mi principal acreedora. Escogió una hora avanzada de la noche —esa hora en que todo el mundo duerme— para venir a vernos. Se sentó sobre la cama sin quitarse el abrigo, miró los delgados tabiques, permeables a todos los ruidos, y se puso un dedo en los labios.


  —¡Sssss…! Es un negocio importante y tiene que ser secreto para que la gente no comience a hablar —susurró mientras rebuscaba en las profundidades de su abrigo—. ¡Aquí está, toma! Tres mil justos. Para el billete del avión. Lo poco que falta, pídeselo prestado a otro. Pero no hables de mí, no digas a nadie que he desembolsado esta fortuna. Eso despertaría la envidia. Y no me gustaría.


  Unos grandes billetes de cien rublos, solemnes, alegres, totalmente nuevos, fueron colocados con toda dignidad sobre la mesita coja. Treinta billetes. Resplandecían con una maravillosa magnificencia… Nos emocionaban.


  —Eso es demasiado, Dusia —dijo Julia—. ¿No sería mejor que cada cual diera un poco? Para que la carga no pese sólo sobre ti…


  —No te preocupes por eso. Cógelo. Te lo doy todo de una vez. Pero no es un regalo. Es un préstamo.


  —¡Naturalmente! Te devolveré el total dentro de un año, Dusia. ¿Quieres que te firme un recibo para que estés más tranquila? —propuse.


  Una leve irritación se asomó al rostro de tía Dusia.


  —¿No conoces el proverbio? «Si te golpean, corre; si te dan, coge». ¿Un recibo? ¡Como si la señora se pasease tanto! Hoy aquí, mañana allí. Un ave migratoria… Sé que, si puedes, hasta me lo devolverás antes. ¿O es que no voy a creer en tu palabra? No nos acabamos de conocer…


  Tía Dusia contó de nuevo los billetes, arregló cuidadosamente el fajo y lo acarició con su larga palma, encallecida en la tala de los bosques.


  —¿Os asombra? —susurró de nuevo, con tono ofendido—. Os estáis preguntando: ¿cómo es posible que esta tacaña haya aflojado de pronto los cordones de su bolsa? ¡Ah, qué poco conocéis a las personas! ¿Pensáis que soy como el inmortal Kaschei[83] porque no doy dinero a las muchachas para que vayan al cine? Pero yo os pregunto: ¿para qué ir al cine? Nuestra vida de zeká es más interesante que cualquier película… ¡Pero lo tuyo es vital! ¡El primer hijo de zeká que llega del continente! ¿Es que si el mío estuviera vivo y fuera el que viniese no me prestarías tú el dinero? ¡Pues entonces! Bueno, me marcho… Que durmáis bien.


  (El único hijo de tía Dusia había muerto el primer año de la guerra. Para nuestra vergüenza, ni Julia ni yo lo recordamos durante toda aquella escena de la entrega del dinero. Tía Dusia no hablaba nunca de ello. Había sido muy doloroso el hecho de que la noticia de su muerte no se la hubiesen dirigido a ella, como si ya no fuese la madre de su hijo, sino a una tía abuela del muchacho. Y le parecía que aquella humillación ponía una cierta sombra en el recuerdo de su hijo).


  Ahora ya tenía el dinero para el billete. Pero aún me faltaba encontrar a algún compañero de viaje para Vasia. Fue Anton quien le encontró una acompañante. En el hospital libre donde trabajaba estaba siendo tratado un tal Kozirev, cardiópata grave, jefe de contabilidad del Dalstroi. Hacía tiempo que sufría sin ninguna esperanza. Y el azar quiso que, durante la ausencia de un médico libre, Kozirev fuese confiado, por un breve período, a los cuidados de Anton. Aquello duró dos semanas, al cabo de las cuales el enfermo se sentía mucho mejor. Era imposible comprender la razón de aquella mejoría. Tal vez había cambiado la presión atmosférica. O tal vez era un efecto de la psicoterapia, en la que Anton era irresistible. (Yo solía decirle en broma que parecía más un sacerdote que un médico).


  Pero el médico titular volvió, Anton fue alejado y… el estado del enfermo empeoró repentinamente. La mujer de Kozirev, Nina Konstantinovna, cajera de un almacén de productos alimentarios, acudió a la dirección del hospital para solicitar que su marido fuese trasladado a la sala del doctor Walter. Le explicaron que aquella sala estaba destinada exclusivamente a los antiguos zeká. Trataron de convencerla, le presentaron la situación desde el punto de vista político, le demostraron que cambiar un médico libre por uno deportado y, además, alemán, podría tener una resonancia pública nada deseable. Pero durante aquellas discusiones, el enfermo murió. Es probable que Anton tampoco hubiera podido salvarle: eso era, al menos, lo que él pensaba. Pero nadie logró disuadir a la viuda: si lo hubiesen puesto en manos de Anton, no estaría muerto.


  Después de los funerales, la viuda cayó enferma también. Y decidió no ingresar en el hospital. ¡Que Anton la atendiese en casa! Y Anton comenzó a visitarla diariamente. La enferma recuperó la salud y se convirtió en una devota admiradora del doctor. Haría cualquier cosa por él. Y cuando Anton le contó la historia del viaje de Vasia, la mujer declaró con gran decisión:


  —Bien. Pues yo precisamente voy a pasar unos días en el continente. Lo acompañaré yo.


  Era una mujer de unos cincuenta años, enjuta y muy despierta, con unos ojos pequeños y vivarachos. En su caja nunca se equivocaba al contar las vueltas. Pero estaba más fuerte en aritmética que en lengua rusa. Hablaba en el dialecto de los pequeños burgueses de los alrededores de Moscú y pronunciaba mal su patronímico: «Kiskinkinovna». Pero tenía un alma noble y, sobre todo, independiente. Decidía por sí misma quién era bueno y quién era malo, sin atenerse para nada a lo que estaba escrito en los papeles. Le importaba muy poco que Anton hubiese sido condenado a tales o cuales penas en virtud de tales o cuales artículos; ni siquiera le importaba que fuese alemán. Sólo sabía una cosa: que aquel hombre la había salvado y que seguramente habría salvado a su marido si aquellos cerdos no se lo hubiesen impedido…


  En lo que se refería al viaje de Vasia, no sólo demostró su bondad, sino también su valor. El caso es que su hija Tamara estaba casada con un comisario-instructor de la MGB,[84] que criticó duramente el que su suegra tomase a su cargo al hijo de una condenada por «aquel artículo». Pero Nina Konstantinovna pasó por alto aquellas contrariedades domésticas y siguió firme en sus propósitos.


  Cuando todo parecía tomar un cariz favorable, me sentía más nerviosa que nunca. Me atormentaban día y noche unos temores continuos: imaginaba todos los fatales azares que podían impedir la llegada de Vasia. Ojalá que no cayese enfermo… Ojalá que los Aksonov no se obstinasen… Ojalá que él no se hubiese arrepentido… Ojalá que Kozireva no cambiase de opinión… No. Esta última había decidido ya lo que tenía que hacer y lo mantenía firmemente. En mayo me pidió que fuera a su apartamento a una hora en que el yerno estaba en el trabajo. Me presenté a esa hora y le entregué los tres mil rublos prestados por Dusia para pagar el billete de Vasia.


  —¡Muy bien! —dijo Kozireva, contando velozmente los billetes mientras me miraba estrechando sus curiosos ojillos—. ¡Muy bien, no se preocupe! He dicho que lo traería y lo traeré… Se lo debo al doctor. ¿Cuántos años hace que no ve a su hijo? ¿Once? ¿Y cómo ha podido soportarlo? No tiene usted aspecto de haber sufrido mucho…


  En el mes de junio reuní mil rublos más —esta vez en pequeñas cantidades— y se los envié a mi madre a Rybinsk, para que fuese a Kazán, preparase a Vasia y le acompañase hasta Moscú, donde Kozireva le estaría esperando. Mi madre moriría seis meses más tarde. Y en aquella ocasión no ocultó el mal estado de su salud y lo penoso que era para ella aquel viaje. Pero yo no advertí hasta mucho después esta frase de una de sus cartas: «¡Cómo me gustaban antes los viajes por el Volga! Sin embargo, ahora no me siento muy bien en el agua. Pero eso no tiene importancia. Lo esencial es que recobres a Vasia».


  En julio me llegaron cartas en las que se decía que Vasia ya estaba en Moscú, en la calle Sretenka, donde vivían los Kozirev. Mi madre lo había puesto en manos de Nina Konstantinovna y había regresado a Rybinsk. Vasia se sentía muy feliz en Moscú, disfrutando con su libertad personal y con la amistad de Volodia, el hijo de los Kozirev, un cabeza loca que había dejado sus estudios y hacía entonces de taxista y paseaba a Vasia por Moscú y le enseñaba toda la ciudad. Muy pronto saldrían para Mágadan…


  Pero pasaron julio y agosto, y mis llamadas por teléfono a casa del comisario-instructor del MGB siempre obtenían la misma respuesta: Nina Konstantinovna estaba retenida en Moscú por asuntos familiares. En septiembre yo tenía que ir de nuevo al campamento recreativo con los niños del jardín de infancia. Y esto me llenaba de desesperación. Vasia vendría durante mi ausencia… Pero llegó octubre. En la escuela, el curso ya había comenzado hacía un mes, y yo regresé del Severnij Artek. Pero Kozireva y Vasia no habían llegado aún.


  Mi tensión nerviosa llegaba al límite. Vasia estaba tan mal vestido… Tendría mucho frío en el avión, con el otoño ya tan avanzado… Perdería el año escolar… Pero todos estos razonables temores diurnos no eran nada comparados con las oscuras angustias nocturnas, que me llevaban más allá de las fronteras de la razón. ¿Acaso una monstruosa y malvada voluntad había condenado a muerte a mis dos hijos? Aliocha ya no existía… Y ahora Vasia, última luz de mi vida que estaba a punto de extinguirse, que iba a morir allá, en lo alto, entre las nubes, acaso disolviéndose en el espacio. Como en las noches de pesadilla de Yelgen, sonaba otra vez en mis oídos un pensamiento fijo y desesperado: ya nadie en el mundo me llamaría madre.


  Anton y Julia me dedicaban cada día una multitud de palabras —a veces irritadas, a veces amables y consoladoras— para intentar que me sobrepusiera.


  —¿Sabes cómo acabará todo esto? —predecía sombríamente Julia—. Un día llegará tu hijo y tú ya no estarás en este mundo. No comes, no bebes, no duermes… ¿Cuánto tiempo vas a durar así?


  —Eres una ingrata —se enfadaba Anton—. Eres la única de los ex zeká que ha sido autorizada para traer a su hijo, y tú…


  —¡Oh, no digas eso! Trae mala suerte…


  Ante mi réplica, Anton insistió en sus argumentos. No, nunca había encontrado en las prisiones y en los lager gente más supersticiosa que los antiguos comunistas. Creían en todo: en los sueños, en los estornudos, en el graznido de las aves…


  —¡Ah, si creyeses en Dios como crees en todas esas estupideces…!


  En este punto intervino Julia. Los dos me olvidaron y comenzaron a discutir entre ellos. Julia, firmemente convencida desde su más tierna infancia de que la religión es el opio del pueblo, no podía aceptar la explicación de Anton sobre la diferencia que existe entre fe y superstición.


  —Es enormemente extraño, Anton Yakovlevich, que usted, con su notable formación de biólogo, pueda hacerse eco de esas fábulas fideístas…


  —Pero aún es más extraño, Julia Pavlovna, que usted, con su formación filosófica, repita las trivialidades más obtusas y se niegue a comprender las lecciones que nos ha dado a todos la prisión.


  Dejé que prosiguieran en aquella inacabable discusión y me dirigí a la casa vecina, en donde se encontraba el taller de Julia, para telefonear a los Kozirev desde la portería.


  —¿Pueden decirme, por favor, si ha llegado Nina Konstantinovna?


  —¡No, todavía no!


  El auricular chascó en mi oído: habían colgado para evitar las preguntas inmediatas. Y de nuevo transcurrieron los días extenuantes, cada uno de los cuales comenzaba con la esperanza y terminaba con la desesperación.


  Mientras tanto, Julia y yo nos trasladamos al nuevo apartamento. Nos habían adjudicado quince metros cuadrados en atención al aumento de la familia con la inminente llegada de Vasia. Nuestro nuevo barracón se encontraba al lado del anterior, pero tenía dos plantas y nuestro cuarto estaba en la segunda. A lo largo del corredor se veían las puertas de unas veinte habitaciones. La nuestra era una de las mejores. ¿O sólo era una impresión mía? Por lo menos tenía realmente quince metros cuadrados y una hermosa ventana… Julia consiguió un biombo no sé dónde y con él separamos el ángulo destinado a Vasia.


  Ya estaban allí su catre de hierro, su silla y su mesita. Y sobre la mesita, un tintero, papel y los libros de texto para el noveno curso. Incluso le habíamos puesto unas mantas de lana y una auténtica almohada de pluma, que Julia había traído como si fuese un trofeo, levantándola en el aire y con los ojos brillantes de entusiasmo. Anton colocó bajo aquella almohada un montoncito de ropa interior, calcetines y dos camisas. Había obtenido todo esto en la base punitiva a cambio de un buen número de raciones de pan.


  Así acogía Kolymá al alumno de noveno Vasia: proporcionándole un soberbio equipo de prisionero de lager.


  Y yo, en vez de dar las gracias a mis fieles amigos, les acosaba a gritos para aliviar mis penas y mi angustia. A veces les cubría con una verdadera oleada de reproches injustos.


  —¡Claro! ¡Vosotros podéis esperar tranquilamente! ¡Porque no es vuestro hijo, vuestro último hijo el que ha desaparecido…!


  No se ofendían. Comprendían y lo soportaban pacientemente.


  Pero un día… Descolgué el teléfono con una turbia desesperación, pregunté si había llegado Nina Konstantinovna con la misma entonación que el servicio telefónico cuando informa sobre el tiempo. Y de pronto, en lugar del obtuso y perentorio «no» de costumbre, oí la voz alegre, quizá demasiado alegre, de un hombre ligeramente ebrio:


  —¡Sí, ha llegado! ¡Lo estamos celebrando! ¡Brindamos a su salud!


  ¿Y… y el muchacho? ¿No ha llegado con ella un muchacho de Kazán?


  —¿Un muchacho?


  En aquel momento alguien se acercó a mi interlocutor y le hizo una pregunta. Y éste, desentendiéndose de mí, comenzó a explicar, con el mismo tono de alegría, no sé qué cosa sobre una vajilla… Dijo algo gracioso y le respondió una carcajada.


  ¿Cuánto tiempo duró esta pausa en nuestra conversación? ¿Un minuto? ¿Una eternidad? De todos modos, tuve tiempo de imaginar con gran nitidez todas las posibles variantes de la muerte de Vasia. Todos los automóviles de Moscú le habían atropellado. Todos los criminales de Vladivostok y Kabarosk se habían conjurado para desvalijarle y degollarle. Todos los esbirros de la MGB de todas las ciudades le habían detenido por decir alguna frase imprudente. De un momento a otro aquel hombre me iba a decir, con la misma alegría, que no, que no había llegado ningún muchacho…


  —¿Un muchacho? ¿Se refiere al muchacho de Kazán? Sí, está aquí, en el diván, inquieto por lo mucho que tardan en venir a buscarle… ¡No quiere beber, es abstemio…!


  Nuevo estallido de risas. Algún otro arrebató el teléfono al gracioso y dijo con voz seca y maligna:


  —Ciudadana, ¿por qué no viene en busca de su hijo? Él sabe su dirección, pero en una ciudad desconocida no le será tan fácil orientarse. Y aquí no hay nadie que quiera acompañarle. Ya han hecho bastante con traerle del continente.


  —Yo… iré inmediatamente. Ahora mismo. Es que no sabía…


  Colgué el teléfono. Quise correr. Pero entonces me sucedió algo extraño. Mis pies se pegaron al suelo y mis piernas se quedaron vacías, como algodonosas. Oí, en aquel momento, como a través de una espesa capa de agua, la voz del portero de turno:


  —¡Eh, eh, eh, muchacha! ¿Qué te ocurre? ¿Te encuentras mal?


  Sacó la cabeza por la ventanilla y le gritó a alguien:


  —¡Corre, ve a buscar a Karpova! ¡Dile que su pariente está en las últimas!


  Acudió Julia. Gotas de valeriana. Validol…


  —¡Vamos, anímate! Apóyate en mi brazo… Iré contigo… —repetía Julia, que también estaba algo desconcertada y muy conmovida.


  El cuadro que encontramos en el apartamento de los Kozirev parecía extraído de una de aquellas viejas películas que mostraban las orgías de los oficiales zaristas en plena descomposición moral. Durante el tiempo que estuvimos en la antesala esperando que saliese Nina Konstantinovna ya podíamos ver, a través de la puerta entreabierta, las charreteras relucientes y los rostros congestionados, a la vez que oíamos el tintineo de los vasos, las explosiones de risa, las exclamaciones de los borrachos.


  —¡Ah! ¿Sois vosotras? Pasad, pasad… Ya está cansado de esperar, parece algo abatido… ¿Sois dos? ¡Será divertido ver si reconoce a su madre!


  Tenía mucho interés en adornar el interesante y emotivo espectáculo de aquella escena de reconocimiento.


  —Verás, Tamara —exclamó, dirigiéndose a su hija, la esposa del comisario-instructor—. Va a ser como en el cine.


  Y volviéndose hacia el diván, agregó:


  —¿Ves, Vasiliok? Aquí hay dos señoras… Una de ellas es tu madre. ¿Cuál eliges?


  En aquel momento, mis ojos encontraron por fin al que buscaban inútilmente en medio de aquella tumultuosa bacanal. ¡Era él! En un extremo del inmenso diván estaba, torpemente sentado, un delgado adolescente vestido con una chaqueta muy gastada.


  Se levantó. Tuve la impresión de que era bastante alto y muy ancho de hombros. No se parecía en nada a aquel gordito de cuatro años, con pelo de estopa, que correteaba doce años antes por nuestro amplio apartamento de Kazán. Por sus cabellos claros y sus ojos azules recordaba a los muchachos campesinos de la zona de Riazán: la raza de los Aksonov. Su pelo era castaño y sus ojos, que eran grises, a veces parecían pardos, como los de Aliocha. En realidad, se parecía más a Aliocha que a él mismo.


  Hice todas estas observaciones como si no fuera yo, como si fuera otra persona. Aturdida, incapaz de ningún pensamiento inteligible, estaba absorta en la preocupación de mantenerme sobre mis piernas, de no desplomarme, sintiendo la rumorosa afluencia de sangre que me latía en las sienes, en la nuca, en la cara…


  Entre Julia y yo, no vaciló. Se acercó a mí y, con una torpeza emocionada, apoyó una mano sobre mi hombro. Y oí, al fin, aquella palabra que temía no volver a oír: llegaba ahora a mí a través de un abismo de doce años, a través de todos los tribunales, de todas las prisiones, de todas las deportaciones, a través de la muerte de mi hijo mayor, a través de todas las noches de Yelgen.


  —¡Mamá! —dijo mi hijo Vasia.


  —¡La ha reconocido! —exclamó entusiasmada la Kozireva—. ¡Es la voz de la sangre! No hay quien la haga callar. ¿Has visto, Tamara?


  No, sus ojos no eran pardos. No eran los ojos de Aliocha. Aquellos ojos pardos que se cerraron para siempre no se habían repetido. Y sin embargo… ¡Cómo se parecía al Aliocha de diez años, no, de casi once años, que yo dejé! En aquel instante, mis hijos se fundieron en una sola imagen.


  —¡Aliocha! —dije en un susurro casi involuntario.


  Y de pronto oí una voz profunda, un poco sorda:


  —No, mamá. No soy Aliocha. Soy Vasia.


  Luego, rápidamente, me murmuró al oído:


  —No llores delante de ellos…


  Entonces conseguí dominarme. Nos miramos como se miran dos personas muy próximas y que lo saben todo la una de la otra, como se miran entre ellos los miembros de una familia. Fue el momento crucial de mi vida, el momento en que se restablecieron los vínculos destruidos por el tiempo, el momento en que nació de nuevo la profunda relación orgánica aniquilada por doce años de separación, por doce años de vivir entre extraños. ¡Mi hijo! Sin que yo le hubiera dicho nada todavía, él sabía ya la diferencia que existía entre «nosotros» y «ellos». Y me pedía que no perdiese la dignidad delante de ellos.


  «No tengas miedo, hijo mío… No lloraré», le dije con la mirada. Y en voz alta, con un tono práctico y casi tranquilo:


  —Da las gracias a Nina Konstantinovna, Vasia. Y vámonos a casa, que ya es hora.


  La Kozireva me miró con asombro, sin ocultar su decepción. ¿Cómo era posible que no rompiese en sollozos y apretase a mi hijo entre mis brazos? ¿Es que no iba a relatarles a sus invitados los tormentos de la separación? ¿Es que no iba a emocionar a su yerno que, a pesar de lo que había bebido, miraba frunciendo el entrecejo a aquellos extraños huéspedes?


  —¿Cómo? ¿Se quieren ir ya? ¡Siéntense un minuto, tomen una copa para celebrar el reencuentro! ¡Qué gente! ¡Son como de acero, palabra! No ha derramado ni una lágrima. ¿Te das cuenta, Tamara?


  Todavía insistieron un largo rato, nos colocaron en las manos sendas copas de champaña y algunos de aquellos oficiales, los que eran más humanos —o tal vez los que estaban más ebrios—, hasta nos hicieron un hueco ante la mesa. Julia, a la que su cargo de jefa de taller había vuelto bastante diplomática, nos sacó del apuro. Se sentó un minuto, bebió un sorbo de vino para no ofenderles y explicó, señalándonos con la mano, que tanto Vasia como yo estábamos aturdidos: él, por su largo viaje; yo, por la larga espera.


  Era el día 9 de octubre de 1948. Después de once años y ocho meses, volvía a caminar por la calle junto a mi hijo, con mi mano fuertemente apretada sobre la suya.


  Pero ¡qué tenue era aquel hilo que ligó de nuevo las dos épocas de mi vida! ¡Cómo temblaba en el viento! No debía permitir que se rompiese otra vez. Tenía que mantenerlo. Tenía que mantenerlo, fuese como fuese…


  —Tienes que saber, Vasia, que tu madre ha conseguido una cosa casi imposible —explicaba Julia precipitadamente, derramando de un modo bastante ininteligible en la mente poco preparada del muchacho todas mis peripecias en la oficina de personal del Dalstroi, mi visita a Gridasova, la colecta del dinero necesario para el viaje…


  En realidad, Julia tenía razón: yo había conseguido algo que era casi imposible. Vasia estaba allí, a mi lado, caminando con un paso más largo que el mío y llevando consigo todo lo que poseía: una mochila remendada y mil veces lavada, similar a nuestros sacos del lager. Y un chaquetón forrado, como el que nosotros llevábamos en Yelgen. En mi época, nadie del continente llevaba aquellos chaquetones. Tal vez hubieran aparecido durante la guerra. Pero de cualquier modo me disgustaba mucho ver a mi hijo vestido casi como un presidiario… Y ante mí se delineó un nuevo y dificilísimo objetivo: un abrigo para Vasia.


  Caminábamos en silencio, incapaces de hallar palabras para expresar las cosas demasiado grandes que teníamos que decirnos. Sólo Julia hablaba. Habló sin descanso desde el principio hasta el fin del trayecto, explicándoselo todo a Vasia: el crecimiento de la ciudad, el estado de la ciudad antigua, la importante escuela secundaria, nuestra nueva habitación, tan espaciosa: ¡quince metros cuadrados!


  Pero por la noche, Julia —¡gracias, Julia!— nos dejó a los dos solos, con la excusa de su turno de guardia en el taller. Y fue entonces cuando se inició nuestra primera conversación. Aquella noche no dormimos. Ni siquiera pensamos en el sueño. Nos apremiaba el deseo de conocernos y nos sentíamos muy felices por el hecho de que cada uno de nosotros se reconocía a sí mismo en su interlocutor. ¡Son asombrosas, realmente asombrosas, las leyes de la genética! ¡Algo mágico! Un niño que no recordaba ni a su padre ni a su madre era muy parecido a ambos, no sólo físicamente, sino en sus gustos, en sus inclinaciones, en sus hábitos. Sentí un sobresalto cuando le vi arreglarse el pelo con un gesto típicamente Aksonov. Y me llené de gozosa estupefacción cada vez que Vasia, en el transcurso de aquella primera noche, comenzó a recitarme de memoria los mismos versos que me habían acompañado durante todos aquellos años, los versos con los que había vivido, rozado la muerte y renacido tantas veces. Vasia, lo mismo que yo, había encontrado en la poesía una ayuda contra la crueldad del mundo real. La poesía era su manera de resistir. Durante aquella primera conversación nocturna estuvieron con nosotros Blok, y Pasternak, y Ajmátova. Y yo era feliz, porque poseía en abundancia lo que él quería que yo le diese.


  —Ahora comprendo lo que es una madre. Lo comprendo por primera vez. Antes, sobre todo cuando era un niño pequeño, me parecía que tía Xenia cuidaba de mí como una madre. Y me cuidaba, efectivamente, pero…


  Reflexionó un momento y luego formuló su idea con una discreta precisión:


  —Madre significa antes que nada un cariño desinteresado. Y después… Después, todo esto: el poder recitarle tus versos preferidos y que, cuando te detienes, ella sigue recitándolos en el punto en que tú los has interrumpido…


  (Aquella primera conversación de Mágadan difundiría su luz sobre nuestras relaciones mutuas durante todos los años que siguieron. Ocurrieron muchas cosas. Como escritor, mi hijo siguió un complejo camino sembrado de tentaciones, tanto por la popularidad que adquirió entre sus lectores como por los ataques de una crítica de circunstancias, muy alejada de la imparcialidad. Hicieron irrupción en nuestra vida unas personas que eran para mí orgánicamente extrañas, como, por lo demás, también lo eran para él. Pero en cada uno de los momentos difíciles, siempre he recordado aquella fuente límpida e intacta: su alma abierta ante mí inequívocamente aquella primera noche de Kolymá. Y este recuerdo ha calmado siempre mis angustias. Siempre he sabido que dentro de él seguía existiendo aquel puro manantial. El resto sólo era espuma, una espuma que se diluiría en cuanto el río volviese a su cauce. Y el futuro me dio la razón. Hoy, mi hijo, con sus cuarenta y tres años, sigue siendo el mismo comprensivo amigo que encontré en Mágadan, aquel muchacho que llegó a Kolymá con un libro de Blok en su raída mochila).


  Antes de la llegada de Vasia, toda la colonia de ex zeká de Mágadan había discutido vivamente sobre el modo de presentar las cosas más importantes de nuestra vida al primer muchacho del continente que había podido franquear milagrosamente las barreras protectoras del coronel Franko. ¿Deberíamos contarle cómo habíamos llegado a Kolymá? ¿Tendríamos que revelarle que no existía ni un átomo de verdad en las monstruosas acusaciones que nos habían conducido allí? ¿Le nombraríamos al responsable de todas las violencias y las injusticias cometidas? En una palabra: ¿era necesario decirle la verdad? ¿Toda la verdad?


  Por extraño que parezca, eran muchos los partidarios de «no sembrar en aquella joven alma unas dudas insalvables». La misma Julia decía: «El muchacho debe vivir. Y cuando se conoce toda la verdad, vivir es muy difícil. Y muy peligroso». Sólo Anton se afanaba ardientemente, apasionadamente, en demostrar que yo no podía construir una auténtica relación con mi hijo apoyándome en la mentira, ni siquiera en el silencio: mi primera preocupación debería ser, no la de que Vasia triunfase, sino la de que fuese honrado.


  Escuché con bastante paciencia todos aquellos consejos, pero en mi interior no existía ninguna duda. A su primera pregunta: «¿Cuál fue tu culpa?», respondí: «No fue una culpa, sino un motivo». Luego le expuse, de un modo simple y absolutamente sincero, todo lo que había vivido y todo lo que había llegado a comprender a lo largo del camino. Por entonces, en 1948, aún estaba lejos de haberlo comprendido todo. Sin embargo, ya veía claramente muchas cosas.


  Por otra parte, aunque aquella noche hubiese intentado ocultarle la verdad, no lo habría conseguido. Vasia lo entendía todo con mis medias palabras. Y aquello tan hermoso que nació entonces entre nosotros era inimaginable sin la presencia de la verdad. Por eso aquella noche, la noche del 9 al 10 de octubre de 1948, poco antes del alba, le conté los capítulos de este libro que ya había concebido en mi mente. Él fue mi primer público.


  EL CASTILLO DE NAIPES


  Unos días después de su llegada, Vasia dijo:


  —Mamá, en esta casa falta algo. Un perro o un gatito…


  Vasia no sabía lo difícil que era, en el Mágadan de entonces, satisfacer un deseo tan humilde. Los perros (excepto los perros policías), y aún más los gatos, eran una mercancía de importación. No obstante, después de muchas tribulaciones, conseguí procurarme una gata continental, Agafia, que a partir de aquel momento fue un miembro imprescindible de nuestra familia. Muy graciosa, llena de caprichos en lo que a la alimentación se refería, no tenía nada en común con sus congéneres de Kolymá, cuya primera generación todavía estaba en proceso de domesticación (eran unos animales salvajes hasta poco antes, unos pequeños tigres que algunos de nuestros amigos trataban de domesticar y que a mí me inspiraban repulsión).


  Agafia prestaba a nuestro hogar un aspecto pacífico y muy tradicional. Le gustaba sentarse sobre la mesa, calentarse en la lámpara y ronronear como un samovar de los viejos tiempos. Cuando Vasia se sentaba a la mesa para estudiar, Agafia se trasladaba a los hombros del muchacho y se situaba allí como un suntuoso cuello de piel.


  En nuestra familia, donde estaba vacante la plaza de abuelo, ésta era ocupada por Yakov Mijailovich Umanski, fiel a su promesa de enseñar matemáticas a Vasia. El viejo llegaba infaliblemente a una hora determinada, con su lenta andadura de cachalote, y no se iba hasta que todos los problemas quedaban resueltos, cosa que —¡ay!— no siempre conseguía. En este último caso, Yakov Mijailovich se enfurruñaba, afirmaba que había alguna errata en el libro y, después, se ponía melancólico, se quejaba de su arteriosclerosis y evocaba el tiempo de su juventud, cuando aquellos problemas eran para él un juego de niños. Recuerdo algunos días en que tuvo que irse sin haber resuelto el problema. Pero cada vez que esto sucedía, volvía a nuestra casa a la una o a las dos de la madrugada, sin dejarse intimidar por la distancia ni por el mal tiempo. Aparecía en la puerta y gritaba:


  —Levántate, Vasia. Ya he encontrado el error.


  Vasia, adormecido, gruñía un poco:


  —¡Al diablo el error!


  Pero el viejo, cubierto con su capuchón lleno de escarcha, continuaba allí, como una aparición, hasta que el muchacho se levantaba y tomaba nota de la solución correcta.


  Desde la marcha de su amigo Kuprianov, el anciano se sentía muy solo y nos había tomado un gran afecto, a pesar de las acaloradas discusiones que le enfrentaban constantemente con Anton. Tenían unas ideas muy diferentes sobre Tomás Moro y sobre santo Tomás de Aquino; o bien sobre los efectos secundarios de las sulfamidas y sobre la eficacia de las pequeñas dosis de sublimado corrosivo. Eran un clásico ejemplo del choque de dos tipos psicológicos diametralmente opuestos. La mente de Anton, apasionada, intransigente, inclinada a lo absoluto, topaba siempre con la ironía escéptica y la dolorida incredulidad del buen viejo, que tenía serias dudas sobre la posibilidad de que el género humano fuese capaz de más altas aspiraciones. Estas discusiones alcanzaban vértices de particular agudeza cuando sus coloquios desembocaban en los puntos débiles de Anton: Martin Lutero, a quien él consideraba como la fuente de todos los males del universo, y Samuel Hahnemann, el fundador de la homeopatía y, para Anton, el salvador de la humanidad.


  Pero por violentas que fuesen aquellas disputas y las invectivas producidas por ellas, bastaba con que el viejo se retrasase un poco para que Anton comenzase a alarmarse: miraba su reloj, aludía a la elevada tensión arterial de Yakov Mijailovich y no se tranquilizaba hasta que oía su característica forma de arrastrar sus altas botas de goma, parecidas a las que llevaban en otros tiempos los traperos de Kazán.


  Vasia, por su parte, sentía un gran afecto por Yakov Mijailovich, aunque de cuando en cuando se reía con bastante impertinencia de las originalidades y manías del viejo. Umanski, siempre inmerso en alguna cavilación, era extraordinariamente distraído. Trataba de usted a la gata Agafia, sin la más mínima ironía.


  —Agafia, venga aquí. Le traigo un buen trozo de carne de reno. Yo no puedo masticarlo. Tiene muchos nervios… Pero usted podrá hacerlo, ¿verdad que sí?


  Algunas veces, Umanski nos leía versos compuestos por él. Era una especie de poema interminable que exponía, en orden cronológico, toda la historia de la filosofía. A Vasia y a mí se nos quedó grabada en la memoria una estrofa dedicada a Lucrecio, que cada uno de nosotros usaba cuando el otro estaba en baja forma y quería arrancarle de su melancolía:


  
    
      
        Debemos a Lucrecio amor y gratitud


        el que mostró el camino de nuestra libertad,


        el que hizo que lo vago se hiciese exactitud


        y el que mostró el camino de nuestra libertad.

      

    

  


  Un día, Yakov Mijailovich nos comunicó, muy halagado, que le habían pedido que tradujera del francés al ruso el texto de la «Carta de la Perrichole».


  —Es para cantarla. Me lo ha pedido una cantante: en la partitura, la letra está en francés.


  Y Vasia rodó literalmente por su cama, retorciéndose de risa, cuando Yakov Mijailovich declamó en un tono patético: «Te amo, pero no puedo más. / Tuya, la Perrichole».


  Tal era, visto desde el exterior, el idílico castillo de naipes que habíamos construido. Pero ni por un segundo dejábamos de sentir las siniestras sacudidas subterráneas que estremecían el suelo bajo nuestra frágil construcción. Se avecinaba el año 1949 y cada vez pesaba más sobre nosotros la temible amenaza de un nuevo terremoto. Todos observábamos, cada cual por su lado, el creciente número de deportados que llegaban del continente y la gran cantidad de ex zeká que eran excluidos de sus puestos de trabajo. Y Anton advertía el constante endurecimiento que se iba imponiendo en el régimen disciplinario del interior del lager. Pero en nuestra casa estaba prohibido hablar de esas cosas. Para no traumatizar a Vasia. Y también por nosotros mismos: ¿para qué íbamos a ensombrecer aquel período de calma? Era mejor vivir como si no ocurriese nada…


  Y vivíamos. Vasia, en quien ya se manifestaba el futuro escritor por su aguda capacidad de observación y por el vivo interés que despertaban en él las personas que se salían de lo común, se sentía feliz en muchas ocasiones por poder asistir a discusiones y conversaciones que no había oído hasta entonces. Toda su vida consciente había transcurrido en casa de la familia Aksonov, donde sólo se pensaba y se hablaba del pan cotidiano. Por eso le entusiasmaban aquellas nuevas gentes encontradas en Kolymá, que se preocupaban de conceptos abstractos a pesar de su falta de pan.


  En nuestro castillo de naipes, como en toda casa que se respete, recibíamos diferentes visitas. Por ejemplo, las del profesor Simorin y Tania, su mujer. Ocupaban una minúscula choza situada enfrente de nuestro barracón. También ellos habían vivido en el lager su historia sentimental, a través de prohibiciones, separaciones y largos períodos sin noticias. Ahora ya estaban ambos fuera de las alambradas, ya no eran zeká, sino ex zeká, y se consideraban felices porque tenían una estufa y porque podían vivir libremente «en cohabitación». Simorin, un brillante erudito, hombre de talento, con fama de conquistador, impresionaba a Vasia con los relatos de su vida anterior a la detención; unos relatos en los que figuraban nombres que Vasia sólo conocía por la cubierta de sus manuales. Parecido a Simorin era el doctor Orlov, un colega de Anton. Era más callado que Simorin, pero a veces nos obsequiaba con interesantes paradojas sobre todas las cosas de la vida.


  También nos visitaba la pintora Vera Chukayeva, que nos hablaba de París, de sus conversaciones con Modigliani y Léger, de los trabajos de su marido. Entonces, en vísperas de 1949, Vera Chukayeva trabajaba en el taller de costura de Mágadan, en el que a veces conseguía dar un aspecto agradable a las opulentas esposas de los amos de Kolymá.


  Por otra parte, en nuestro corredor anidaba toda una colonia de alemanes que nos visitaban continuamente. Entre ellos estaba Hans Manhardt, un austriaco que se adornaba con una pintoresca barba a lo Santa Claus. Comunista veterano, se encontró un buen día en Rusia y vivió una larga serie de aventuras de todas clases que ahora trataba de interpretar «desde el punto de vista marxista». Su mujer, Johanna Wilke, antigua mecanógrafa del comité berlinés del Partido Comunista alemán, también nos visitaba. Y con ellos, todos sus compatriotas, que cantaban a coro viejas canciones en alemán que conmovían profundamente a Anton.


  También llegó un día un antiguo conocido de Taskan: Nathan Steinberg. Estaba siempre preocupado por las dificultades que se le presentaban para encontrar trabajo. Su verdadera mujer, su mujer del continente, vino a reunirse con él en cuanto salió del lager de Kavaganda. Era muy ruidosa y muy exigente con su marido, por lo que Anton y yo echábamos de menos los buenos ratos pasados en Taskan en compañía de Nathan. Con aquella mujer no eran posibles nuestras conversaciones tranquilas y reflexivas.


  Entre nuestros conocidos alemanes figuraba asimismo Gertruda Richter, pianista en la orquesta de la Casa de la Cultura de Mágadan. En aquella época era una mujer enfermiza, extraordinariamente delgada, siempre medio hambrienta. Entre nosotros encontraba el calor de la hospitalidad y los cuidados profesionales de Anton. En sus conversaciones de entonces ya decía muchos despropósitos, pero no podíamos imaginar que, con el tiempo, su Leipzig natal la vería un día convertida en una devota combatiente de la corte real de Walter Ulbricht.


  En aquella época, también me relacionaba con ciudadanos libres. Y no solamente con mis compañeros de trabajo. También iba a las reuniones de padres de alumnos de la escuela de Vasia. Y Anton, por su lado, me presentaba a algunos de sus enfermos libres, aquellos en quienes más confiaba.


  No obstante, entre nosotros y los ciudadanos libres siempre se conservaban las distancias. Podíamos mantener charlas muy amistosas en terreno neutro: en la escuela, en la calle, en un parque, en el vestíbulo del cine Gorniak. Pero no éramos para ellos, ni ellos eran para nosotros, unas personas a las que se invita a casa. Los únicos libres que frecuentaban nuestro castillo de naipes eran los compañeros de clase de Vasia. Pero como por un instinto natural, todos los que se reunían tenían alguna «mancha» en sus documentos. El padre de Yura Akimov era un ex zeká cuya mujer y cuyo hijo habían ido a vivir con él después de su liberación (en fecha posterior a la llegada de Vasia). Y Yura Markelov había venido a Mágadan con una madre «contratada libre», pero después se convirtió en hijastro del profesor Pentehof, antiguo zeká que nosotros conocíamos de Taskan y con el cual se casó su madre en segundas nupcias.


  Gracias a los compañeros de Vasia descubrí por entonces una nueva fuente de ingresos: comencé a dar clases particulares a algunos muchachos que iban atrasados en ruso. Y a pesar de todo, siempre andábamos cortos de dinero. De modo que, además de los clásicos trabajitos intelectuales, tipo clases particulares, para redondear el sueldo, ni Julia ni yo desdeñábamos —como decíamos en broma— el ponernos en contacto con la propiedad privada. Pasábamos las noches adornando con bordados unos cuadrados de tela cortados de los trapos que Julia recogía y a los que llamábamos pañuelitos de bolsillo. Cada sábado venía a recoger nuestra producción artesana un extraño personaje al que nosotros denominábamos «el agente secreto». Se llevaba los pañuelitos acabados y los vendía el domingo en el mercadillo de Mágadan. Y como entonces no había en las tiendas nada que se pareciera a aquellos objetos, el agente secreto nos traía todos los lunes el producto de su venta, después de haber deducido para su bolsillo un porcentaje bastante considerable. No recuerdo ni remotamente a cuánto ascendían aquellos ingresos comerciales, pero sí sé que tenían cierta incidencia en nuestro presupuesto, en nuestra constante lucha para alimentar a una familia relativamente numerosa y a una multitud de invitados. Sobre todo teniendo en cuenta que los precios del mercado eran proporcionales a la gran cantidad de dinero que circulaba.


  Parecía lógico que, en aquellas condiciones de constante temor y de incomodidad material, ninguno de nosotros estuviese interesado en aumentar la familia. Y sin embargo…


  La cosa sucedió poco tiempo después de la llegada de Vasia. Era un día laborable como cualquier otro. Yo había dado ya mis lecciones de música a los pequeños y a los medianos. Me quedaba el grupo de los mayores y comencé a teclear maquinalmente la marcha a cuyo compás debían entrar en la sala. Caminando al ritmo que les marcaba la música, los niños describían su círculo habitual hasta quedar finalmente junto a sus asientos. De pronto advertí que, agarrada a la falda de la última niña de la fila, iba un renacuajo que ni siquiera tenía edad para entrar en el grupo de los más pequeños. Tenía unos ojos claros, enrojecidos por el llanto, y en su cabeza crecía una pelusa semejante a la que vemos en los pajarillos caídos del nido.


  La educadora del grupo me cuchicheó rápidamente que la madre de la niña era una ex zeká que la abandonó en el hospital y desapareció luego. En la primavera se realizaba, para casos como aquél, un traslado en dirección a un establecimiento especial situado en Komsomolsk del Amur.[85] Pero hasta entonces, tendríamos que ocuparnos de ella. No había plazas en la casa de maternidad… Pero allí estaba yo, dispuesta a lo que fuera. Aunque mi grupo contase ya con treinta y ocho niños. Y aquella chiquilla, además de no tener la edad reglamentaria, era una llorona insoportable. Un auténtico tormento. Que fuese a las clases de música, tal vez se distrajera…


  Y efectivamente, la pequeña, que se llamaba Tonia, se distrajo de verdad. Pegó su oreja al reluciente flanco del piano y, al oír la resonancia, comenzó a reír llena de felicidad. Luego, cuando llegó el momento de estudiar una de nuestras habituales danzas rusas, Tonia se levantó súbitamente y se unió a las demás. Tenía entonces un año y diez meses. Pero seguía el ritmo mucho mejor que los niños de seis años entre los cuales apareció tan inesperadamente.


  Desde aquel día todo siguió igual. Por la mañana, apenas hacía mi entrada en lo que llamaban gran sala de música, cuando se abría la puerta del grupo al que había sido destinada provisionalmente Tonia, la chiquilla entraba corriendo y gritando: «¡Ya llegó la música! ¡Ya llegó la música!». Teniendo en cuenta su edad y su biografía, Tonia hablaba asombrosamente bien. No todos nuestros niños de cuatro años tenían un vocabulario tan rico y una pronunciación tan correcta.


  Las empleadas de servicio y las maestras se deshicieron de muy buen grado de aquella carga suplementaria y Tonia se quedó conmigo. Ya no lloraba, ni tenía caprichos. Se quedaba al lado del piano mientras los grupos, uno tras otro, asistían a su clase de música. Tonia cantaba y danzaba con todos los grupos. Pero era una niña nerviosa por naturaleza, muy impresionable y de llanto fácil.


  Un sábado, cuando los pasillos se llenaban de niños y de padres que venían a recogerlos para pasar el domingo con ellos, fui retenida por la directora en no sé qué reunión y no regresé a la sala de música hasta el anochecer. Aquella estancia de ventanas asimétricas, desierta y sumida en la penumbra, tenía un aspecto aún más tétrico que de costumbre. La única mancha de color sobre las paredes de un gris sucio, aparte de la silueta negra del piano, era un inmenso retrato —demasiado grande para aquel espacio— del Generalísimo, cubierto de condecoraciones y bandas rojas. Bajo el retrato, en un pedestal improvisado, había siempre un puñado de flores artificiales. Unas flores muy toscas, hechas con tiras de seda o simplemente con gasas teñidas. Delante de aquella especie de altar los niños experimentaban un temor reverencial y ni los más descarados se atrevían a tocar las flores o el retrato.


  Sin embargo, aquella tarde había alguien junto a las flores, una minúscula figura que manoseaba un ramillete de rosas hechas de gasa blanca.


  —¿Eres tú, Tonia? ¿Qué haces aquí sola, en la oscuridad?


  La respuesta fue muy precisa:


  —Lloro…


  Normalmente, Tonia lloraba a voz en grito. Con sonoros sollozos y grandes hipos. Pero aquel anochecer de sábado, cuando, acabados los ruidos del día, la casa había enmudecido, Tonia lloraba en silencio. Probablemente ya no tenía fuerzas para hacerlo en voz alta. Habría comenzado a llorar cuando la agitación del sábado estaba en su apogeo, cuando los chiquillos se deslizaban por la rampa gritando a pleno pulmón y hacían cabriolas de acróbatas, y las niñas alborotaban y discutían buscando en el montón común sus guantes y sus botines, y las mujeres del servicio reñían a gritos a los niños y a los padres. De vez en cuando, por encima de aquel pandemónium, resonaba una y otra vez la frase «¡a casa, a casa!», repetida por niños, padres y empleadas. En aquellos momentos, ¿quién podía oír los sollozos de Tonia?


  —A casa —repetía también Tonia—. ¿Qué quiere decir eso?


  ¿Cómo iba a saberlo? ¿Y cómo podría yo explicárselo? Aquel extraño concepto no estaba incluido en su biografía. Conoció la sección infantil de Yelgen, el hospital y, luego, nuestro jardín de infancia… Y ahora esperaba el traslado a un establecimiento especial. ¿Valía la pena explicarle lo que significaban las palabras «a casa»?


  —Anda, vamos al rincón de los animalitos y les daremos agua a los conejos —le propuse con una voz que sonaba a madera.


  No, no le interesaban los conejos. Tenía otras cosas en la cabeza. Me respondió con un gesto despectivo.


  Y después, con una seguridad increíble para su edad, anunció:


  —Pero yo no tengo casa…


  Cuando aquel sábado, de acuerdo con la directora, me llevé a Tonia a nuestra habitación, nadie se asombró demasiado. En otras ocasiones anteriores ya me había llevado conmigo a casa, para que pasase en ella el domingo, a uno o a otro de los niños que no tenían a nadie que fuese a buscarles. Sólo Vasia mostró cierto descontento:


  —¡Ésta es demasiado pequeña! No me dejará estudiar…


  En cuanto a Tonia, se aclimató a la habitación desde el primer minuto; tanto que, después de haber echado una ojeada a su alrededor, preguntó:


  —¿Dónde está mi cama?


  Tonia poseía (y todavía posee) el don de adaptarse inmediatamente a una situación desconocida.


  El lunes por la mañana se negó categóricamente a volver al jardín de infancia. Le había gustado estar con nosotros, la casa era mejor, quería quedarse con «mamá» (enseguida hizo suya esta palabra aprendida de Vasia). ¿Que mamá tenía que ir a su trabajo? Bueno, Tonia iría con ella a la clase de música, pero a condición de volver a casa inmediatamente después.


  La directora no me permitió que la llevase conmigo la tarde de aquel lunes. ¡El sábado, cuando no había nadie, siempre que quisiera! Pero no los días laborables. Podía llegar en cualquier momento un inspector, podían venir a buscar a la niña para enviarla al continente, al orfanato especial…


  Aquella noche —la del lunes al martes— hice un extraño descubrimiento: me di cuenta de que el sábado, cuando Tonia estaba en casa, yo había dormido con un sueño más apacible, sin las terribles pesadillas que seguían torturándome, incluso después de la llegada de Vasia. Porque todas las emociones y las alegrías que me causaba Vasia llevaban consigo un aspecto doloroso: siempre acababa comparando a Vasia con Aliocha, sopesando los caracteres de ambos e imaginándome las fantásticas conversaciones que podríamos mantener los tres… Aliocha, invisible, estaba siempre al lado de Vasia, sobre todo por las noches, y yo me levantaba cada mañana extenuada por aquel mudo tormento. No me atrevía a contárselo a Anton (que consideraba un grave pecado el hecho de que yo no acabase de resignarme a aquella pérdida), ni a Julia, y aún menos a Vasia.


  El sábado siguiente, Tonia tardó mucho tiempo en dormirse: se agitaba, daba vueltas, suspiraba. Cuando me senté en el borde del sofá donde la niña dormía, ésta me cogió una mano con las dos suyas y se la pasó por la mejilla. Me quedé sin respiración. Era el mismo gesto que hacía Aliocha cuando era pequeño. Después de un sarampión con graves complicaciones que tuvo a los tres años, siempre exigía que me quedase a su lado hasta que se durmiera y ponía mi mano en su mejilla con un gesto idéntico al de Tonia.


  Durante un segundo tuve la impresión de que la mirada de Tonia se parecía a la de Aliocha, aunque sus ojos, de un gris azulado, no tuvieran nada en común con los ojos castaños de mi hijo desaparecido.


  Ahora, entre sábado y sábado, vivía con el miedo a dos traslados. Antes de la aparición de Tonia, cada uno de mis días se iniciaba con este pensamiento: ¿no volvería a ser alejado Anton si el jefe del Dalstroi no le necesitaba? Y ahora, además, desfallecía de angustia y de miedo cada vez que empujaba la puerta del jardín de infancia: ¿me dirían que se había hecho el traslado a Komsomolsk del Amur?


  Hoy parecerá imposible, pero era cierto: a los dos años, la pequeña Tonia ya conocía la palabra «traslado». Sonaba con frecuencia en las conversaciones de las mujeres de servicio, antiguas zeká, y en el juego de los niños mayores, antiguos huéspedes del sector infantil de Yelgen. Un domingo, cuando la niña estaba sentada a nuestra mesa familiar, hizo de pronto una declaración que no estaba relacionada con la conversación general:


  —El traslado es para los que no tienen mamá. Pero yo tengo mamá…


  Dos días antes del traslado de los huérfanos, Tonia enfermó de difteria y la ingresaron en el hospital.


  —Con esto, su Tonia se ha librado de ser trasladada. Y el siguiente traslado no saldrá antes de un año —me dijo la directora del jardín de infancia.


  Como es lógico, no me permitían entrar en la sala de infecciosos del hospital. Y tenía que consolar a mi sollozante Tonia desde fuera, por medio de signos, poniéndome de puntillas en un terraplén que corría a lo largo de la pared para poder asomarme a la ventana cerrada.


  Al cabo de unas dos semanas, la doctora me anunció que la niña estaba prácticamente curada y que, si tuviese una casa, podría haber salido ya del hospital. Pero era imposible enviarla a una colectividad infantil: todavía era portadora de bacilos. Como Vasia ya había tenido la difteria, nada se oponía a que yo me la llevase a casa.


  Durante el mes y medio que pasó en nuestra casa, Tonia olvidó todos los pasados sufrimientos, comenzó a llorar menos y se desarrolló mucho intelectualmente.


  Entonces hice de nuevo aquella extraña observación sobre mí misma: cuando la niña estaba allí, mi pena por la pérdida de Aliocha era menos desgarradora, como si retrocediese ante el automatismo de los pequeños cuidados cotidianos que un niño necesita. Todas aquellas papillas de sémola, todas aquellas coladas, todos aquellos movimientos rutinarios de acostar, vestir y desnudar a la pequeña me traían a la memoria mi maternidad frustrada y eran como un bálsamo para las graves heridas de mi alma.


  Todos los de mi casa se sublevaron cuando hablé de adoptar oficialmente a Tonia. Julia fue la que se mostró más indignada:


  —¡Eres una artista inventándote nuevas preocupaciones! Como si no tuvieras bastantes… Tú misma has dicho que vivimos en un castillo de naipes. ¡Nada más exacto! ¿Y todavía quieres cargar con otro niño? Créeme: una madre que abandona a su hija no puede haberle transmitido unas cualidades muy valiosas. ¿Y si nos encierran otra vez? ¿Quieres dejarla huérfana de nuevo? Es muy bonita, y cualquier coronela sin hijos se la llevaría a casa y la chiquilla viviría como una princesa.


  Vasia, que admitía a Tonia con la misma despreocupada amabilidad con que trataba a la gata Agafia, no acababa de tomarse en serio aquel problema. Guardaba silencio, pero yo veía que todos los argumentos de Julia le parecían convincentes.


  Anton consideró mi proyecto desde otro punto de vista:


  —¿Te has preguntado si tenemos derecho a vincular la suerte de esta niña a nuestro destino de réprobos?


  Todo eso me resultaba muy penoso, pero no me convencía. Ellos no sabían, no podían saber, que todas sus deducciones racionales no tenían para mí ningún significado, ni que la aparición de Tonia en mi vida no era un hecho común, sino algo misterioso, algo que se relacionaba casi místicamente con Aliocha.


  Y sin escuchar ninguna de sus observaciones, me dirigí al día siguiente a la oficina de tutelas. ¡Fracaso total! Las personas poco seguras políticamente estaban privadas del derecho de adopción.


  —¡Puede dar gracias de que no la hayan privado del derecho de educar a sus hijos! ¡Y todavía pretende adoptar a los hijos de los demás! —me dijo ásperamente la empleada, una mujercita de mediana edad cuyas meninges parecían alteradas por la absoluta inactividad—. ¡Quítese esa idea de la cabeza!


  Por debajo del alto peinado le asomaban unas orejas pequeñas y despegadas como las de un murciélago. Los gruesos labios que escupían aquellas palabras estaban cuidadosamente pintados en forma de penacho.


  Aquella noche, cuando me quedé sola con Anton y le relaté mi visita a la oficina que decidía la suerte de los niños, él vio mi dolor y comenzó a hablarme de mi bondad, de que la niña, sin duda alguna, habría estado mejor conmigo que con nadie, pero que…


  —¡Ay, Señor! Pero ¿qué tiene que ver la bondad con esto? No se trata de bondad. ¿Es posible? ¿Es posible que no comprendas que yo necesito a Tonia mucho más que Tonia a mí?


  Al oír estas palabras, Anton se calló en el acto y se quedó muy pensativo. Nunca volvería a aludir a la irracionalidad de mi proyecto.


  (En los trece años siguientes, Anton fue más que un padre para Tonia. Desgraciadamente, él murió cuando Tonia sólo tenía quince años. Y todos los escollos y los barrancos de su juventud tuve que atravesarlos yo sin su ayuda. Las predicciones de Julia sobre la desconocida herencia de Tonia se realizaron en cierta medida. Hubo momentos en los que me hundía en una desesperación total al ver mi impotencia para enfrentarme con un comportamiento que no comprendía y que todo mi ser rechazaba. Pero ni una sola vez, en los veintisiete años transcurridos desde que se convirtió en mi hija —ahora, cuando escribo estas líneas, Tonia tiene veintinueve años y es actriz en el Teatro Cómico de Leningrado—, ni una sola vez me he arrepentido de haberme hecho cargo de ella. Todas las penas y las alegrías que me ha causado las he asumido como partes orgánicas de mi vida, de mi destino. Y todavía no me ha abandonado la sensación de que nunca habría podido pasar junto a ella con indiferencia).


  Mientras tanto, el año 1949, hermano gemelo de 1937, estaba a punto de abatirse sobre nuestro país, sobre toda la Europa oriental y, muy especialmente, sobre todos nuestros lugares de deportación.


  Sentíamos cómo se aproximaba la terrible amenaza e, inconscientemente —algunos conscientemente—, oíamos sus pasos. Pero fieles a nuestros principios, seguíamos viviendo como si nada ocurriese, tratando de aprovechar la tregua hasta el último instante. Incluso participamos en las fiestas de Año Nuevo. Anton, es cierto, no pudo salir aquella noche. Pero cada uno de nosotros —Julia, Vasia y yo— celebró la llegada de aquel año maldito entre buena gente, rodeados de la benevolencia y la simpatía generales. Yo escribí una obra teatral para todo el personal de los jardines de infancia y la dirigí. Julia recibió el nuevo año en su taller y Vasia lo celebró en su escuela.


  No hablábamos nunca en voz alta de las amenazas suspendidas sobre nuestras cabezas. Sólo por la noche, cuando el sueño y la realidad se confunden, cuando se pierde el control de las palabras y de los pensamientos, cuando se aflojan los resortes tanto tiempo tensos, sólo por la noche triunfan los monstruos. Surgen uno tras otro y aferran las gargantas con sus garras viscosas y rapaces. Ya están ahí…


  Los veía: los traslados que iban a alejarme otra vez de Anton, los nuevos procesos en que sería juzgado. Una segunda detención para mí, o para Julia, o para las dos juntas. Vasia quedándose solo en aquel lejano planeta. Tonia trasladada a Komsomolsk del Amur…


  ¿Sabría aún enfrentarme con el destino? ¿Sabría aún ir a su encuentro con la firmeza inflexible, con la capacidad de resistencia de mi orgullosa juventud?


  Mil novecientos cuarenta y nueve… Mil novecientos cuarenta y nueve…


  POR ORDEN ALFABÉTICO


  Primero comenzaron a oírse unos rumores siniestros llegados del continente. Se decía que la ciudad de Aleksandrov, en la región de Vladimir (a ciento cincuenta y un kilómetros de Moscú), donde se habían establecido muchos ex deportados, estaba siendo vaciada implacable y sistemáticamente. Cada noche se llevaban un determinado número de personas. Incluso se citaban algunos nombres, muchos de ellos bien conocidos.


  Durante la noche, Julia y yo, procurando que Vasia no nos oyera, hablábamos en voz muy baja sobre estos terribles temas. Nos felicitábamos invariablemente por haber sido tan previsoras. ¡Qué razón tuvimos cuando nos quedamos en Kolymá! Julia esperaba fervientemente que aquí, en este planeta lejano, no se hicieran detenciones. Y trataba de convencerme de ello. Aquí ya estábamos aislados del resto del mundo. Además, ¿qué iba a hacer esta región sin los antiguos zeká? Toda la producción descansaba sobre sus hombros…


  Ni la experiencia propia ni la experiencia ajena enseñan nada al hombre. Como antes, nos obstinábamos en hacer predicciones sobre nuestro destino y sobre el destino del país basándonos en premisas racionales. No habíamos aprendido nada. Tras doce años, seguíamos tan candorosas como antes. Para nosotras, la lógica del crimen, o más bien su carencia de lógica, seguía siendo inaccesible. O tal vez nos tapábamos los ojos intencionadamente ante las previsiones demasiado crueles con el fin de robarle al destino un mes, una semana, un día más…


  Al parecer, ni nosotros ni los ciudadanos libres de las clases más modestas sospechábamos nada de la operación masiva que se estaba preparando. En mi lugar de trabajo, al menos, todo era paz, tranquilidad, atmósfera casi idílica. Hicimos la fiesta de Año Nuevo. Después celebramos el día del Ejército soviético: los niños desfilaron con los uniformes y las insignias de las diversas armas. Los especialistas en metodología didáctica convocaban frecuentes reuniones en las que siempre me elogiaban cumplidamente. En realidad, a fuerza de escribir obras de teatro e inventar fiestas, había conseguido la exclusiva para organizar toda clase de diversiones y espectáculos para niños y adultos. En cierta ocasión, mis niños y yo recitábamos en la radio y la locutora, sin reflexionar y dejándose llevar por su propio impulso, pronunció mi nombre al anunciarnos. Como es natural, la pobrecilla tuvo grandes problemas, pero los ex zeká interpretaron aquello como un síntoma inequívoco de liberalización.


  Y de repente… De repente, un funesto día, todos supimos que allí mismo, en Mágadan, dos de los nuestros habían sido detenidos por segunda vez. El primero de ellos fue Antonov, que trabajaba en no sé qué lugar como contable. El segundo, un tal Averbach o Averbuch, vivía en la planta baja de nuestro barracón. Era un hombre tranquilo y poco comunicativo, que saludaba cortésmente a todo el mundo pero que no hablaba con nadie.


  Fueron muchos los que trataron de combatir la oleada de angustia producida por aquellas detenciones con toda clase de conjeturas y de rumores «dignos de crédito». Antonov, se decía, manipulaba grandes sumas y su detención estaría relacionada con alguna apropiación indebida. ¿Y el otro? Bueno, resultaba que el otro había sido en otro tiempo un activo militante sionista. Y por aquella época, después de la creación del Estado de Israel, aquella clase de caza estaba de moda. Probablemente sólo querían controlar sus antiguas amistades… En cuanto comprobasen lo que necesitaban, le dejarían libre…


  Algún tiempo después detuvieron a Ania Vinogradova y al doctor Volberg, un médico muy popular en la ciudad. Y de nuevo, tras el movimiento de pánico inicial, todo el mundo comenzó a tranquilizarse mutuamente: seguro que se trataba de algún desafortunado caso profesional… La Vinogradova también formaba parte del personal médico. Era evidente que habían sido llamados a declarar por la muerte de algún enfermo…


  Nadie quería creer que aquello era el comienzo de una oleada de detenciones masivas. Al menos, nadie quería confesarlo delante de otro; tal vez, ni confesárselo a sí mismo. Si hoy miramos hacia atrás y echamos una ojeada sobre aquel siniestro período, nos llenamos de asombro ante tanta ceguera voluntaria: ¿cómo era posible tener dudas ante hechos que saltaban a la vista? Ante la implantación, cada vez más amplia, profunda e insolente de los servicios del MGB, el nuevo Ministerio originado por la reorganización del NKVD; ante la concesión a estos servicios de los mejores inmuebles de la ciudad, incluidas ciertas fortalezas, como la sede del Maglag; ante la aparición en el vocabulario popular de expresiones como «Casa Roja» y «Casa Blanca» para designar a las dos ciudadelas del nuevo Ministerio… Podría parecer que fuimos nosotros, tan llenos de experiencia después de haber pasado diez años de prisión y dos de «libertad», los primeros en observar con atención las fisonomías y las maneras de los jóvenes oficiales del MGB, que habían invadido las calles de Mágadan y que iban y venían, enérgicos y bien nutridos, con el gesto de ser los amos pintado en la cara. Pues no: nos negamos a advertir todo eso y, más aún, a reflexionar sobre ello. ¡Cuando el número cada vez más elevado de aquellos oficiales ya habría debido sugerirnos por sí solo que se preparaban nuevas y grandes operaciones!


  Más tarde supimos que la campaña de segundas detenciones funcionaba ya a pleno ritmo y que, si su carácter masivo se nos escapaba todavía, era porque se realizaba sobre una sola lista para todo Kolymá. Por el momento, la ciudad de Mágadan sólo estaba representada por algunos casos aislados… El hecho es que, fuera como fuera, pudimos vivir tranquilamente hasta el otoño de 1949. Nuestro castillo de naipes se mantuvo en pie hasta octubre. Vasia pasó al décimo curso. Tonia se libró otra vez del traslado, porque, según las nuevas instrucciones, era necesario haber cumplido los cinco años para ser incluido, y ella sólo tenía tres. Y el destino aún nos obsequió con cuatro estupendas semanas en el campo de pioneros Severnij Artek. Fui autorizada para llevar a Vasia. Tonia iba de todos modos, con los demás niños del jardín de infancia. A Vasia le gustó mucho aquella exótica naturaleza: hizo largas caminatas por las colinas, se fortaleció y se bronceó. Tonia aprovechó las libertades propias del tiempo de vacaciones para no apartarse de mí ni un momento. Y septiembre, el único mes de Kolymá que es clemente con los hombres, nos regaló como siempre con su suave sol amarillento, sus telas de araña y sus arándanos.


  ¡Cómo me aferraba a cada día de aquel período! Me aferraba a cada instante con el presentimiento, casi con la absoluta certeza, de que se me escapaba, de que se me escurría entre los dedos una vida construida con tantas fatigas. Una vida tal vez mísera, frágil, envenenada por un miedo continuo, pero una vida al fin. Con Vasia, con Tonia, con Anton, con Julia… Y he aquí que ahora estaba a punto de extinguirse aquella endeble tregua. La roca que se mantenía en equilibrio sobre nuestras cabezas se iba a desprender de un momento a otro.


  En el Severnij Artek era más fácil sustraerse al complejo del MGB: los rumores que corrían por la ciudad no llegaban hasta allí. Pero cuando regresamos a Mágadan, hacia mediados de septiembre, ya era imposible dudar de la inminencia de la catástrofe. Todos los zeká deambulaban llenos de abatimiento y, cuando se encontraban por la calle, en lugar de saludarse, se comunicaban en un susurro nuevos nombres de personas detenidas. Hasta entonces, ninguna de ellas había sido puesta en libertad y su destino se ocultaba en el más absoluto secreto. El orden de las detenciones y el objetivo perseguido también continuaban envueltos en el misterio.


  El primero que lo adivinó fue el viejo Umanski. Un día, después de haber dado su clase de álgebra a Vasia, se sentó en el diván, se recostó en el respaldo con un gesto de fatiga, cerró los ojos y preguntó de pronto:


  —¿No tendrían un lápiz?


  Después de haber cubierto de cortas líneas una página de su cuaderno de notas, se puso en pie y proclamó:


  —¡Eureka! ¡Todo está aclarado! Siguen el orden alfabético…


  Entonces estábamos todos en casa. Pero ya no teníamos alrededor de la mesa las alegres charlas de 1948. Ahora permanecíamos silenciosos, procurando no mirarnos a los ojos para no ver en los demás el reflejo del miedo propio. Hasta Tonia parecía advertir el ambiente general de abatimiento y hablaba a su muñeca en voz baja.


  —¿Quiénes siguen el orden alfabético?


  —Las detenciones. Escuchad… He hecho una clasificación. Aquí están los nombres de los detenidos de Mágadan que conocemos…


  Y comenzó a leer: «Antonov, Averbuch, Astafiev, Berseneva, Blank, Baturina, Volberg, Vinogradova, Venidiktov…»[86]


  —¡Tonterías! —exclamó Anton violentamente, dirigiendo a Umanski una elocuente mirada de irritación—. ¡Es una coincidencia fortuita!


  Pero yo lo comprendí todo en el acto. Aquel espasmo asfixiante que tan bien conocía me oprimió la garganta. Un intenso impulso de pánico. A… B… V… ¡Entonces, la letra siguiente era la mía! También Anton lo comprendió todo de pronto y por eso protestaba de aquel modo y dirigía miradas furibundas a Umanski: no quería asustar a Vasia antes de tiempo.


  —¡Conjeturas absurdas! —repitió Anton, en un tono desproporcionado.


  Entonces recordé que, de un tiempo a aquella parte, cada vez que Anton entraba en nuestra habitación miraba alrededor y suspiraba de alivio en cuanto me veía.


  Llamaron a la puerta: nuestra vecina Iohanna, pálida como una muerta.


  —Se han llevado a Gertruda —dijo, y se derrumbó en una silla como si hubiera perdido el conocimiento.


  Esta vez, el obús había caído muy cerca. Gertruda, que venía a vernos casi cada día. Gertruda, comunista ortodoxa, antigua doctora en filosofía por la universidad de Berlín, gran creadora de tortuosos silogismos destinados a dar un fundamento filosófico a todas las acciones del genial Stalin.


  —¿Qué mal puede haber hecho tocando el piano en la orquesta de la Casa de la Cultura? —preguntó distraídamente Julia.


  —El mismo que tú en el taller de recuperación o que tu amiga en el jardín de infancia. Nuestra única culpa es que «él» tiene ganas de comer —respondió Umanski—. ¡Extraña pregunta en labios de una persona que ha pasado tantos años en un lager! Ya es hora de que lo comprendáis. Se trata de una operación masiva. Detienen de nuevo a los ex zeká. Por orden alfabético…


  —¡Creo que en este caso fallan sus elucubraciones! —exclamó Anton con irritación—. El apellido de Gertruda es Richter… Y eso comienza con R.


  ¡Sí, efectivamente! De la B saltaban a la R. Después de todo, Umanski podría haberse equivocado. Pero Umanski respondió calmosamente:


  —Me gustaría mucho equivocarme, pero por desgracia tengo razón. En realidad, Gertruda tiene un apellido doble: Richter-Bartok. O más exactamente Bartok-Richter. Es evidente que figura en la lista bajo la letra B.


  Desde aquel día, Vasia comenzó a preguntarme de cuando en cuando, lleno de preocupación:


  —¿No tienes miedo, mamá?


  Y yo le respondía:


  —Dios es misericordioso…


  Por lo general me hacía aquellas preguntas antes de dormirse: la idea de la detención estaba vinculada a la noche.


  Sin embargo, la cosa sucedió de día, lo mismo que en 1937. Durante mi clase de música con el grupo de los mayores. Se acercaban las fiestas de octubre y había que intensificar la preparación de los niños para el espectáculo que protagonizarían. Éstos, dirigidos por su educadora, estaban aprendiendo la canción «Y Stalin, desde su alta tribuna, / mira sonriendo a todos los niños». El acompañamiento era difícil y ya me había olvidado dos veces un bemol.


  En aquel momento, dos hombres de paisano —un joven y otro de más edad— abrieron la puerta de golpe, como si estuvieran en su casa, y entraron en la sala.


  —Está prohibido entrar aquí durante las clases de música —dijo severamente Bella Rubina, una niña de seis años; pronto iba a cumplir siete y le gustaba mucho su condición de mayor de la clase.


  Pero los intrusos miraron a través de la niña, como si estuviera hecha de aire. En su comportamiento se advertía que ninguno de los dos tenía en cuenta la presencia de treinta y ocho niños: sólo me veían a mí. Lo único que les interesaba era yo. El más joven, con un gesto despreocupado, extrajo de uno de sus bolsillos laterales una pequeña cartulina cubierta de letras doradas y me la enseñó rápidamente. Tuve tiempo de leer la palabra «Seguridad». Y su compañero me dijo:


  —¡Síganos!


  —¡Evgenichka! ¡No se vaya! —gritó Yedik Klimov saltando de su asiento.


  Más tarde, en prisión, me perseguía la imagen de su rostro angustiado, todo rojo. Con la infalibilidad de su intuición infantil Yedik había advertido el peligro y se precipitó hacia mí sacando el pecho como un gorrión irritado: quería defenderme…


  En aquel momento entró la directora. También tenía la cara cubierta de manchas rojas y procuraba no mirarme.


  —Evgenia volverá enseguida —les dijo a los niños—. Yo me quedaré con vosotros.


  Arriba, en el despacho de la directora, me mostraron la orden de detención y de registro. Los documentos estaban redactados con las reglas legales y sancionados por el procurador.


  —Ahora iremos a su casa para proceder al registro —me explicó uno de los valientes caballeros de la seguridad pública.


  —No daré ni un paso mientras no me den la oportunidad de ver a mi hijo. Ahora está en la escuela. Se queda solo en este rincón del mundo, sin un trozo de pan que llevarse a la boca. Antes de que nos separen debo hablarle, explicarle dónde podrá encontrar ayuda.


  El más viejo de los dos paladines se encogió de hombros.


  —Bueno, puede hacerse… La escuela está a dos pasos. Iremos en coche. Al pasar, le recogeremos.


  Vasia me contó después que lo había comprendido todo inmediatamente cuando, en plena clase, se entreabrió la puerta y una voz imperiosa gritó:


  —¡Aksonov! ¡Preséntese en la salida!


  Y también se dieron cuenta de lo que se trataba muchos de sus compañeros. Aquí, en los confines del mundo, no se perdía el tiempo en ceremonias superfluas, y los usos y costumbres de la Casa Blanca (o de la Casa Roja) eran sabidos de memoria por la población.


  Un minuto después éramos cuatro los pasajeros del automóvil, que llevaba cubiertas las ventanillas con cortinillas de seda: yo, los dos valientes caballeros, que habían realizado sin miedo y sin tacha la peligrosa hazaña de detener a una notoria terrorista, y mi hijo menor, que, a sus diecisiete años, veía por segunda vez cómo metían en la cárcel a su madre. En aquel momento, parecía un niño pequeño. Le temblaban los labios y repetía:


  —Mamá… Mamá…


  A costa de un doloroso esfuerzo interior, me concentré como pude en las cuestiones prácticas. Tenía que decidir rápidamente, en los escasos minutos que me quedaban, qué instrucciones iba a darle a Vasia. ¿Debía decirle que enviase un telegrama al continente y que regresase a Kazán en cuanto hubiese recibido el dinero para el viaje? ¿O que se quedase aquí hasta que terminase el décimo curso? Antes de que llegara la K, la letra de Julia, aún quedaría algún tiempo: tal vez no llegase hasta la primavera… Sí, pero si Julia era encerrada, la habitación sería incautada y Vasia se encontraría no sólo sin pan sino también sin techo. ¿Qué podría hacer por él Anton, que todavía era un preso? Por Tonia no tenía que preocuparme tanto: no le faltaría comida ni abrigo. Por fortuna la había llevado al jardín de infancia aquella misma mañana…


  El registro fue realizado descuidadamente, como de mala gana. Lo despacharon todo en un cuarto de hora, tiempo que yo empleé en hacer mi hatillo y en indicarle a Vasia dónde estaba su ropa. Como si fuera hecho a propósito, no había en casa ni un céntimo: debíamos cobrar nuestro salario al día siguiente. Escribí una autorización para Vasia, pero sin ninguna seguridad de que aquello funcionara. A juzgar por lo que había ocurrido en 1937, aquel papel no serviría para nada. En aquella ocasión lo perdimos todo: objetos, libros, salarios, derechos de autor…


  —Firme el atestado del registro —me ordenaron los valientes caballeros—. Hemos requisado catorce hojas de documentos…


  —¿Documentos, eso? ¡Dios santo! ¡Es El gato con botas! Una adaptación dialogada para el teatro de marionetas… Para niños.


  —En la oficina sabrán distinguir lo que es para niños y lo que es para adultos —dijo, enigmático, el mayor de los caballeros. Luego, súbitamente, la emprendió con Vasia, que no lograba contener las lágrimas.


  —¡Debería darte vergüenza, muchacho! Tienes diecisiete años. A tu edad yo mantenía a mi familia…


  Vasia explotó y respondió ásperamente:


  —¡Con su oficio no es difícil mantener a la familia! Yo me encontré solo, sin padre ni madre, a los cuatro años. Y ahora, cuando después de muchas dificultades conseguí reunirme con mi madre, me la quitáis otra vez…


  En aquel momento, el caballero joven pareció ablandarse. Algo humano se reveló en él.


  —No será para mucho tiempo —barbotó—. No te desesperes. Ahora no ocurrirá como en 1937. Celebraréis juntos el Año Nuevo. Y tú, muchacho, no te vayas de aquí. Si te vas, perderás el curso. Tienes que terminar el décimo.


  Naturalmente, no creí una sola palabra de lo que decía. En 1937 también nos citaban en la policía diciendo que se trataba de una conversación de cuarenta minutos. Pero al menos aquel hombre mentía con buena intención: para tranquilizar a Vasia.


  Al fin me decidí a aconsejar a Vasia sobre lo que debía hacer. Le dije que enviase un telegrama a mi hermana, comunicándole que yo estaba gravemente enferma y rogándole que le mandase el dinero para el viaje. Pero en cuanto recibiese el dinero, tenía que depositarlo en la cuenta de ahorro y continuar sus estudios en Mágadan. Era para él una seguridad tener aquella suma de reserva. Y en caso de necesidad, tendría medios para irse. Vasia entendió mi alusión a la posible detención de Julia y me hizo señas de haber comprendido. Pero el joven caballero insistió:


  —No tendrá necesidad de irse a ninguna parte…


  Firmamos el atestado de registro y de incautación de El gato con botas. Entonces me enteré del nombre de los caballeros. El más joven se llamaba Chenkov, y el de más edad, Palei.


  Abracé a Vasia y salimos al pasillo. Unas caras asustadas aparecieron en todas las puertas. Anna Feliksovna, una vieja alemana que vivía con Iohanna, murmuró estupefacta:


  —¿Así que vuelven a empezar? ¿Vienen otra vez a quitarles sus madres a los hijos?


  Palei se sentó a mi lado en el coche. Chenkov se colocó junto al chófer. Levanté los ojos hacia nuestra ventana y vi que Vasia había arrastrado la mesa para poder acercar la cara al cristal. Mientras estuve encerrada, aquella imagen fue para mí una insufrible tortura. E incluso ahora, cuando han pasado tantos años, me hace daño hablar de ella. Por eso quiero ser todo lo lacónica que me sea posible.


  Nos detuvimos delante de la Casa Blanca. Mala señal. Según nuestro telégrafo interzekás, a la Casa Blanca sólo iban los importantes. Mientras que la Casa Roja, de rango inferior, estaba reservada para acciones masivas. ¡Aún más masivas! Además, me dolía otra cosa: la Casa Blanca era el edificio donde antes estaba el Maglag, donde trabajaba Gridasova y donde había conseguido, el año anterior, el permiso para que viniese Vasia. Para alojar al nuevo y todopoderoso ministerio, incluso habían puesto en la calle a la reina de Kolymá. ¡Con cuánta esperanza salí de allí un año antes!


  Primero me condujeron a una oficina donde mis valientes caballeros hicieron mecanografiar no sé qué papeles que me concernían. Sentada en un taburete, esperaba que me llevasen a la cárcel. La mecanógrafa era muy inexperta, escribía únicamente con dos dedos y se veía asaltada constantemente por dudas ortográficas.


  —¿Registro se escribe con g o con j? —preguntó con una confianza infantil a Chenkov, que me dirigió a su vez una mirada interrogativa.


  —Con… g… —respondió inseguro Chenkov, mientras yo decía que sí con la cabeza—. Sí, con g.


  De pronto, no sé por qué, me dio lástima de Chenkov y de la mecanógrafa: ¡pobre gente, no sabían nada! Ni que registro se escribía con g, ni lo que era el bien, ni lo que era el mal. Pero con la misma brusquedad, aquella compasión inesperada dio paso a una irritación producida por los ojos estúpidamente azules, como barnizados, de la mecanógrafa, y por las negras botas militares, también barnizadas, que asomaban absurdamente por debajo del abrigo de paisano de Chenkov. ¡Que me lleven cuanto antes a la cárcel, a la celda común, donde pueda encontrar a los «míos»…!


  En la oficina de la cárcel reinaba un olor a polvo, a tabaco, a ajo y a capotes militares húmedos. Un maniquí de cera, con cara de viejo dogo cansado, registró mis bolsillos y examinó detenidamente, con gran concentración, una pierna de la muñeca de Tonia que me había metido en el bolsillo con el propósito de unirla de nuevo al tronco. El maniquí tenía que hacer la lista de los objetos personales y que me secuestraban al ingresar en la cárcel. Ya había escrito: «Horquillas para el pelo, 3 (y, entre paréntesis, “tres”, con todas sus letras). Lápiz-tinta, 1 (nuevo paréntesis, un “uno” con todas sus letras)». Pero los siguientes objetos le tenían perplejo. ¿Cómo podía denominar la pierna de una muñeca? La miró al trasluz. Nada… La luz pasaba a través de ella… Mojó en saliva su dedo gordo y la frotó. Nada: su consistencia y su aspecto no variaron. Finalmente me preguntó: «¿Qué es esto?». Y lanzó un suspiro de alivio al oírme responder: «Un fragmento de juguete». La fórmula era buena para el inventario. Bajo los datos concernientes lápiz-tinta apareció una nueva línea: «Fragmento de juguete, 1». Y después, en el imprescindible paréntesis, «uno», con todas sus letras.


  Pero las operaciones necesarias para la seguridad del Estado no habían acabado todavía. Tenía que intervenir aún una sórdida mujer cuya misión era el registro corporal. Comprobé entonces que la técnica de esta operación no había progresado nada en diez años. Aquella mujer obraba exactamente igual que sus colegas de la Butirka, de Lefortovo, de Yaroslavl. Aunque tal vez era un poco más rústica.


  Un corto trayecto por los pasillos abovedados y resonantes. Un fuerte ruido de llaves. El rechinar de la puerta de una celda. ¡Una celda horrenda! Fétida, húmeda, angosta. Del suelo de piedra emanaba un frío que penetraba a través de los talones. Por todo mobiliario, los camastros y un cubo. La ventana era espantosa, pero lo bastante grande para permitir que se filtrase la luz del día. El disco ardiente del sol, reflejado por el edificio de enfrente, era como el sello que nos separaba de nuevo del mundo de los vivos.


  —¡Zenia! ¡Zenia!


  Lo repetían a coro o separadamente las demás presas. Las conocía a todas, desde la primera hasta la última. También eran «reincidentes». Veteranas de Yelgen. Me acosaban a preguntas, pidiendo noticias. Les comuniqué brevemente quiénes habían sido detenidos los últimos días, el tiempo que hacía fuera, lo que decían los periódicos, lo que se vendía en los almacenes. Pero todo esto no les bastaba. Ante todo, querían saber una cosa: ¿por qué nos habían detenido precisamente a nosotras, y no a otros individuos de nuestra peligrosa especie? De los interrogatorios a que habían sido sometidas no se deducía nada en absoluto de la causa de la detención.


  Interrumpiéndose las unas a las otras, me expusieron sutiles conjeturas a este respecto. La más interesante fue la de Gertruda, que profetizaba desde lo alto de una litera, como Moisés desde lo alto del Sinaí. No en vano era profesora de literatura y, además, alemana auténtica, reichsdeutsche. Frau Doktor analizaba los motivos de nuestra detención a la luz de la teoría marxista del conocimiento, completada por la teoría leninista del imperialismo y por la reciente entrevista de los ministros de asuntos exteriores de Italia y Afganistán.


  Mientras Gertruda impartía su lección, me dediqué a analizar la ingeniosa hipótesis de Umanski. Veamos: A… Alimbokova, Artamonova… B, ¿cómo no? Bartok, Berseneva… V… Vasilieva, Vinogradova, Veis… G… Gavrilova, Ginzburg…


  —Basta ya, Gertruda —dije, con un ademán de cansancio—. Mira a tu alrededor y pasa, por decirlo de algún modo, de la abstracción teórica a la percepción empírica del mundo real.


  Gertruda me entendió a su manera y me cuchicheó en alemán:


  —Si sabes algo importante no lo digas en voz alta. Aquí hay gente de todas clases…


  —¡Señor! Otra vez lo mismo. Trece años de prisión y todavía sigues creyendo que estás rodeada de «gente de todas clases». Sólo tú eres como es debido… Sólo tú eres digna de recibir las confidencias y los secretos de Estado.


  —¿Pues de qué se trata, entonces? —preguntó Gertruda, con expresión ofendida.


  —¡De una campaña de detenciones por orden alfabético! Sí, no me mires como si estuviese loca. ¡Están encerrando a los ex zeká por orden alfabético! Mira a tu alrededor: A, B, V, G…


  En aquel momento la puerta se abrió de nuevo y apareció en el umbral una mujer de mediana edad, muy pálida, a la que no conocíamos.


  —¿Cómo se llama usted? —preguntamos casi a coro.


  —Golubeva —respondió en voz baja—. Nina Golubeva. De Orotukan.


  Un silencio de muerte llenó la celda.


  LA CASA DE VASKOV


  No hay nada más horrible que la injusticia cuando se convierte en cotidiana, cuando entra en la vida de cada día y se repite con prosaica rutina durante decenas de años. En 1937, la injusticia se había manifestado con unas formas monumentales y trágicas. El dragón escupía llamas rojas, emitía retumbos de trueno, asestaba tremendos golpes con espadas incandescentes.


  Ahora, en 1949, la Serpiente Destructora,[87] bostezando de saciedad y de hastío, compilaba sin prisa unas listas por orden alfabético de las personas que debían ser exterminadas, sin desdeñar El gato con botas como prueba material de actividades terroristas.


  El aburrimiento se extendía por el reino del dragón: no sólo en la superficie, donde disminuía cada vez más la cantidad de palabras y de expresiones necesarias para conservar la vida, sino también en sus posesiones subterráneas, en su Hades, donde dominaba la misma oscura monotonía.


  Para mí, la fidelísima guardia roja que yo era doce años antes, aquel 15 de febrero de 1937 en que crucé el umbral de la cárcel del Lago Negro de Kazán, la detención constituyó un descubrimiento del mundo. Ante mis ojos se abrió un universo subterráneo desconocido e incluso insospechado. Se despertó en mí una necesidad, hasta entonces atrofiada: la de hallar respuestas personales a las preguntas malditas. Y el ardiente interés suscitado por aquel descubrimiento llegó incluso a dominar mis intensos sufrimientos.


  Ahora, en cambio, ya no sentía dentro de mí ni deseo de conocimiento, ni curiosidad, ni interés por las almas de los verdugos y de las víctimas. Ahora todo estaba descubierto de antemano. Ya sabía que todo estaba fabricado en serie, y conocía los prototipos de los perseguidores y de los perseguidos.


  En 1937 adquirí conciencia por primera vez de mi responsabilidad personal ante todo lo que estaba sucediendo y pensé en purificarme a través del sufrimiento.


  Ahora, en 1949, ya sabía que el sufrimiento sólo purifica en cierta medida. Cuando se prolonga durante decenas de años y llega a ser parte integrante de nuestra propia vida, ya no nos purifica: se limita a transformarnos en un trozo de madera. Y si, hasta ayer mismo, en mi existencia libre de Mágadan, había logrado conservar un alma viva, después de aquella segunda detención me iba a convertir definitivamente en un leño.


  Mientras yacía en el camastro superior, entre Gertruda y Nastia Bersenova, la única sensación que experimentaba era de asco. Asco de todo. Asco de la miserable ración de pan que nos daban por entre las rejas. Asco de las disertaciones de Gertruda y de las imprecaciones de Ania Vinogradova, que no hacía otra cosa, desde la mañana hasta la noche, que lanzar voluptuosamente sus circunstanciadas invectivas a los comisarios-instructores. Asco de mí misma. Asco, sólo asco…


  Desde un año antes, las palabras «casa de Vaskov» me hacían temblar. Cuando se decía que alguna persona «había estado en la casa de Vaskov», significaba para nosotras que aquella persona había recorrido un círculo del infierno aún más terrible que los que nosotras conocíamos. Por sus siniestras resonancias, la expresión «casa de Vaskov» sólo podía ser comparada a la palabra «Serpantinka», la famosa prisión de la taiga.


  Sin embargo, cuando yacía en el camastro de la casa de Vaskov ya no sentía miedo. Asco sí, pero no miedo. Estaba convertida en un trozo de madera y todo me dejaba indiferente. No me sentía impresionada por lo esencial, sino irritada por algunos detalles. El olor a arenque, por ejemplo, me producía una enorme repugnancia. A pesar de mi hambre, no habría tocado por nada del mundo los arenques carcelarios. Pero Gertruda y Nastia, entre las cuales estaba tendida como una cerilla en su caja, despedazaban cada mañana con los dedos su correspondiente arenque. Y sus manos, que estaban a la altura de mi cara, despedían durante todo el día un nauseabundo olor a grasa de pescado. Me parecía que en la casa de Vaskov no había nada más terrible que el olor a arenque combinado con el hedor del cubo.


  ¿La instrucción? Era muy extraña. Lo mismo que hubo una «estúpida guerra» había entonces una «estúpida instrucción». Estaba como impregnada en aquel hastío viscoso que envolvía a toda la casa de Vaskov. Mi joven comisario-instructor, que se llamaba Gaidukov, no trataba de ocultar aquel hastío: bostezaba y se desperezaba constantemente; a veces ya no podía más y telefoneaba en mi presencia al despacho inmediato, para dar cuenta a su colega de las últimas noticias sobre el campeonato de fútbol. La Casa Blanca, a la cual me conducían para los interrogatorios, tenía unos tabiques muy delgados y yo oía bastante bien, incluso sin teléfono, lo que respondía el otro comisario, desde la habitación vecina, a aquel importante asunto.


  ¡Dios santo! ¿Qué dirían mis primeros inquisidores —Tsarevski, Vevers y el mayor Yelsin— si hubieran presenciado aquella escena? ¡Con qué pasión, con qué cólera, con qué perfidia, llenos de falsa cordialidad algunas veces, habían instruido mi proceso aquellos hombres! ¡Todo para que, doce años después, el flemático y hasta un poco hipocondríaco Gaidukov transcribiera con bella caligrafía aquellos crueles atestados!


  Gaidukov no formulaba ninguna nueva acusación. No me exigía que confesase nada. Consignaba fielmente todo lo que yo decía, sin la más mínima deformación. Incluso registraba mis declaraciones sobre los métodos ilegales de instrucción practicados en 1937. Decididamente, todo aquello le importaba un pimiento.


  Un día, mientras firmaba no sé qué documento, advertí en mi expediente cierto papel que, con toda evidencia, había servido de pretexto para mi detención. Logré leer las palabras «sospechosa de realizar actividades terroristas».


  —Pero ¿qué tontería es ésta? —estallé, sin poder contenerme—. ¿Realizaba actividades terroristas en el jardín de infancia donde trabajaba?


  Gaidukov hizo resbalar sobre el papel una mirada indiferente y respondió sin levantar la voz:


  —¡Ah! Eso sólo se hace para cumplir las normas… ¿Qué quiere usted que pongan? Fue condenada de acuerdo con el artículo 58, párrafos 8 y 11: actividades terroristas. No es posible acusarla de espionaje o de sabotaje, por ejemplo…


  En el fondo, como suele decirse, no era mal muchacho. Sólo un funcionario escrupuloso. Me autorizó a recibir paquetes de mi casa. Y vi cómo llegaba, envuelta en un pañuelo con las puntas anudadas, toda una serie de símbolos comestibles. Dos buñuelos estilo lager: señal de que Anton veía a Vasia y le había llevado del karpunkt aquel postre-premio reservado a los médicos. Dos panecillos con huevos y anchoas, de los que venden en la cantina de la escuela: aquello significaba que Vasia continuaba yendo a clase. Y también unas delgadas galletas de pasta, fritas en aceite vegetal: era el chvorost, la especialidad de Julia, con lo que ésta me indicaba que aún estaba en casa.


  En cierta ocasión tuve una suerte extraordinaria. No fui conducida de noche al interrogatorio, como era habitual, sino en pleno día. Y en el momento en que franqueaba la puerta de la casa de Vaskov, vi a mi Vasia, que esperaba, con el paquete en la mano, junto al puesto de guardia. Él también me vio. Y me sentí invadida por una breve pero intensa alegría: estaba vivo y tenía buen aspecto. No se había ido al continente. No había perdido la cabeza. Seguía yendo a la escuela. Venía a traer los paquetes a su madre —sin miedo o, al menos, superando el miedo—, a pesar de que, por esta causa, le acosarían en el Komsomol.


  Le dirigí una ancha sonrisa y un gesto con la mano mientras subía al coche. (Más tarde, cuando nos reunimos de nuevo, Vasia me preguntó que cómo era posible que estuviese tan contenta).


  Pero aquel consuelo momentáneo se desvaneció enseguida. Me hundí de nuevo en la más profunda desesperación. Estaba en la cárcel, estaba otra vez en la cárcel… Otra vez sentía a mi espalda la presencia familiar, obsesionante, del soldado de escolta. Como si todo aquello no se hubiese interrumpido nunca. Y mis pensamientos durante las noches de insomnio eran como un ininterrumpido anuncio de muerte. Mirase hacia donde mirase, todos los caminos conducían a la muerte como única esperanza de liberación. ¡No podía abandonarme otra vez entre sus manos, recorrer de nuevo los círculos del infierno de Yelgen! Pero no pensaba en el suicidio, y menos aún en la forma concreta de realizarlo. Sabía que no era necesario llegar a eso. Bastaba con que no me resistiese a ella y ella no tardaría en venir.


  Como después supimos, solamente se nos había detenido para que la Comisión especial del MGB formalizase, de acuerdo con la práctica burocrática, nuestra condena a confinamiento perpetuo. Para ello era preciso transcribir nuestro proceso, enviarlo por correo oficial a Moscú, esperar a que fueran puestos en él los sellos necesarios (y los procesos de toda la URSS convergían en Moscú) y, finalmente, aguardar a que enviasen la sentencia, siempre por un medio tan poco rápido como los correos oficiales. En total, cinco o seis meses… ¡Medio año pudriéndonos en la casa de Vaskov!


  ¡Y si al menos lo hubiésemos sabido! ¡Si al menos hubiésemos imaginado tan humanitaria decisión! Entonces habríamos sacado fuerzas de flaqueza para soportar aquella celda. Porque, al fin y al cabo, el confinamiento no era el lager, no eran los centinelas y el alambre de espino: se podía vivir en la propia madriguera, con la familia propia.


  Pero los comisarios-instructores no estaban autorizados a comunicarnos lo que nos amenazaba y lo que no nos amenazaba. (Sólo el más joven de mis caballeros, el paladín de la seguridad pública Chenkov, al que se debía el descubrimiento de El gato con botas en mi domicilio de terrorista notoria, había tratado de hacernos ver, a Vasia y a mí, que «ahora no era como en 1937». Aleccionada por tantos años de mentiras, no le había creído, pero estaba diciendo la verdad. Y hoy le agradezco retrospectivamente su humanísimo intento de consolarnos y me alegro por él de que se conmoviese al ver nuestra patética despedida).


  Pero todo esto no lo sabríamos hasta mucho más tarde. Por el momento, desventurados poseedores de nombres que empezaban con las primeras letras del alfabeto, avanzadilla de exploración —por llamarlo de algún modo— del año 1949, teníamos que descubrir por nuestros propios medios los objetivos de la operación en curso. Y estábamos obsesionados por el fantasma de una nueva condena de lager. Creíamos que el programa de 1937 iba a repetirse de cabo a rabo. Y esto era superior a nuestras fuerzas.


  Por eso, cada noche me preparaba para la muerte y pasaba revista a toda mi vida: a todos los dolores, a todas las desventuras, a todos los ultrajes sufridos. Y a todas mis grandes culpas. Recitaba mentalmente las oraciones católicas en alemán que me había enseñado Anton y, por primera vez en mi vida, pensaba en la iglesia como en un refugio. Pensaba en lo consolador que debía de ser entrar en un templo, apoyar la frente en una columna fresca y lisa y sentir, aunque no hubiera nadie alrededor, que una mano invisible se posaba sobre nuestra cabeza. ¡Oh, Dios mío! Sólo Tú sabes lo cansada que estoy…


  En la celda se discutía día y noche sobre nuestro futuro destino. Se preveían nuevas monstruosas condenas: veinte… veinticinco años. La única que manifestaba optimismo era Gertruda, que nos aseguraba que se crearían una especie de guetos para los ex zeká; una forma intermedia entre el campo de trabajo y la deportación libre.


  —Zum Beispiel el koljoz Nabo Rojo —concluyó un día en su extraño esperanto.


  Era una conjetura que no dejaba de ser verosímil y que, además, todos deseábamos que fuese cierta. Desde entonces, las discusiones sobre lo que nos esperaba —lager o confinamiento— se formulaban sintéticamente: ¿Yelgen o Nabo Rojo?


  Llegaron las fiestas de noviembre. Fieles a la mejor tradición, los jefes de la casa de Vaskov celebraron aquella solemnidad con un gigantesco registro. Como los comisarios-instructores no iban a trabajar durante tres días, nadie fue citado a los interrogatorios. La melancolía que se abatió sobre nuestra celda herméticamente cerrada parecía haberse materializado en las capas de suciedad que cubrían el suelo.


  Pero de pronto, en medio de aquel silencio sepulcral, entre las ocho y las nueve de la noche chirriaron los cerrojos y la puerta giró sobre sus herrumbrosos goznes. ¡Me llamaban a mí! ¡Para un interrogatorio!


  Un instante después esperaba el coche junto a la garita del centinela, aspirando ávidamente el gélido aire de noviembre. Me conducían al interrogatorio en un coche común. Sin que se diesen cuenta, giré la manivela, bajé el cristal de la ventanilla y, golosamente, me llené los pulmones de oxígeno. El soldado de escolta fingió no ver nada.


  Gaidukov, después de la fiesta, tenía aspecto de abatimiento y parecía más indiferente que nunca.


  —Ya está. Han terminado su expediente —me anunció, con una calma olímpica, dando palmadas sobre una gruesa carpeta rosa. Era el mismo expediente de siempre, el que me abrieron en 1937. Pero la carpeta era nueva, flamante, y tenía en la parte alta un sello que decía: «Consérvese a perpetuidad». Bajo este sello había otra inscripción rellena de guiones de enlace: UCHK - OGPU - NKVD - MVD - MGB. Mi mirada, habituada a la evaluación de manuscritos, me decía que aquella carpeta no contenía menos de veinte folios de imprenta.[88]


  —¿Es posible que todo eso se refiera a mí? —pregunté con poco interés.


  —¿A quién se va a referir? —se asombró Gaidukov.


  De pronto, el teléfono de su mesa sonó.


  —Sí, sí —confirmó mi comisario animándose un poco—. Sí, está aquí. A la orden, compañero coronel… Enseguida, compañero coronel…


  Y girándose hacia mí, el comisario-instructor me comunicó:


  —Nuestro jefe, el coronel Chirulnitski, quiere verla. Sígame.


  El coronel tenía un aspecto imponente, casi aristocrático. Era bastante alto y corpulento, tenía la nariz aguileña y sus cabellos, todavía espesos, estaban salpicados de unas manchas blancas de gran efecto. Era una presencia de cardenal medieval. Pero las cintas de las condecoraciones, que formaban un mosaico multicolor sobre su pecho, demostraban que sus méritos no se remontaban a la Edad Media.


  —¡Siéntese! —Se dirigía a mí. Luego habló a Gaidukov—: Puede usted retirarse…


  ¡Entonces ocurrió algo incomprensible, inexplicable! Repentinamente, el coronel se transformó: desapareció de su cara la máscara de importancia y comenzó a hablarme llamándome por mi nombre y mi patronímico, como si estuviésemos tomando el té.


  —¡Tiene usted un muchacho maravilloso! Ha venido a pedirme autorización para traerle un paquete. Ha despertado mi admiración. ¡Con qué audacia habla! Lo normal es que la gente nos tema…


  El coronel pronunció las últimas palabras con una extraña entonación. Sin superioridad ni orgullo. Incluso con cierta amargura.


  —¿Es su único hijo?


  Era exactamente la pregunta que yo no podía soportar. Permanecí muda largo rato, repitiéndome mentalmente las palabras de Vasia: «¡No llores delante de ellos!». La pausa se prolongaba, mientras el coronel me contemplaba con un aire perplejo.


  —Tenía dos. Pero cuando mi vida cambió de rumbo, sólo me quedó uno.


  —¿La guerra?


  —En el bloqueo de Leningrado.


  —Pero eso también podría haber ocurrido estando usted allí.


  —No. Yo le habría sacado vivo de cualquier parte.


  Ahora el coronel me miraba a los ojos, con una inconcebible solidaridad. Yo me reprochaba interiormente: ¿qué estaba haciendo? ¿Era posible que, al cabo de doce años, no hubiese aprendido aún sus trucos? Ahora me propondría, seguramente, ponerme en libertad a cambio de algunos servicios. Y yo respondí a su mirada con la mía, desconfiada y hostil. El coronel sonrió.


  —Usted no nos quiere…


  —¿Eso le extraña?


  La respuesta brotó de mis labios a pesar mío.


  Inmediatamente, el miedo me invadió. Al fin había conseguido lo que se proponía: hacerme perder la calma. Y ahora, después de convencerse de que no podía obtener nada de mí, me lo haría pagar. Me vinieron a la memoria todos los rumores que corrían acerca de las celdas de castigo de la casa de Vaskov.


  Pero el coronel no tenía la menor intención de enfadarse. Tamborileó con su lápiz sobre el cristal que cubría la mesa y dijo, en actitud reflexiva, como si pensase en voz alta:


  —Sí, tiene usted un muchacho maravilloso. También yo tengo uno así. Quiero decir de la misma edad. Pero no sé si, en una circunstancia como ésta, tendría valor suficiente para venir a un lugar tan terrible e interceder por su padre. Como puede ver, en cada desgracia existe un aspecto positivo: ahora sabe usted cuánto la quiere su hijo.


  No, todavía no me había convertido del todo en un trozo de madera. Aquellas palabras sobre el amor de mi hijo, pronunciadas por un coronel del MGB que dirigía la Casa Blanca, me conmovieron profundamente. Y olvidando la palabra que le había dado a Vasia, comencé a llorar delante de «ellos».


  El coronel, con una insospechada agilidad, se levantó, llenó un vaso de agua y me lo dio. Bebí convulsivamente algunos sorbos. Mis dientes castañeteaban en el cristal. Y de pronto oí una frase que era inimaginable en aquellos labios:


  —Yo sé que usted es totalmente inocente…


  Pero ¿qué pretendía con aquel comportamiento? ¿Era una trampa, esta vez más monstruosa que nunca? ¿O tal vez… tal vez… era sincero?


  —Sí, lo sé perfectamente —prosiguió el coronel—. Pero está fuera de mis posibilidades sacar de ello todas las conclusiones que se imponen. Sin embargo, puedo hacer que su situación sea menos penosa. Y lo haré. ¡Tenga, lea!


  Sacó de un cajón una carpeta con documentos, me la entregó y acercó a mí la lámpara que estaba sobre la mesa.


  Leí mecánicamente durante un largo rato, demasiado emocionada para reunir aquellos términos burocráticos en un conjunto coherente. Las frases se hinchaban como pompas de jabón en mi cabeza y luego estallaban sin dejar huella. Sin embargo, al final comencé a entrever algo.


  Aquel documento iba dirigido a la Comisión especial del MGB de la URSS. Era la copia de un original ya enviado a Moscú. «Remitimos adjunto el expediente tal de la ciudadana cual acusada de…» Bla, bla, bla… Seguía un largo período, en el cual reconocí el código convencional que se usaba en el reino de la Serpiente Destructora, pero cuya sustancia era: «… que quede confirmado el confinamiento…». ¡El confinamiento! ¡El koljoz Nabo Rojo! ¡Qué felicidad! Nunca volvería a Yelgen, al lager, a las alambradas… ¿Sería posible que aquello significase el cielo libre, la vida en libertad?


  Alcé los ojos plenos de gozo y miré al coronel.


  —¿El confinamiento? ¿Libre? ¿Y podré vivir con mi familia?


  —Sí. Y eso no es todo. Saldrá muy pronto de la cárcel. Dentro de unos días.


  Me tendió otro papel. Era la copia de una carta enviada por él al procurador. Solicitaba en ella que las medidas de seguridad adoptadas a mi respecto fuesen modificadas en el sentido de sustituir la reclusión por la obligación de residir en la ciudad. La solicitud estaba motivada por el hecho de que mi hijo menor carecía de medios de subsistencia.


  —¿Ve usted? Con el fin de darle la libertad he transformado en niño recién nacido a su hijo de diecisiete años.


  —¿Y qué ha dicho el procurador?


  —Está de acuerdo. He hablado hoy con él. No ha dado todavía su sanción oficial. Pero me ha prometido que lo hará mañana. Hay que añadir cinco o seis días más, el tiempo necesario para que el papel pase de despacho en despacho. Cuente que, dentro de una semana, estará en casa, con su hijo. Cuando le digan que prepare sus cosas, querrán decir que está libre. Continuará trabajando en el mismo lugar que antes.


  Se me ocurrió la idea de aprovechar la ocasión y pedirle autorización para adoptar a Tonia. Pero ya había hecho sonar el timbre: apareció en la puerta el guardián que debía conducirme.


  —Llévese a la detenida —ordenó, casi sin separar los labios.


  Su rostro había recobrado la expresión impenetrable y altanera que tenía antes. Y todo lo que acababa de decirme me pareció entonces una fantasmagoría, un sueño con los ojos abiertos.


  Entré en mi celda al amanecer. Estaban distribuyendo el agua caliente, el pan y el arenque. Como acababa de respirar a pleno pulmón el aire fresco mientras cruzaba el patio de la cárcel, el áspero olor del arenque me sorprendió hasta la náusea. Además, después de las efímeras imágenes que me había hecho entrever el coronel Chirulnitski, todas las realidades de la celda me parecieron más horribles que nunca.


  —Estás pálida como una muerta —me dijo Gertruda—. ¿Qué es lo que te han dicho?


  —Luego te lo diré —respondí.


  No sólo rechacé el arenque, sino también el pan. Me tendí sobre el camastro y cerré los ojos. Para no atraer a la mala suerte, para que mi sueño no se desvaneciese, decidí no hablar con nadie de la extraña conducta del coronel.


  Pasó el primer día. Pasaron el segundo y el tercero. Confianza y desesperación. Desesperación y confianza. Rodeada de personas apretadas como sardinas en lata, me sentía más sola que un farol aislado en una plaza desierta.


  El cuarto día me trajeron el paquete acostumbrado: alimentos envueltos en un pañuelo anudado por las puntas. Aquélla era la derrota, la derrota total. Si realmente hubiesen tenido la intención de ponerme en libertad, no habrían aceptado un paquete a mi nombre. El intento había fracasado. El procurador no habría querido firmar.


  En la noche del quinto al sexto día, cuando estaba a punto de volverme loca de tristeza, no pude contenerme: desperté a Gertruda y le conté toda mi conversación con el coronel.


  —¡Oh, Zenia! Wie dumm bist du![F] —exclamó Gertruda.


  Y pronunció un largo discurso en el que manifestaba su estupor por el hecho de que yo hubiese podido dar crédito a las palabras del coronel. Estaba claro como la luz: quiso tantear el terreno, ganar mi confianza, conquistar mi simpatía y mi buena voluntad… ¿No me había pedido nada a cambio? Pues pronto me lo pediría.


  Me avergoncé de mí misma. Era verdad. Mi estúpida ingenuidad no tenía límites. Hasta Gertruda, con toda su ortodoxia, juzgaba de una manera realista las preocupaciones humanitarias de nuestros carceleros. Sí, pero… Centenares de veces, como si fuese un disco, escuchaba mentalmente todas las palabras del coronel. No, no había soñado. Bien, supongamos que el coronel había mentido. Pero yo vi con mis propios ojos el papel en que se solicitaba mi confinamiento. Aunque tampoco le habría costado nada fabricar un documento falso…


  Pasaron otros cinco días. Era el 19 de noviembre. Mi alma calcinada se había sumergido definitivamente, sin ninguna esperanza, en la semimuerte de la vida carcelaria, cuando sonaron las palabras que ya no esperaba oír:


  —Prepare sus cosas.


  No fui la única que se levantó de un salto. También se pusieron de pie mis compañeras de celda. Aquello era un gran acontecimiento para todas. Hasta entonces, nadie había salido de allí con sus cosas. Lo cual quería decir que el destino de una de nosotras estaba decidido. Y que la suerte de las demás podía seguir el mismo camino.


  Durante todo el tiempo que empleé en recoger mis cosas, el soldado que iba a escoltarme permaneció de pie en la puerta. Por eso nos fue imposible intercambiar unas palabras. Por otra parte, no necesitábamos hablar. Nos comprendíamos sólo con mirarnos.


  —Haz lo que puedas para darnos noticias…


  —Aprovecharé cualquier ocasión…


  Unos minutos después estaba en la oficina de la cárcel. Volví a encontrarme con el maniquí de cera que había confeccionado un mes antes la lista de mis objetos personales. Sacó de no sé dónde aquel inventario y lo colocó escrupulosamente ante mí. Tres horquillas para el pelo, un lápiz-tinta y lo más importante de todo: la piernecita de celuloide de la muñeca de Tonia. ¡Me encanta la estricta observancia de las normas legales!


  —¡Firme aquí!


  Entró mi comisario-instructor. Nunca habría imaginado que Gaidukov pudiese tener un rostro tan alegre y benévolo.


  —Bueno, pues ya está —dijo—. Hoy comerá en su casa. Iremos juntos a ver al procurador. En cuanto me entreguen sus papeles podrá irse a donde quiera. Aunque sin salir de Mágadan, naturalmente…


  Viéndole tan bien dispuesto, ideé una compleja maniobra.


  —¡Ciudadano comisario-instructor! He olvidado mis gafas en la celda. Sin ellas no podré leer.


  Era una mentira descarada, porque en aquel tiempo todavía no usaba gafas. Gaidukov envió a la celda al maniquí de cera, que volvió enseguida con las manos vacías, como era de esperar. Las míticas gafas eran inhallables.


  —Permítame que vaya yo misma. Con el soldado de escolta. No diré nada.


  Era una evidente violación del reglamento. Pero aquel día Gaidukov quería ser bueno hasta el final y me acompañó él mismo. Y a pesar de todas sus incitaciones a que me diese prisa, tuve tiempo de susurrar a Gertruda, mientras hurgaba en lo alto de la litera, nuestra fórmula cifrada:


  —Nabo Rojo.


  ¡Así, al menos, ya no tendrían miedo a nuevas penas en el lager!


  Durante los diez minutos que tuve que esperar en el coche a Gaidukov delante de la oficina del procurador, un enjambre de demonios se abatió sobre mí de nuevo para sorberme los sesos. Decenas de suposiciones, a cual más espantosa, se acumularon en mi imaginación. Gaidukov iba a salir diciendo que el procurador se había negado a firmar. Y me llevarían otra vez a la cárcel. O bien, con una pérfida sonrisa, iba a explicarme por qué maquinación diabólica había sido tan bueno conmigo el coronel Chirulnitski. No lograba imaginarme en qué podría consistir, pero presentía algo espantoso… Después de aquello, no tendría más camino que el de la muerte.


  —Ya puede irse a su casa —dijo Gaidukov abriendo la portezuela.


  Y su voz estaba tan llena de bondad que me avergoncé de mis suposiciones. ¡Hasta dónde había llegado! La vida me había atormentado tanto que ya no tenía capacidad para creer en el bien. ¡Y sin embargo, el milagro se había producido! Volvía a casa. ¡A mi casa! Alguien me ayudaba a salir del abismo y yo, en lugar de agradecerlo, en lugar de meditar sobre el hecho de que hasta en la residencia principal del dragón se pueden encontrar hombres capaces de hacer el bien, seguía imaginándome trampas y zancadillas.


  —Gracias —dije sinceramente, dirigiéndome no a Gaidukov sino al vacío que había sobre su cabeza.


  —Que le vaya bien —respondió él sonriendo. Y agregó—: Venga a verme mañana a la una, a la Casa Blanca, para firmar la aceptación de la residencia obligada.


  El coche del MGB desapareció en la esquina y yo me quedé de pie, en medio de la calzada, con mi grueso bagaje mal atado. Con el temor de un traslado imprevisto, la gente de mi casa me había enviado a la cárcel toda clase de ropas de abrigo y ahora me encorvaba bajo el peso del fardo. También hay que decir que aquel mes vivido en la apestosa celda me había desacostumbrado al aire libre. Comencé a andar. La cabeza me daba vueltas, se me doblaban las rodillas.


  Al cabo de mis fuerzas, dejé el fardo en el suelo e hice un breve alto para tomar aliento. De pronto oí un «¡Oh!» ahogado. Junto a mí se había detenido una de las especialistas de la Comisión de pedagogía preescolar. Era aquella Aleksandra Mijailovna Chilnikova que había pronunciado una conferencia conmovedora sobre el amor de los niños al Muy Grande y Muy Sabio. Me miraba y yo tenía la sensación de que veía por primera vez aquel rostro típicamente uraliano: frente alta, boca mórbida y grandes ojos redondos. En realidad, un rostro muy humano en cuanto se le raspaba la capa de barniz oficial.


  —¿La han puesto en libertad? —se informó—. ¿Definitivamente?


  —Sobre lo de «definitivamente» no puedo asegurar nada. Pero por el momento me han puesto en libertad. Y me conformo. Ya ve, estoy tratando de llegar a mi casa…


  —Deje que la ayude a llevar ese fardo. Debe de estar muy debilitada.


  Comenzamos a trepar lentamente por la colina, siguiendo la calle que conducía a mi Harlem. Y Aleksandra Mijailovna, la especialista en metodología a la que yo había oído pronunciar, durante dos años, tantas floridas frases sobre los fines de la educación preescolar, me ayudaba a llevar mi polvoriento hatillo de presidiaria, me ofrecía dinero prestado y me metía en los bolsillos unos paquetitos que sacaba de su bolsa de provisiones. Aquellos tiernos brotes —pensaba ya— surgían en lo más profundo de su alma, bajo una capa de muertas flores de papel pintado.


  (Después del XX Congreso, después de las lecturas públicas del informe Kruschev, Aleksandra Mijailovna se acercó a mí un día y me dijo: «Dios mío, ¿cómo pude ser tan miope? ¡Hasta qué punto habíamos idealizado a aquel hombre!». Ya ni siquiera se atrevía a pronunciar el nombre que hasta hacía poco era sagrado para ella. «Usted que lo sabía todo debía de considerarme un caso sin remedio…» «No —le respondí—. No. Tenía a su favor aquel abrigo de piel de liebre…» «¿Qué abrigo de piel de liebre?» «¿No lo recuerda? Aquel que envolvía mi fardo cuando salí de la cárcel… ¿No recuerda que me ayudó a llevarlo?»)


  Cuando estábamos llegando a nuestro barracón, nos encontramos de pronto con Vasia. Caminaba hacia nosotras con su compañero Féliks Chenetski. Fue tanta la sorpresa que ni siquiera nos abrazamos.


  (Vasia me dijo luego que Féliks, al verme, le avisó: «Por ahí viene tu madre». Pero que él, creyendo que era una broma, le replicó ásperamente: «¿No te da vergüenza bromear con esas cosas?»).


  —¡Vasia!


  Repentinamente, su rostro se llenó con la misma expresión infantil que tuvo el día en que me detuvieron.


  —¡Mamá!


  ¡Ah, qué acogedor era ahora nuestro desvencijado pasillo de ennegrecidas paredes! ¡Qué olor a hogar y a estabilidad el de la cebolla frita! ¡Y qué cercanas me parecían todas aquellas personas que vinieron corriendo y se agruparon en nuestra puerta!


  Anton no vendría hasta la noche. Andaba cada día ocho kilómetros a pie para traerle a Vasia su cena del lager. Entonces decidí ir al jardín de infancia en busca de Tonia, para que, aquella tarde, estuviésemos todos reunidos de nuevo. ¡Todos juntos!


  En el jardín de infancia reinaba la quietud. Los niños estaban durmiendo. En cambio, todas las educadoras, las mujeres de servicio y las enfermeras me rodearon con un calor y una simpatía tan sinceras que tuve la impresión de que se anulaba todo lo que un mes de casa de Vaskov había acumulado en mi alma. Supe entonces que, durante las fiestas, le habían regalado a Vasia pequeños pasteles y caramelos. ¡Qué buena es la gente! Las ideas de muerte que hasta el día anterior me habían acosado me parecían ahora imposibles: no, mi mente no había albergado nunca semejantes cosas.


  La encargada del grupo de Tonia se acusó, pidiéndome perdón. La niña lloraba de tal modo que tuvo que mentirle: mamá se había muerto, ya no volvería nunca.


  —Es que, en realidad, no esperábamos verla más. Perdóneme…


  Luego, en la calle, cuando nos dirigíamos a nuestra casa, Tonia, aferrada a mi mano con todas sus fuerzas, interrumpía de cuando en cuando su parloteo para preguntarme: «Ya no te morirás más, ¿verdad?».


  Julia se empeñó a toda costa en darle una sorpresa a Anton y, por la tarde, un poco antes de su llegada, me obligó a esconderme, con Tonia en mis rodillas, detrás del biombo. Yo habría preferido esperarle en el pasillo, pero no podía negarle aquello a Julia. ¡Estaba tan ilusionada con ello!


  Oí que Anton entraba, se quitaba las botas de goma al llegar a la puerta, lanzaba un profundo suspiro, dejaba algo sobre la mesa y le recordaba a Vasia que el día siguiente era el señalado para llevar paquetes a la cárcel. Entonces, súbitamente, Tonia no pudo contenerse.


  —¡Mamá ya no se morirá más! —anunció saltando de mis rodillas y surgiendo de detrás del biombo.


  Anton dio tal empujón al biombo que éste cayó al suelo con gran estrépito. Los vecinos acudieron de nuevo.


  —¿Eres tú? ¿Eres tú? —repetía Anton.


  A nuestro alrededor, los vecinos se enjugaban las lágrimas. Pero nosotros dos no llorábamos. Anton seguía repitiendo: «¡Cómo has adelgazado!». Y yo respondía: «Eso no importa, ya volveré a engordar».


  Se hizo de noche. Anton regresó a su lager y Julia a su taller, a hacer su guardia. Tonia dormía en el diván. Pero Vasia y yo, desde nuestras camas, continuábamos hablando. Ya me había dado varias veces las buenas noches, pero la conversación se reanudaba una y otra vez.


  Finalmente me adormecí, sin dejar de sentir, incluso en sueños, la intensa sensación de bienestar producida por las sábanas limpias. La voz de Vasia me despertó:


  —¿Duermes, mamá?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Por nada. Sólo quería decirte: buenas noches, mamá.


  Y media hora después, otra vez:


  —Buenas noches, mamá…


  DESPUÉS DEL TERREMOTO


  Después del primer momento de gozosa excitación causado por mi liberación inesperada, sobrevino la reacción: cada mañana me despertaba muy pálida, con los ojos hinchados y dolor de cabeza. Y comencé a sentir de nuevo la sensación de estar perdida.


  Por detrás de los cristales de mi ventana ascendía en el horizonte el amanecer de diciembre de Kolymá. Era como si viniese en busca mía. Y yo no pudiese huir… Necesitaba salir a la calle, entrar en contacto con la gente, saber noticias.


  Las noticias eran siempre las mismas. Continuaban las detenciones de acuerdo con un riguroso orden alfabético. Cada día era encarcelado un grupo de ex zeká. Sólo una cosa nos sorprendía: ¿cómo podrían amontonar a tanta gente en el reducido espacio de la casa de Vaskov? Seguro que ya había muchos durmiendo debajo de los camastros. Se aproximaba el turno de la letra «K», la letra de Julia. Y por las noches, antes de dormirse, Julia me daba instrucciones.


  —Si me detienen hoy, acuérdate de que están reparando mis guantes de piel. Recógelos tú y mándamelos. No tenéis que llevarme pan: la ración me bastará. Pero no olvidéis el azúcar. Sin él me volvería loca…


  Antes le respondía: «¡No digas estupideces!». Ahora asentía lacónicamente: «No te preocupes. Te lo mandaré».


  Inmediatamente después de mi salida de la cárcel, todos se habían animado mucho con las noticias que traía: no habría envíos al lager para nadie; sólo se trataba de formalizar el confinamiento y la residencia obligada. Pero poco a poco, los radiantes sueños acerca del Nabo Rojo comenzaron a palidecer ante la perspectiva concreta de una estancia en la casa de Vaskov; una estancia cuya duración no se podía prever.


  Vasia estaba muy sombrío. A seis meses del final de sus estudios medios acumulaba bastantes notas mediocres. Y cuando yo trataba de hablarle de ello, respondía airadamente:


  —¿Qué pasa? ¿Se preocupa el MGB por mis notas?


  No sabía qué responderle. Efectivamente: el MGB había entrado en nuestra vida cotidiana. La vigilancia a la que me sometían antes de la detención no se advertía: era secreta. Ahora, en cambio, me vigilaban abiertamente y la sombra de la Casa Blanca se extendía sobre nuestro castillo de naipes, sobre nuestra frágil felicidad familiar. Sólo en el transcurso de mi primera semana de libertad tuve que presentarme tres veces: la primera, para firmar la residencia obligada; la segunda y la tercera para reclamar contra la oficina de personal, que no quería reincorporarme a mi trabajo. Y después me obligaron a presentarme dos veces por semana hasta que llegase de Moscú la sentencia concerniente a mi nuevo proceso.


  Bastó una llamada telefónica de la Casa Blanca para que me admitieran en mi antiguo trabajo. Comencé de nuevo a tocar el piano. Pero sentía constantemente fijas en mí las miradas llenas de compasión de mis colegas y escuchaba fragmentos de conversación de los que se deducía que la directora estaba buscando una nueva colaboradora musical. Además, los permisos para llevarme a Tonia se me concedían ahora con muchas reticencias.


  —Cuanto más se acostumbre, más penosa será la separación…


  Por otra parte, Anton ya no podía venir a casa todas las noches, porque la disciplina del lager se había endurecido mucho ante la aproximación de una fecha histórica: el 70.º aniversario del Inspirador y Organizador de todas nuestras victorias, del Gran Lingüista, del Mejor Amigo de todos los deportistas soviéticos, del Generalísimo Stalin.


  Julia exigía que la radio estuviese siempre encendida, porque, según sus teorías, «era preciso oírlo todo». Así que nuestro altavoz se desgañitaba de la mañana a la noche, arrojando sobre nosotros torrentes de servil entusiasmo dedicados al cumpleaños del Jefe. El 70.º aniversario se celebró con festejos que se prolongaron durante una semana. Las bacanales de entusiasmo y las declaraciones de amor y fidelidad se oían hora tras hora. Cada nacionalidad entraba en trance y se desencadenaba a su manera, de acuerdo con las tradiciones propias: los asiáticos hacían sonar sus tambores y chasqueaban la lengua; los siberianos lanzaban aullidos frenéticos por los vastos espacios de su maravilloso país, donde, según ellos, había nacido su canción llena de alegría en honor del Gran Amigo y Jefe; las gentes de Riazán y de Vorónezh danzaban en honor del Generalísimo una especial y rapidísima chechetka,[89] animada con unos gritos endiablados que cubrían las notas del acordeón. Después de todo esto vino la retransmisión de las fiestas populares celebradas en la plaza Roja, entre coros y orquestas. Las fiestas se desarrollaban en un crescendo que no parecía tener fin.


  Actualmente, estas cosas parecen casi inverosímiles. ¿El siniestro año de 1949 abandonó realmente la escena en medio de aquella zarabanda histérica? ¿O lo soñamos? ¡Ay! La exactitud de nuestros recuerdos se veía confirmada hasta hace poco tiempo cada vez que, girando los mandos de nuestra radio, captábamos en el éter unas penetrantes voces de soprano que gritaban superlativos y se debatían en convulsiones amorosas producidas por el Gran Timonel.


  El 25 de diciembre de 1949 murió mi madre. Mi segunda detención fue la gota que hizo desbordarse el vaso. ¡Cómo se había afanado, la pobrecita, en cuanto supo, por una carta de Vasia, que nos habían separado de nuevo! ¡Cómo había tratado, desde tan lejos, de protegernos, de ayudarnos! A veces enviaba a Mágadan, por mediación de desconocidos, unos telegramas que comenzaban con las palabras «Le suplico». Y en otras ocasiones no dudaba en cruzar el umbral del terrible Ministerio. Y aquella mujercita enjuta, casi septuagenaria, vestida con su viejo abrigo de paño adornado con trencilla, intentaba demostrar a unos funcionarios bien alimentados y recién afeitados que una madre tenía derecho a saber si su hija estaba viva y, en caso afirmativo, en dónde se encontraba.


  Por fortuna aún tuvo tiempo de recibir la carta en la que yo le comunicaba mi salida de la casa de Vaskov. Y yo recibí también, por última vez, un mensaje suyo: era una hoja de un cuaderno escolar lleno de torcidos renglones. La letra de mi madre era ahora grande e irregular. Se quejaba de su ojo derecho, con el que apenas veía ya. Pero con el izquierdo había reconocido mi escritura y había comprendido que otra vez estaba libre de aquellas garras. Y escribía: «¡Qué gran alegría…!». Una semana antes de morir.


  Era una madre como todas las madres, sin nada especial. La madre de una presa, que había realizado su oscuro e ignorado acto de heroísmo cuando ya era vieja, en sus errantes años de viudedad. No la habían detenido ni la enfermedad, ni la edad, ni la desnutrición crónica. Para ella no había tierras inalcanzables en nuestro fantástico reino de la Serpiente Destructora. Durante trece largos años siempre logró encontrarme, por remotos que fuesen los lugares a donde me llevaban. Si se publicasen las cartas que me escribió en aquellos trece años, constituirían un documento humano de extraordinaria fuerza. Pero esas cartas me fueron requisadas en los registros, durante los traslados y cuando fui detenida por segunda vez.


  Sólo pude conservar dos fotografías. Una era de 1902, y en ella se veía a una pensativa muchacha de ojos oscuros, una muchacha que leía a escondidas un libro que no entendía del todo, pero que la fascinaba con su sabor a cosa prohibida: la Crítica del programa de Gotha.[90] En la segunda foto aparecía una afligida viejecita que había aprendido a la perfección las «Reglas para la correspondencia con los reclusos», tampoco muy comprensibles, y que, de vez en cuando, había entrado en conflicto jurídico con el Gran Asesino, sinceramente sorprendida, en su pureza de alma, de que «él» no quisiese observar ni siquiera sus propias reglas. En sus innumerables solicitudes escribía: «Basándome en el artículo número tantos de tal decreto, solicito que se me autorice a…».


  El telegrama que me comunicaba su muerte me fue entregado el 26 de diciembre. Nuestro altavoz continuaba aún desgañitándose en sus transportes de júbilo servil. Alguien gritaba «¡Viva!» hasta quedarse ronco, cubriendo con su voz el gran estruendo de todas las orquestas. Sí, «él» había celebrado su 70.° cumpleaños. Mi madre no celebraría el suyo…


  Después de aquel primer golpe, vino el segundo. Llegó la sentencia de la Comisión especial del MGB: se me condenaba a confinamiento perpetuo en los territorios de la Siberia Oriental.


  Lo que me consternaba, lo que nos consternaba a todos, no era, naturalmente, el hecho en sí del confinamiento perpetuo. Al contrario: veíamos en él un mal menor si lo comparábamos con el fantasma de una nueva estancia en el lager. Lo que nos consternaba era el que hubiesen elegido la Siberia Oriental. Aquello significaba el derrumbamiento definitivo de nuestro castillo de naipes. Sería trasladada allí, mientras que Anton tendría que permanecer en Kolymá hasta cumplir los cuatro años de condena que aún le quedaban. Después de lo cual también sería confinado a perpetuidad, pero en otra región. Y Vasia se quedaría absolutamente solo, porque la letra «K», la letra de Julia, y por consiguiente la entrada de ésta en la casa de Vaskov, se acercaban inexorablemente. Tonia sería enviada en la primavera al orfanato especial. Y por otra parte, según la opinión de todos, el viaje de traslado que me esperaba era terrible: pocos de los que ya lo habían realizado lograron sobrevivir. Entre las víctimas más recientes estaba Vasili Kuprianov, el joven e inteligente amigo de Umanski.


  Por una ironía del destino, aquel lugar de confinamiento se lo debía a la simpatía y la indulgencia del coronel Chirulnitski. Tratando de suavizar mi situación, se las había arreglado para que no me asignasen a Kolymá, el lugar más remoto, sino a Siberia Oriental, una región menos apartada y que, por lo menos, estaba en el continente. ¿Cómo iba a conocer el coronel todas mis circunstancias personales?


  Desde el día en que llegó mi sentencia, Gaidukov me invitó a presentarme ante él un día sí y un día no. Mi traslado a Siberia Oriental, por el momento aplazado a causa de los grandes fríos, podría ser decidido en cualquier momento.


  Una vida espantosa comenzó para nosotros. En un ángulo de nuestra habitación yacían mis envoltorios, ya dispuestos para el traslado. Cada vez que tenía que presentarme, es decir, una mañana de cada dos, me despedía de todo el mundo como si fuera la última vez. Después, cuando acababa de ejecutar al piano mi repertorio de marchas alegres y de canciones sentimentales, iba directamente a la Casa Blanca para comparecer ante Gaidukov. Una de las veces me encontré en el pasillo con el coronel Chirulnitski.


  —¿Qué ocurre? ¿Está enferma? —me preguntó al ver mi rostro amarillo y demacrado y las bolsas negras que tenía bajo los ojos.


  —No, no estoy enferma. La desesperación no se puede considerar una enfermedad, ¿verdad?


  —Pero ¿por qué está desesperada? —me preguntó, contrariado, el coronel—. Su sentencia es relativamente leve. No se quedará aquí, en Kolymá, con sus hielos eternos. Irá a Siberia Oriental. Allí hay un auténtico verano, verdura fresca, ferrocarril… Podrán ir a verla sus familiares…


  —Ya no tengo familiares que puedan ir a verme.


  El coronel me miraba con una evidente insatisfacción. No esperaba mis quejas, sino mis muestras de agradecimiento.


  —Aquí ya me había ambientado. Tengo un rincón para vivir, un trabajo, personas muy queridas. Mientras que allí habrá que comenzar de nuevo. No tendré casa, ni trabajo, ni amigos…


  Después de un breve silencio, el coronel abrió la puerta de su despacho.


  —Entre. Si prefiere quedarse en Kolymá tiene que solicitarlo por escrito a las autoridades de Moscú. Puede basar la petición en motivos de salud y en la imposibilidad de resistir el traslado.


  —Pero el traslado será muy pronto…


  —Lo aplazaremos hasta que llegue la respuesta…


  La emoción me incapacitaba para redactar la solicitud. Y fue el coronel quien me la dictó: «Dado el mal estado de mi salud, que me imposibilita para afrontar las molestias del traslado… Teniendo en cuenta, asimismo, que mi hijo cursa el último año en la escuela media de Mágadan…».


  —«… Y que mi hija es todavía muy pequeña» —agregué de pronto.


  —¿Qué hija?


  Le conté en el acto al coronel la historia de Tonia: ella sí que no podría soportar el traslado… Ahora seguían hablando de enviarla a Komsomolsk… ¿No querría el coronel echar una ojeada a aquella niña? Me esperaba en el pasillo, sentada en una silla…


  —¿Cómo? ¿Un niño aquí?


  —No tenía más remedio que traerla conmigo para no tener que volver al jardín de infancia. Esta tarde tengo que llevarla a los baños.


  —¿Y quiere usted adoptarla oficialmente?


  —Lo he intentado, pero no me lo han permitido. Me dicen que las personas afectadas por la represión no tienen derecho a hacerlo.


  Así fue como tuvo Tonia, a los tres años de edad, su primer contacto con el todopoderoso Ministerio. Resumo aproximadamente su diálogo con el coronel:


  —Hola, Tonia. Dime: ¿te gustaría ir a Moscú?


  —¿Con mamá?


  —No, conmigo. Mamá, ya sabes, tiene que ir a trabajar…


  —Sin mamá no quiero ir.


  —Hum… ¡Qué lástima…! En Moscú hay un circo. Y en el circo hay osos, monos, zorros…


  —Nosotros también tenemos en casa a la gata Agafia.


  —¿Ah, sí? —dijo el coronel.


  Y descolgó el teléfono.


  Cuando le pusieron en comunicación con la oficina de adopciones y tutelas, comunicó que, cualquier día de aquéllos, la deportada fulanita de tal presentaría una solicitud a propósito de una niña llamada Antonina. La opinión del MGB a este respecto era que dicha solicitud debería ser satisfecha.


  Me imaginé la cara que pondría aquella empleada con orejas de murciélago que me dijo un día que debería privárseme de educar a mis propios hijos.


  Pero ¿qué le sucedía al coronel? ¿Por qué demostraba unos sentimientos tan contrarios a su profesión? ¡Cuántos favores me había hecho aquel hombre que tenía el pecho cubierto de condecoraciones recibidas por sus servicios en los organismos de Seguridad! Me había hecho salir de la cárcel. (Las demás, en espera de que concluyeran todos los trámites de su sentencia al confinamiento, estuvieron encerradas, no otro mes, sino cinco o seis). Me había permitido recuperar mi puesto de trabajo, a pesar de la oposición activa de la oficina de personal. Había dado sus pasos para que modificara mi lugar de confinamiento y para retrasar mi traslado. Y ahora se ocupaba de Tonia…


  En aquella época, su comportamiento me resultaba inexplicable. Hasta más tarde, cuando el coronel abandonó Mágadan, no supe que, en 1949, mientras yo vivía mi odisea, él ya sabía que su retiro estaba próximo. Esta noticia le había abrumado. Se atormentaba íntimamente tratando de buscar una explicación a la injusticia de que era víctima. Tal vez fue aquello lo que le hizo reflexionar sobre el destino de los demás. A mí me halló a mano, por casualidad, durante el período en que era presa de una gran turbación.


  Lo que le sucedía al coronel estaba relacionado con el segundo terremoto de 1949, cuyo epicentro estaba en el continente y cuyos ecos debilitados recibíamos entonces nosotros. El caso era que, a pesar de todos los méritos adquiridos al frente de los servicios de Seguridad, en los datos biográficos del coronel había un punto negro fatal e irremediable. Un punto negro que atañía a la quinta línea del cuestionario: la nacionalidad.[91]


  Fuese como fuese, unos días después de la conversación de Tonia con el coronel salíamos ambas de la Oficina del Estado Civil de Mágadan con su acta de nacimiento, en la cual, bajo el epígrafe de «madre», figuraban mi nombre, mi patronímico y mis apellidos. Y aunque Julia siguió repitiendo que aquello era una locura mía que nos costaría cara a todos, también lanzó un suspiro de alivio al saber que ya no teníamos que temer el traslado de Tonia, que estaba suspendido sobre nuestras cabezas como una nube negra desde hacía un año y medio.


  La respuesta de la solicitud que había enviado a la Comisión especial del MGB me llegó relativamente pronto. Se me autorizaba magnánimamente a quedarme para siempre en Kolymá. Celebramos ruidosamente el acontecimiento con una cena familiar. ¡Qué gran cosa es la teoría del mal menor! Recibí con gran alegría, de manos del comandante, un papel que me serviría de tarjeta de identidad y en el cual se decía que mis desplazamientos quedaban limitados a un radio de siete kilómetros en torno a Mágadan y que quedaba supeditada a la vigilancia oficial de los órganos del MGB, ante los cuales tenía que presentarme dos veces al mes. ¡Y esto para toda la vida!


  Pero me sentía realmente feliz. ¿No era un mal menor poder vivir con los míos en nuestra madriguera, trabajar en el jardín de infancia, estar rodeada de viejos compañeros de cárcel y de lager? Aquello era mejor que partir para Siberia Oriental, bajo el signo del hambre, del escorbuto y de la disentería, en un traslado como aquel en el que había muerto, retorciéndose de dolor, Vasili Kuprianov, el amigo de Umanski. Era mejor que llegar a un nuevo y desconocido desierto, donde habría tenido que volver a empezarlo todo, desde la búsqueda de un techo hasta la de un vecino benévolo con quien hacer amistad.


  Ya, ni siquiera las fórmulas «a perpetuidad» y «de por vida» me hacían desesperar.


  —De por vida, hasta la muerte. Pero ¿hasta la muerte de quién? ¿Mi muerte o «la suya»? —le explicaba a mis amigos—. En realidad, «él» es más viejo que mi madre…


  Todavía no habíamos agotado la alegría de mi confinamiento de por vida en Kolimá cuando fuimos obsequiados con otra gran satisfacción, también basada en la teoría del mal menor. La casa de Vaskov sufrió, como ahora se dice, una explosión demográfica. Y arguyendo la terrible superpoblación de la cárcel, las gentes del MGB destinadas en Mágadan obtuvieron de Moscú la autorización de hacer los expedientes de confinamiento perpetuo sin recurrir a la prisión preventiva. Desde aquel momento cesaron todas las detenciones de reincidentes. Se limitaban a citarles en la Casa Blanca, donde se les retiraba la tarjeta de identidad,[92] se les hacía firmar la obligación de no salir de la ciudad y, luego, les enviaban a sus casas. Unos dos meses después, en cuanto llegaba la sanción de Moscú, eran citados de nuevo para entregarles, a modo de pasaporte, un papel semejante al mío. Con gran alegría por nuestra parte, aquella bendita reforma se introdujo cuando estaban llegando a la letra I. Así que la letra K quedó libre de peligro y, por consiguiente, no se produjo la detención de Julia.


  De este modo, paradójicamente, nuestro castillo de naipes no sólo resistió al terremoto de 1949, sino que salió de él un poco más consolidado.


  Pero ¿no sería más exacto comparar nuestra habitación con el arca de Noé navegando a la deriva por las olas del Diluvio Universal? En realidad, venía a ser lo mismo: después de haber sido sacudida con enorme violencia por las olas, nuestra arca seguía a flote y entraba valientemente en el nuevo decenio.


  Llegó la primavera de 1950. Vasia terminó su último año en la escuela media superior. Las cosas ocurrían rápidamente, como las escenas de una película antigua. Vasia entraba en posesión del certificado de aptitud, con un panzudo 3 en física. ¡Con sus antecedentes personales, y un tres en física! ¿Cómo iba a ser admitido en la universidad?


  Durante la fiesta de fin de curso en la escuela, me senté entre los padres de los alumnos diplomados, junto a las mujeres de los coroneles y los generales. Escuchaba a una avispada profesora de historia, provista de una larga nariz, que recomendaba a sus alumnos que no olvidasen la maravillosa ciudad dorada de Mágadan, construida con el entusiasmo de los voluntarios. Tenían que sentirse orgullosos de haber hecho en ella sus estudios.


  Yo llevaba puesto mi mejor vestido, uno que me había enviado mi madre, poco antes de su muerte, en el último paquete. Había pertenecido a mi hermana Natasha y, hasta aquella tarde, me parecía muy decente. Pero en medio de aquellas sedas, de aquellos zorros plateados y de aquella profusión de joyas, me sentí como una mal vestida cocinera cuyo hijo hubiese hecho sus estudios gracias a la caridad de sus señores.


  (¡No, soy terriblemente ingrata! Porque aquellas señoras endomingadas con tan mal gusto habían demostrado su humanidad cumplidamente: mientras yo estaba en la casa de Vaskov, le proporcionaban a Vasia una comida diaria gratuita a expensas de los fondos del comité de padres).


  En aquella velada de despedida, Vasia se emborrachó por primera vez y tuve que llevarle como pude a casa por las calles desiertas. Me veía mentalmente en aquel típico papel de mujer rusa y vertía amargas lágrimas. Al día siguiente, Vasia me pidió perdón como un chiquillo y prometió no volver a hacerlo. Pero yo seguía llorando inconsolablemente.


  En realidad, como es fácil suponer, no lloraba por haber presenciado la iniciación de Vasia en el mundo de las bebidas alcohólicas, sino porque se aproximaba otra terrible prueba: el día de su partida para el continente. ¡Qué pronto habían pasado aquellos dos años que vivimos juntos! Y ahora estaba a punto de partir de nuevo. Ahora iba a echar más en falta a aquel muchacho tan mío, tan nuestro, que al niño de cuatro años que tuve que abandonar hacía tanto tiempo.


  Pensé por primera vez que confinamiento perpetuo, aunque fuese dentro de los límites de Kolymá, no era una suerte tan envidiable. Aunque mi hijo me aseguraba que vendría durante las vacaciones y aunque yo le daba mi palabra de que ahorraría el dinero necesario para el viaje, costase lo que costase, los dos pensábamos lo mismo; tal vez estábamos separándonos para siempre.


  Llegó el momento de la partida. El aeródromo de Mágadan, por lo común poco frecuentado en aquella época, estaba aquel día muy animado con los padres «libres» de los compañeros de Vasia, que habían acudido, como yo, a despedir a sus hijos. Pero que les prometían reunirse muy pronto con ellos en el continente.


  El avión aterrizó. Nos abrazamos por última vez y nos dijimos unas absurdas palabras. «¿No te has olvidado las botas de goma?», creo que fue lo último que le dije. Luego, sólo un pequeño punto en el cielo, un zumbido de abejorro que se alejaba y que se me llevaba al último hijo de mi sangre, a lo único que quedaba de mi verdadera familia. Permanecí un rato sola en el aeródromo ahora desierto, mirando todavía al cielo, aunque ya no veía nada. Sola. Anton, que no podía aparecer en lugares públicos, se había despedido de Vasia el día anterior. Julia estaba trabajando en su taller. Y no había llevado conmigo a Tonia para que no llorase.


  Vasia se había ido. Y era como si no hubiera venido nunca, como si todo hubiera sido un sueño. Conseguí llegar hasta el autobús arrastrando penosamente las piernas, que de pronto se habían vuelto muy pesadas. Y entré en la habitación, que ya casi no era mía: Tonia y yo teníamos que salir de allí, porque Julia se casaba. Me alegraba por ella y por su futuro marido, un bielorruso muy tranquilo y razonable, antiguo profesor de enseñanza media que trabajaba en otro tiempo en la administración comunal de Minsk. Después de haber cumplido su condena no había intentado volver a casa. Antes de su detención se había casado en Minsk con una hebrea, a la que los alemanes mataron durante la ocupación junto a sus dos hijos, un niño y una niña, a pesar de que éstos estaban registrados como bielorrusos. Era un hombre bueno y amable, pero tenía una obsesión: no soportaba la presencia de niñas. Porque todas le recordaban a la suya, fusilada a los cinco años de edad.


  —Perdóneme si no hablo con la pequeña Tonia. No puedo. Me recuerda a mi hija.


  Sí, estaba muy contenta por Julia. Pero era muy triste tener que dejar aquella habitación donde cada cosa me hablaba de Vasia. Procuré que Julia no advirtiese mis sentimientos. Y ella me ayudó muy activamente a buscar un nuevo alojamiento.


  Y, por fin, nuestros esfuerzos fueron coronados por el éxito. En el entresuelo de nuestra casa había una enorme habitación, vasta como un granero, que servía de cocina común y en la cual me permitieron separar un espacio de ocho metros cuadrados por medio de un tabique de madera contraplacado.


  Nuestro nuevo alojamiento no era muy confortable. Olía siempre a caldo de coles, a leche quemada y a pescado frito. La cocina se animaba desde el amanecer. Quince mujeres, muchas de ellas antiguas delincuentes comunes, discutían a gritos sus asuntos, se peleaban, cantaban a pleno pulmón.


  Cuando Anton venía por las tardes, trataba de consolarme: pronto iba a salir del lager y nos cambiaríamos de habitación. Yo le respondía con una sonrisa cansada, como se sonríe a un niño que nos promete cortar la cabeza de la Serpiente Destructora. Aún le quedaban dos años. Y después, ¿le pondrían en libertad realmente? ¡Era alemán! Y los tiempos que corrían…


  Eran malos tiempos, realmente: el año 1950 no fue menos terrible que 1949. Los ex zeká se convertían en confinados perpetuos a un ritmo cada vez más rápido. Y muchos de ellos, en lugar de quedarse en Mágadan, eran enviados a lo más profundo de la taiga. Cada día nos llegaban noticias, siempre del mismo orden. Chura Sidorenko y Hans Stern se habían suicidado. Vivían juntos desde hacía varios años y se amaban frenéticamente. Cuando llegó su sentencia de confinamiento los destinaron a zonas opuestas del desierto de Kolymá. No les permitieron registrar oficialmente su matrimonio, cosa que hubiese facilitado el confinamiento al mismo lugar: él era súbdito austriaco. Así que encendieron la estufa de su tugurio, taponaron el tubo y murieron asfixiados. Mi viejo amigo Belchinski y el doctor Kalambet se ahorcaron. Tina Keller se volvió loca. Y Gertruda, después de su salida de la casa de Vaskov, tampoco fue autorizada a residir en Mágadan, sino enviada a Omsukchan, desde donde comenzó a escribirnos unas cartas que no parecían de ella: unas cartas llenas de amargura en las que, sin preocuparse ya de buscar un fundamento teórico a aquella «etapa del proceso de desarrollo», se limitaba a lamentarse de lo penoso de su situación.


  Los rumores siniestros nos llegaban también del continente: auténticos martirologios y listas de personas nuevamente detenidas. Con razón temía yo tanto a la Siberia Oriental. En aquellas tierras, consideradas «no demasiado remotas», los nuestros se morían de hambre sin conseguir ninguna clase de trabajo, ni siquiera físico. También morían de tristeza, al verse separados de todos los amigos con los cuales habían compartido su desventura durante tantos años. El suicidio de Lipa Kaplan nos conmovió a todos. La recordábamos en sus tiempos de lager, tan simplona, con su cara blanca y rosada, siempre riéndose a carcajadas. Cuando la Zimmerman la veía, comentaba con furia: «Pero mírenla, parece que esté de vacaciones». Así que cuando veíamos aparecer a Zimmerman, le gritábamos siempre:


  —¡Escóndete! ¡Si no, acabarás en la Izvestkovaya por culpa del color de tus mejillas!


  Y ahora, hasta aquella muchacha siempre alegre y de cara encarnada se había envenenado mientras esperaba su segunda detención.


  ¿Era acaso posible, en medio de aquellas espesas tinieblas, oyendo aquellas noticias, ver aparecer algún rayo de esperanza? Cuando Anton me repetía por enésima vez que tenía razones para creer que sería puesto en libertad antes de que terminara su condena, mi reacción era casi de contrariedad. ¿A qué venían aquellas tonterías infantiles? ¡Ya podría darse por satisfecho si no tenía que estar allí más tiempo del debido! Pero Anton volvía a contarme, con toda clase de detalles, la misma historia de siempre: había conseguido curar a cierto pez gordo de un eccema que le atormentaba desde hacía muchos años. Y aquel personaje, que se consideraba un enfermo incurable, estaba exultante con su curación y le había prometido a Anton que, aunque fuese cien veces alemán, le pondría en libertad antes de que acabase su condena. A pesar de todo aquello, yo me resistía a tomar en serio aquella esperanza. Una esperanza que no concordaba con los tiempos que corrían.


  Pero estábamos viviendo en el país de las paradojas. Una tarde, cuando Tonia ya estaba dormida y yo acababa de redactar mis eternos programas de ejercicios musicales, oí que alguien golpeaba en nuestra flamante puerta de contraplacado. Era una forma de llamar inusitada, casi triunfal, con un ritmo que me recordó el de la marcha de Aida.


  —Por favor, ¿podría decirme si es aquí donde vive el doctor Walter? —preguntó Anton, haciendo entrar a duras penas su maleta de madera por nuestra estrecha puerta—. Si no me equivoco, éste es el apartamento del doctor Walter, «ciudadano libre»… Y usted, sin duda, es su esposa, frau Walter…


  Estaba radiante y se reía sonoramente. Despertó a Tonia y la alzó en sus brazos. Luego encendió la lámpara del techo y desplegó sobre la mesa su certificado de excarcelación. No era un sueño: le habían puesto en libertad realmente, dos años antes del término de su tercera condena.


  Ahora, en aquellos ocho metros cuadrados de la enorme cocina, vivíamos tres. Anton se había empleado como médico libre en el mismo hospital donde había ejercido hasta entonces en su condición de recluso. Pero para que se le autorizase oficialmente a vivir en mi casa tenía que registrar nuestro matrimonio en la Oficina de Estado Civil. Era el único derecho concedido a los deportados: vivir en cohabitación después del matrimonio legal. Y con esta última denominación sólo se designaba a los matrimonios recientes y contraídos en el lugar de confinamiento. Los esposos casados en otro tiempo en el continente y separados en 1937 no podían reunirse en ningún caso.


  Personalmente, yo no tenía muchos deseos de ir a la Oficina del Estado Civil. Experimentaba unos sentimientos complejos y dolorosos con respecto a mi marido del continente, Pavel Aksonov; o, mejor dicho, con respecto a su memoria. Independientemente del hecho de que estuviese vivo o no lo estuviese, yo tenía el firme convencimiento de que no nos volveríamos a ver. En la primera parte de mi vida nos habíamos amado y comprendido. Creo que, si el Mejor Amigo de las familias soviéticas, nuestro amante Padre, no se hubiese inmiscuido en nuestra vida privada, no nos habríamos separado nunca. Y ahora, en mi vida actual, continuaba amando a Pavel, como se ama a un ser querido muerto. Me parecía, cosa extraña, que Anton y él se habrían entendido. Había hablado muchas veces a Vasia de su padre en presencia de Anton, y éste participaba de buena gana en nuestras conversaciones. No sé si, comportándome de aquel modo, era culpable de bigamia, pero no sentía remordimientos de conciencia. Pero ahora, cuando el registro de mi matrimonio con Anton se había transformado en un problema concreto, me pareció de pronto, por una lógica inexplicable, que aquel paso debía ser evitado por amor a Pavel. Como si la intervención de la Oficina del Estado Civil fuese una ofensa para él.


  Formalmente podía considerarme viuda, puesto que en 1939, en respuesta a mi indagación por vías oficiales, se me notificó por escrito que Pavel había muerto de una neumonía. Sin embargo, después de aquella información «fidedigna», recibí de él algunas cartas. Por otra parte, cuando murió Aliocha, mi madre me telegrafió: «Debes vivir por amor a Vasia, también privado de su padre». Pero después de aquel telegrama me llegaron rumores de que Pavel vivía y de que se encontraba en el lager de Inta, al pie de los Urales.


  Cuando Anton advirtió que difería continuamente nuestra visita a la Oficina del Estado Civil, lo comprendió todo sin que yo tuviese necesidad de decírselo.


  —Sólo lo hacemos por la policía. Para evitarnos sufrimientos inútiles. Piensa que, si no lo hacemos, podría sucedernos lo que a Chura y Hans. Tú serías enviada, por ejemplo, al oeste, y yo, al extremo opuesto…


  En la Oficina del Estado Civil no nos exigieron ningún certificado sobre la suerte de mi marido ni sobre la de la primera mujer de Anton. Nos enteramos de que existía una ley que autorizaba a contraer segundas nupcias cuando uno de los cónyuges había estado durante diez años ausente de su domicilio sin dar noticias. Y todos los sepultados vivos que se pudrían en las lejanas provincias del reino de la Serpiente Destructora eran considerados de este modo, tanto en el continente como en cualquier otro lugar de dicho reino.


  Así que, a comienzos del año 1951, pudimos disponer de unos respetabilísimos documentos: nuestro certificado de matrimonio, el acta de nacimiento de Tonia y la tarjeta universitaria de Vasia. Porque Vasia, a pesar de su «tres», había ingresado en la Facultad de Medicina y, para demostrarlo, nos enviaba su certificado de matriculación.


  Por modestos que fuesen aquellos papeles, llevaban en sí mismos una parcela de la mágica fuerza que poseían en nuestro país las cosas escritas. Ponían una barrera —algo frágil, pero real— alrededor de nuestro castillo de naipes. Ahora, al menos, podríamos dar una respuesta oficial a las preguntas importunas: «Pero ella (o él), ¿qué clase de parentesco tiene con usted?».


  ¡Qué imprevisibles son las tortuosas revueltas del destino de los presos! Al final, nuestro castillo de naipes no sólo resistió al terremoto de 1949-1950, sino que salió de él reforzado y legalizado.


  Por lo menos hasta la próxima sacudida telúrica…


  LOS SIETE CABRITILLOS EN EL FRENTE IDEOLÓGICO


  Las nuevas persecuciones no se hicieron esperar. Esta vez la desgracia salió directamente de mi honrado trabajo. Como andábamos cortos de dinero, igual que antes, y debíamos enviárselo a Vasia regularmente, no rechazaba ninguna de las lecciones particulares que me proporcionaban. En cierta ocasión acepté unas que me preocupaban bastante, ya que me las solicitaba una familia de elevado rango.


  Podría decirse que era la segunda familia de Kolymá en orden de importancia burocrática: la de Chevchenko, el jefe de la dirección política del Dalstroi.


  La mujer de aquel alto dirigente, muy bella y de inteligente rostro, me había visto en el jardín de infancia, a donde iba a menudo como miembro del consejo femenino de tutela. Le habían gustado mis lecciones de música y, muy particularmente, las adaptaciones de los cuentos. Por aquel tiempo representábamos El lobo y los siete cabritillos y Yedik Klimov hacía el papel del cabritillo más listo y avisado. Todas las mujeres del servicio, incluidas las cocineras, acudían a verle. La ilustre dama también quedó encantada y, durante el recreo, me hizo la proposición de dar clases particulares de ruso a su hijo, un muchacho de catorce años que, según me confesó con amargura, sólo se interesaba por el fútbol.


  Yo había oído hablar de aquella mujer a algunas ex zeká que trabajaban para ella. Decían que era muy diferente de las demás consortes de los dirigentes. Leía, se interesaba por la música y, sobre todo, manifestaba un inexplicable interés humano por la gente que estaba a su servicio. La pintora Chukayeva me había dicho que cuando aquella dama iba al taller de costura para ver los nuevos modelos, le hacía sensatas preguntas sobre la pintura y sobre la antigua vida de Chukayeva en París. A su manicura, una alegre y corpulenta letona que nunca perdía su buen humor y que en el campo llevaba el apodo de Alma la Pizca, le preguntó un día, con una sonrisa irónica, cómo, con su corpulencia, había podido llegar a ser un agente provocador y una terrorista… A su lavandera, Ania Churalova, le dijo de pronto que había conocido a su marido, ex gobernador de la región militar de Moscú, fusilado en 1937.


  De modo que comencé a acudir tres veces por semana a la tercera planta del edificio de los dirigentes. Al pasar por delante de los dos centinelas, uno en cada piso, tenía que presentar un papel firmado por la mujer de Chevchenko: «Ruego dejen entrar a la profesora de mi hijo».


  Tenía serias dificultades con mi alumno: era un perfecto inútil que, cuando le preguntaba si no temía repetir el curso, me respondía con una sonrisa cínica. Achicando sus hermosos ojos, parecidos a los de su madre, decía en voz baja: «Sería más peligroso para los profesores que para mí. No tienen hígados para suspender al hijo de Chevchenko».


  —Es un muchacho insoportable —suspiraba la madre—. Déjele y venga a tomar café…


  Estaba claro que quería hacerme su dama de compañía. Pero yo lo esquivaba, porque recordaba muy bien la regla de oro: el amor de los señores debe ser más temido que la peor desgracia. Sin embargo, hasta mis lacónicas respuestas a sus preguntas sobre mi familia, sobre mi segunda detención, sobre la cárcel y el lager, le llenaban los ojos de lágrimas.


  Algunas veces me encontraba en el pasillo al dueño de la casa. Me saludaba cortésmente y desaparecía detrás de la puerta de su despacho. También había en su aspecto externo algo que no coincidía con los modelos habituales de Kolymá. Tenía un rostro de intelectual.


  Pero un día, inesperadamente, llegó al jardín de infancia la camarera de los Chevchenko con un sobre para mí. El sobre contenía mis honorarios por las clases ya dadas.


  —El ama me ha dicho que le diga que, por el momento, no es necesario que vaya. El muchacho está enfermo.


  Después, cuando ya se dirigía hacia la puerta, volvió sobre sus pasos, me llevó aparte y, pasando al tuteo, me susurró:


  —Quiero decirte la verdad. ¡Pero no me traiciones! Yo también soy una ex zeká y no quiero mentirte: el muchacho está más sano que una manzana, pero el amo ha discutido con el jefe del Dalstroi, y éste le ha dicho que su mujer estaba rodeada de ex zeká, y que su sastra, su lavandera, su camarera, su manicura y hasta la profesora de su hijo eran unas notorias contrarrevolucionarias. Así que, ya ves, serán los últimos días de trabajar con ellos. Esperemos, al menos, que no te expulsen a ti del jardín de infancia… Sin embargo, tenlo en cuenta…


  Hacía algún tiempo que me habían llegado rumores de las diferencias entre Mitrakov, jefe del Dalstroi desde la jubilación de Nikichov, y Chevchenko, jefe de la dirección política. No sé si se trataba de divergencias de principios o si sólo era una simple lucha por obtener el poder en nuestro pequeño planeta. Lo único que sé es que la enemistad entre los dos primeros personajes de Kolymá era tan intensa que Mitrakov había comenzado a recoger argumentos para acusar a Chevchenko. La predilección de la mujer de éste por los ex zeká era uno de aquellos argumentos.


  Y efectivamente, escuché muy pronto varias versiones de la misma noticia. Se había hablado de mí en la última reunión de militantes del partido, y mi nombre se pronunció con el acompañamiento de una definición: la «notoria terrorista». Mitrakov, según me dijeron, se había expresado más o menos así:


  —Nosotros, compañero Chevchenko, te protegemos de todos los atentados que puedan venir de los elementos contrarrevolucionarios que pululan en esta región. Tu escalera tiene, día y noche, un servicio de centinelas. Y tú admites en casa, como profesora de tu hijo, a la notoria terrorista Fulana de Tal. Y además, tu mujer está rodeada de un rebaño de espías, de saboteadores, de agentes provocadores…


  Mi destino estaba decidido. Había acabado como el siervo del proverbio, el que lleva las bofetadas cuando sus amos riñen. Me despidieron de mi trabajo.


  —Y sin ninguna explicación —me comunicó muy agitada mi directora, que había acudido más de una vez a la oficina de personal para tratar de defenderme—. Les he suplicado que esperasen al menos quince días, hasta la próxima fiesta escolar. Pero nada… ¿Qué es lo que ha ocurrido? ¿Lo sabe usted?


  Sí, lo sabía. Pero ¿para qué contárselo a la directora?


  —¡No sé qué haremos sin usted! —continuó lamentándose—. Sobre todo después de un éxito tan grande…


  La directora aludía a la reciente difusión por radio, en el programa infantil, de nuestros Siete cabritillos. La incomprensión total de las particulares leyes de nuestra existencia que demostraba esa clase de personas sencillas y sin malicia siempre me había enternecido y desanimado al mismo tiempo. Nuestra directora, aunque ejercía sus funciones desde hacía varios años en el mismo epicentro del terremoto, era incapaz de entender el ilógico nexo que existía entre los éxitos obtenidos por ex reclusos en su trabajo y su expulsión de aquel mismo trabajo.


  Yo, naturalmente, me daba cuenta de todo y, aleccionada por una amarga experiencia, les había rogado insistentemente a los locutores del programa que no mencionasen mi nombre. Y no lo mencionaron. La transmisión fue presentada así: «Han escuchado ustedes el espectáculo radiofónico para niños El lobo y los siete cabritillos, interpretado por los alumnos del jardín de infancia n.º 3 de Mágadan. El texto de la obra es original del profesor de música de dicho jardín».


  Pero aquel incógnito tan transparente no me sirvió de nada. Al contrario: fue como si hubiese vertido aceite sobre el fuego. Y el informe de Mitrakov a la asamblea de los militantes presentó el episodio de Los siete cabritillos de la manera siguiente: «Gracias a la negligencia política de los colaboradores de la radio y de aquellos que les dirigen, un enemigo del pueblo, que ha cumplido su condena por actividades terroristas, ha tenido acceso a aquella tribuna sin ocultarse apenas. No es la primera vez que la incuria culpable de las organizaciones de responsabilidad permite que nuestros enemigos penetren hasta las primeras líneas del frente ideológico». ¡Ah, mis pobres cabritillos! ¡A qué inmensa altura del cielo de los principios os elevaron!


  Estaba desesperada. Creo que aquel acontecimiento fue para mí un golpe tan rudo como el de mi segunda detención. Fue en vano que Anton, con su infinito optimismo, tratase de convencerme de que, en el fondo, habíamos tenido suerte: si hubiese sido despedida cuando él todavía estaba en el lager, la situación habría sido mucho más crítica. Ahora, en cambio, él cobraba su sueldo del hospital y no nos moriríamos de hambre.


  Sus consideraciones me proporcionaban muy escaso consuelo. Porque no se trataba solamente de dinero. Lo que me atormentaba era verme totalmente privada de derechos, que me llevasen de un lado para otro como si fuese un objeto y que todas mis esperanzas de tener una vida relativamente independiente (comparada con la de la cárcel y el lager) eran simples ilusiones. Por pura arbitrariedad me arrancaban de una institución en la que, después de cuatro años de trabajo, me sentía ya como en familia y donde cada niño era para mí un trozo de mi vida. Los nuestros, naturalmente, lo adivinaron todo, con su rica experiencia de hijos de zeká. Ni por un segundo creyeron que hubiese caído enferma, como decía la explicación oficial. Había ido a escondidas al jardín de infancia, para firmar mi hoja de salida, procurando que no me viesen los niños. Pero me vieron, y corrieron hacia mí, y se abrazaron a mis rodillas deshaciéndose en lágrimas y gritando: «Otro traslado, Evgenichka…». No me pidieron que me quedase con ellos: sabían muy bien que no dependía de mí. Sólo Yedik me susurró apasionadamente que tuviese paciencia, que dentro de poco él sería mayor —un mes después entraría en la escuela— y me vengaría, castigando a todos los que me habían hecho daño.


  Mi tortura se avivó aún más por culpa de las vueltas y revueltas que tuve que dar en busca del maldito certificado de buena conducta, respondiendo a las preguntas, a las palabras de simpatía, a las suposiciones. Pero llegó un día en que, después de acompañar a Anton al trabajo y a Tonia al jardín de infancia, regresé a nuestro cubículo, separado de la cocina común por un tabique de contraplacado, y me di cuenta, con una claridad despiadada, de que ya no me esperaban en ninguna parte y de que ahora no tenía necesidad de inventar ninguna marcha, ninguna canción nueva. En una palabra: por primera vez desde que tenía catorce años —descontando el tiempo de la cárcel— era una mujer sin trabajo. Profesión: sus labores. Mi vida perdió todos sus colores y se volvió completamente gris. Ni siquiera tuve fuerzas para empezar a buscar otro trabajo.


  Anton hizo lo imposible para sacarme de mi abatimiento. Consiguió hasta un milagro: me compró un piano. Un verdadero piano, marca Octubre Rojo, con su resplandeciente barniz negro y sus refulgentes pedales dorados. Cuando lo llevó un camión a nuestra casa, todos los habitantes de las dos plantas, un centenar de personas, salieron a la calle. Por aquella época, en 1951, en Mágadan existía una limitadísima cantidad de pianos, sobre todo en las casas particulares. Inútil es decir que, en nuestro Harlem, la aparición del piano fue acogida como si fuese la de un marciano.


  Anton, en sus esfuerzos para hacerme superar el trauma de mi inesperada desgracia, había manifestado una extraordinaria tenacidad. Utilizando a todos los pacientes libres conocidos por él, se endeudó para tres años. Pero ahora, en compensación, cuando volvía de su trabajo se detenía en la puerta y, con una sonrisa feliz, contemplaba durante un instante el negro brillo del piano, con la espalda apoyada en aquel tabique por el que nos llegaba durante todo el día el olor a sebo y el griterío de las broncas. Y el piano parecía responder, con todas sus teclas de suave color crema, a aquella sonrisa de su dueño. Las teclas crema parecían una visión del otro mundo al lado del camastro de tablas, de los taburetes, de las almohadas rellenas de guata y con fundas grises y cordones, estilo lager. Algunas veces era el propio Anton quien se sentaba al piano y tocaba unos lentos acordes que recordaban a los de un órgano o un armonio.


  Si la compra del piano había sido un milagro, no fue menos milagroso que lográramos encajarlo en aquellos ocho metros cuadrados en los que vivíamos los tres y que ya contenían las camas, los taburetes, la mesa y una gran cantidad de estantes llenos de libros.


  Anton me encontró algunas lecciones particulares. Esto me permitió ganar un poco de dinero, pero no eliminó mi sensación de estar marginada, excluida de la vida. Sólo entonces, después de haber perdido mi trabajo, me daba realmente cuenta de la felicidad que puede suponer olvidarse durante algunas horas diarias de ser una apestada. Aquélla era la felicidad que me proporcionaba el jardín de infancia, en donde sentía que una comunidad entera me necesitaba, en donde mis opiniones se tenían en cuenta, en donde me querían y me esperaban. Ahora, en cambio… Era inmensamente humillante tener que entrar en aquellos apartamentos atiborrados de objetos costosos, limpiarse meticulosamente el calzado antes de pisar el suelo demasiado brillante y analizar con la dueña de la casa los progresos de su adorada prole. Además, aquellas señoras no se parecían en nada a la mujer de Chevchenko. Con todas sus palabras, con todos sus gestos parecían subrayar el favor que me hacían dándome la posibilidad de ganarme el pan.


  Sobre el fondo gris de aquella existencia destacaban dos negrísimas fechas: el primero y el quince de cada mes. Eran los días de presentación, en los que tenía que comparecer ante las oficinas de control de la jefatura del MGB. Estas oficinas estaban en un edificio situado en la plaza, entre la Casa Blanca (MGB) y la Casa Roja (MVD). Desde las primeras horas de la mañana los deportados se amontonaban en una larga cola que cubría todo el estrecho pasillo y lo llenaba de murmullos inquietos, toses nerviosas y volutas del humo de los cigarrillos.


  En principio, el procedimiento de la presentación no era muy complicado: un sello con la fecha en nuestro documento de proscritos,[93] que sustituía a la tarjeta de identidad, y una señal de lápiz en la ficha personal, guardada con todas las demás en el fichero que había sobre la mesa del jefe. Pero la conversión de ex zeká en confinados estaba aún muy lejos de haber llegado al final del alfabeto. Tenían que agregar nuevos nombres constantemente y los oficiales se armaban un lío con las fichas, tardaban siglos en encontrarlas y a veces renunciaban a buscarlas y nos ordenaban que volviéramos al día siguiente. A veces teníamos que aguardar largas horas en el pasillo, delante de aquella puerta con su acolchado lleno de desgarrones.


  Dos o tres días antes del uno y del quince de cada mes ya comenzaba a sentir una insoportable desazón ante la perspectiva de mi próxima visita a los organismos tan «queridos». Y los racionales argumentos que me hacía a mí misma —aquello sólo era una simple formalidad— no me servían para nada. Y los que me hacía Anton aún me servían menos, puesto que no eran sinceros: a través de sus palabras optimistas, basadas en la teoría del mal menor, se entreveía una inmensa preocupación. Porque el caso era que cada día de presentación sucedía algo: algunos de los proscritos eran enviados a la taiga, a otros les preguntaban en dónde trabajaban y a los pocos día eran despedidos, y a algunos más, en fin, les decían sencillamente: «Vengan con nosotros» y les hacían pasar al patio posterior del edificio, y desde allí les conducían a no se sabía dónde.


  Cuando sucedían estas cosas, todos caíamos de nuevo bajo el imperio del Gran Miedo, de aquel indescriptible espanto que afloraba de lo más profundo de nuestra conciencia y que nos resultaba tan familiar desde los tiempos de la Butirka, de Lefortovo, de Yaroslavl, de la casa de Vaskov… Tratábamos de convencernos unos a otros de que no podía haber peligro de fusilamiento, pero las sienes nos latían, las náuseas nos retorcían el estómago y todas las personas que nos rodeaban parecían perder su consistencia corpórea y comenzaban a oscilar ante nuestros ojos como sombras chinescas.


  ¿Éramos todos unos cobardes? Creo que no. Era que nuestros nervios recordaban. Los que no hayan pasado por los mismos círculos infernales que nosotros no pueden comprenderlo. Incluso hoy, cuando han pasado más de veinte años de mis visitas a la jefatura de Mágadan, me lleno de irritación cuando oigo las habituales objeciones de los libres: «Pero ¿por qué teníais tanto miedo? Ya habíais sufrido otras experiencias…». Precisamente. Ya habíamos sufrido otras experiencias. Vosotros sólo lo imagináis de una manera abstracta, pero nosotros «lo sabíamos».


  Así que, dos veces al mes, nos amontonábamos en aquel angosto y sofocante pasillo, atenazados todos por el mismo dolor, hermanados por nuestras heridas idénticas. Cada deportado que salía del despacho del jefe cerrando tras él la rechinante puerta y plegando cuidadosamente su papel de identidad era un afortunado. Le habían puesto el sello que le convertía en ciudadano libre por otros trece días. En cambio, cada deportado que entraba en el despacho desplegando febrilmente su papel era un nadador que se sumergía en un abismo inexplorado. Se disponía, con la cabeza hundida entre los hombros, a recibir un nuevo golpe.


  Cada día uno y cada quince, Anton y yo nos despedíamos como si fuese para siempre. Anton sufría mucho porque no tenía que presentarse: experimentaba un sentimiento de culpabilidad con respecto a mí. Le habría gustado acompañarme hasta la jefatura, pero tenía que llegar a tiempo a su trabajo para colgar su número en el tablero. Por eso se limitaba a acompañarme hasta la puerta de nuestro barracón y a decirme: «Perdóname, Zeniuska, si te he ofendido en algo…». Y yo le respondía: «Perdóname tú también… Y, sobre todo, no abandones a Tonia…».


  Cuando el papel sellado ya estaba en mi bolsillo sin que nada, a Dios gracias, me hubiese sucedido, me apresuraba a llamarle por teléfono al hospital: «Todo ha ido bien. Vuelvo a casa…». Y así cada día uno y cada día quince.


  A comienzos de 1952, conseguimos encontrar otro alojamiento. Cambiamos nuestro pequeño cubículo de ocho metros cuadrados por otro de quince en uno de los nuevos barracones del barrio de Nagayevo. Estaba cerca de la bahía, nos llegaba el olor del mar y el barracón aún no estaba tan mugriento como el del antiguo barrio del hospital. Aquí, la población era mixta. La gran mayoría, constituida por ex zeká y por confinados, se había mezclado con ciudadanos libres pertenecientes a la clase más pobre, la que había llegado hacía poco del continente y no percibía aún las primas que correspondían a su salario.


  Lo que envenenaba nuestra felicidad era el saber que la teníamos gracias a la desgracia ajena. Nuestra nueva habitación había alojado hasta entonces a un confinado, Isaak Schermann, pintor de gran talento que acababa de morir de un infarto. Marina, su mujer, que estuvo junto a él en todas sus desventuras, no podía permanecer ni un minuto más en aquella casa donde todo le recordaba a su marido. Por eso aceptó el cambio con nuestro cubículo, apresurándose para hacer cuanto antes el traslado y agradeciéndole a Anton que se ocupase de dar todos los pasos necesarios para ello.


  Nuestra nueva vivienda estaba cerca del hospital en donde trabajaba Anton. Pero para llegar al centro de la ciudad era necesario atravesar un vasto espacio desierto, cubierto de nieve, azotado por todos los vientos, casi privado de iluminación y muy propicio para la actividad nocturna de los delincuentes comunes. Todos los esfuerzos de la Casa Blanca y de la Casa Roja iban dirigidos contra nosotros, los enemigos del pueblo, los espías, los saboteadores, los terroristas. Por consiguiente, no tenían tiempo de ocuparse de los ladrones y de los asesinos. Sólo pensaban en ellos en casos excepcionales, cuando se cometía algún delito grave. En las negras noches de invierno, Anton no me dejaba andar sola por aquel terreno desierto y se las arreglaba para ser él quien recogiese a Tonia en el jardín de infancia. Pero cuando tenía que quedarse de guardia por la noche, era yo quien tenía que ir a buscar a la niña. Y mientras caminaba, miraba con desconfianza y miedo a todas las personas que encontraba.


  Mis temores no eran infundados. Recuerdo un incidente tragicómico. Sólo eran las siete de la tarde, pero aquel trecho de camino parecía la llanura polar a medianoche. Tonia y yo caminábamos apresuradamente por el sendero entre dos paredes de hielo. Tonia fue la primera que advirtió una figura masculina que corría entre los montones de nieve.


  —¿Es un hombre bueno? ¿O es un hombre malo? ¿Por qué corre por la nieve?


  Corría por la nieve para alcanzarnos y comenzar a andar paralelamente a nosotras. Yo conocía aquella técnica de los delincuentes, aprendida de los lobos: caminar paralelamente a la víctima elegida y luego, bruscamente, de un salto, cerrarle el paso y hacerle frente. Apenas tuve tiempo de recordar estos detalles cuando todo ocurrió exactamente así. Con una variante: en mi caso se incluyó también un golpe de luz. El hombre encendió un gran encendedor y una llama azul brotó a la altura de mis ojos. Tonia dio un grito y comenzó a llorar.


  —¡Haz que se calle esa chiquilla! —dijo aquel individuo, con una voz de barítono asombrosamente sonora—. Y sin gritar… Si no, será peor. ¡Escúchame! ¡Y no tengas miedo! No me hacen falta tus cuartos. Ni tu zorro tampoco.


  Hundió despreciativamente un dedo en mi cuello de piel. Efectivamente: era de zorro plateado. Un cazador de la Chukotka a quien Anton había curado le vendió por cuatro cuartos una pequeña piel. Le reñí mucho por aquella locura.


  —Lo que necesito —continuó el hombre— es un pasaporte limpio. Para mi mujer… Quiero ir al norte, ¿comprendes? Ya he fabricado un pasaporte para mí. Ahora busco otro para mi mujer. Así que me darás el tuyo. Y te largarás con tu chiquilla a toda velocidad. No te tocaré ni un pelo. Un pasaporte perdido son cien rublos de multa. Puedes estar tranquila: eso no arruinará a tu coronel…


  Llevaba conmigo mi documento de identidad de confinada. Y no me importaba nada separarme de él. Como se decía entonces, un documento así es mejor perderlo que encontrarlo. Sin embargo, traté de razonar con mi interlocutor.


  —Escuche. Su mujer será joven, seguramente. Y yo he pasado ya de los cuarenta. El año de nacimiento no le serviría…


  —¡Eso no es asunto tuyo! Si el documento es bueno, se cambian las cifras. ¡Vamos, suéltalo! O será peor para ti…


  —De todos modos, mi documento no le servirá. No podrá ir muy lejos con él.


  Entonces el hombre lanzó un rugido furioso y levantó un brazo con un gesto inequívoco. Los gritos de Tonia subieron de tono.


  —Haz que calle esa chiquilla… O seré yo quien lo haga…


  Me apresuré a sacar mi papel de la bolsa.


  —Pero ¿qué diablos me das? ¡Te he dicho que quiero el pasaporte!


  —No tengo más pasaporte que éste. Encienda su mechero y lea quién soy yo.


  El hombre leyó trabajosamente, moviendo sus gruesos labios quemados por la fiebre.


  —Li-mi-ta-do-el-de-re-cho-de-des-pla-za-mien-to… Bajo la vigilancia especial de los organismos del MGB…


  Después, ya sin vacilaciones, leyó las palabras que seguían y que, evidentemente, conocía muy bien:


  —Debe presentarse para control los días uno y quince de cada mes…


  Sopló su encendedor y, de pronto, soltó una carcajada sin mala intención, una carcajada casi infantil.


  —¿De modo que es esto? ¡Tú necesitas un pasaporte limpio más que yo!


  Repentinamente, nos sentimos muy alegres los tres. El bloque de hielo que me pesaba en el estómago se derritió y Tonia comenzó a brincar dando gritos:


  —¡Este señor no es malo! Es bueno, ¿verdad?


  El «señor bueno» me explicó convincentemente que se había confundido por culpa de mi zorro plateado. Me había tomado por la mujer de algún coronel.


  —Las mujeres de los coroneles no viven en Nagayevo —le hice notar con muy buen sentido—. Viven en la calle de Stalin o en el paseo de Kolymá.


  Cuando el hombre supo que estaba hablando con la mujer y la hija del doctor Walter, se mostró sinceramente desolado. Me confesó que los delincuentes comunes habían acordado entre ellos no tocar a aquel doctor. Porque los atendía muy bien en la base punitiva. Si yo le hubiese dicho enseguida quién era, no nos habría asustado.


  —Escucha: no debes pasearte sola con tu niña por estos lugares. Y menos aún de noche. Porque ronda por aquí Lenchik el Garrapata. Ése sí que es un tipo de cuidado. ¡Te mataría! Y luego vete a contarle que eres la mujer de Walter… Vamos, os acompaño hasta casa. Si no, podríais encontraros con otro.


  Mientras decía esto, tomó de la mano a Tonia y me cogió del brazo a mí. En los lugares donde el viento había desnudado la tierra helada me avisaba rápidamente:


  —¡Sujétate fuerte, que esto resbala!


  Así nos condujo hasta la puerta de nuestro barracón y nos puso en manos de Anton, repitiéndole a él sus recomendaciones a propósito de Lenchik el Garrapata.


  Considerándolo a fondo, y a pesar de que habían mejorado nuestras condiciones de vida, ya que disponíamos de quince metros cuadrados en lugar de los ocho de antes, el barrio de Nagayevo había estrechado aún más el cerco de mi desesperación. Las densas tinieblas de las noches de invierno y el desierto helado que era preciso atravesar para ir al centro de la ciudad me aislaban aún más del ritmo normal de vida y del trabajo cotidiano, del que cada vez sentía mayor nostalgia.


  Pero de pronto brilló un rayo de esperanza. Y, por extraño que parezca, salió de aquellos famosos cabritillos que tan imprudentemente se habían introducido en el frente ideológico.


  Un domingo vino a vernos a Nagayevo una señora desconocida. Una dama perteneciente al mundo de los ciudadanos libres. Era una mujer muy elegante, enérgica y llena de proyectos.


  —¿No me recuerda? —me preguntó—. Nos conocimos en la Comisión metodológica. Soy Krayeskaya, Liubov Pavlona Krayeskaya, la directora del jardín de infancia n.º 2. Me ha costado mucho trabajo encontrarla. Y he estado bloqueada en su pasillo por un embotellamiento de bicicletas.


  Aludía a los diecisiete niños que corrían en triciclo por nuestro corredor, tocando sus timbres y gritando como locos. Pocos días antes había llegado a los almacenes generales de Mágadan una gran partida de triciclos que se había vendido en el espacio de una hora. Yo también compré uno. Y nuestra pequeña Tonia se había convertido en una ciclista bastante agresiva.


  Después de bromear un rato a cuenta de los triciclos, Krayeskaya me comunicó, sin ningún preámbulo, que había comenzado a hacer gestiones para que me nombrasen profesora de música en su jardín de infancia. Venía a solicitar mi aceptación. Y yo le expuse con amargura toda la historia de mis clases particulares en casa de los Chevchenko, de la emisión de Los siete cabritillos y del discurso de Mitrakov en la asamblea local del partido. La Oficina de personal no daría nunca su consentimiento.


  —Me sorprende usted —me interrumpió Liubov Pavlona con decisión y alegría—. Me han dicho que, antes de su condena, ocupó puestos de responsabilidad. ¿Cómo es posible que no comprenda el sistema? ¿No comprende que usted no le importa en absoluto a Mitrakov? ¿Que lo que le interesaba era encontrar un pretexto para acusar a Chevckenko? Estoy segura de que, en estos meses, no se ha acordado ni de su nombre…


  Luego me informó de que su marido era el arquitecto jefe de la ciudad y que tenía muy buenas amistades. Nos ayudaría.


  —Dígame —le pregunté—. ¿Quién le ha hablado en mi favor? ¿Qué razón la empuja a hacer por mí unas gestiones tan complicadas? ¿Es posible que sólo se trate de un deseo de socorrer a una mujer caída en desgracia?


  —Otra vez me sorprende usted —me respondió tranquilamente, lanzándome una mirada alegre y llena de ironía—. ¿No acaba de entender el sistema? Dentro de él, lo esencial es causar una buena impresión. En el trabajo del jardín de infancia, lo principal son las veladas artísticas. Asisten a ellas todas las autoridades. Y juzgan nuestra labor basándose en ellas. Me pregunta usted que quién ha hablado en su favor… Pues bien: ¡han sido Los siete cabritillos! Era un espectáculo fantástico.


  Se levantó, se empolvó la nariz delante del espejo y, riéndose, agregó:


  —No sabe usted lo que vale. No sólo es pianista, sino también guionista y directora de escena. Cuando oí por la radio Los siete cabritillos me dije en el acto: «Yo no soy yo si esta mujer no trabaja conmigo».


  Dos semanas después ya estaba sentada ante el piano de cola del jardín de infancia n.º 2. Mi nueva directora no me reveló los detalles de sus gestiones para lograr mi nombramiento. Sólo me confesó que el asunto había pasado por una cadena de seis eslabones. Uno de aquellos eslabones era el chófer del ayudante de Mitrakov. Pero fuese como fuese, Los siete cabritillos volvieron a ramonear por los campos del frente ideológico y a tener acceso a una tribuna. No fue tan sencillo el desenlace de otro asunto: el de El Gran Escarabajo. Pero de esto hablaré en el próximo capítulo.


  EL GRAN ESCARABAJO


  En febrero de 1952 terminó la privación de derechos políticos a que me había condenado el Tribunal militar de Moscú en 1937.


  Casi me había olvidado por completo de ello: cuando me habían detenido por segunda vez, cuando me habían condenado a confinamiento perpetuo y expulsado del trabajo, es fácil comprender que no me preocupase demasiado por mi privación de derechos políticos. En realidad más bien era una ventaja, porque así, durante las frecuentes campañas electorales, los propagandistas y agitadores nos dejaban en paz. Cuando llamaban a la puerta de nuestra habitación solíamos responder secamente: «Aquí no hay ningún elector. Estamos privados de derechos políticos». Y como en Kolymá aquello no era nada excepcional, los propagandistas se retiraban en silencio, apuntando el número de nuestra casa en sus listas.


  Pero aquella vez nuestra respuesta habitual no detuvo a la enérgica propagandista.


  —No —objetó entrando en la habitación—, su limitación cívica ha caducado el 15 de febrero de este año. Soy la propagandista de su barrio y quisiera charlar un poco con ustedes.


  Era una señora libre de gran clase, un modelo en su género. De las que se dedican al bien público. Debía de ser la mujer de algún funcionario de un rango ni demasiado alto ni demasiado bajo. A su alrededor flotaba un penetrante olor a Lilas Blancas, el perfume que estaba de moda. Brillaba el barniz nacarado de sus uñas y resplandecían las fundas de oro de sus dientes. Todos los demás accesorios eran perfectos: traje sastre de punto azul marino, cuello de zorro plateado, botas de pieles de la Chukotka recamadas de pequeñas perlas.


  —Ante todo quiero felicitarla —me dijo tendiéndome la mano—. Y darle de todo corazón la bienvenida por su regreso al seno de la gran familia de los trabajadores.


  Sentí en la boca un gusto amargo. Eran las mismas inolvidables palabras que campeaban sobre el portón de Yelgen: «Trabajando con abnegación volveremos al seno de la gran familia de los trabajadores».


  —Se equivoca —barboté sombríamente—. Me han condenado a confinamiento perpetuo.


  —No, amiga mía, no me equivoco. Según las últimas instrucciones, los confinados gozan del derecho de voto.


  Y al decir esto, se sentó muy democráticamente en el borde de mi cama y comenzó a elogiar los extraordinarios éxitos de producción del eminente minero libre por el que debíamos votar.


  Era una estalinista del tipo sentimental, que chorreaba un sagrado entusiasmo e irradiaba un sincero deseo de hacerme participar —a mí, pobre paria— en aquel mundo armonioso en el que ella llevaba una vida tan fecunda. Me hablaba con ese tono en el que las dulces y pacientes monjas misioneras deben de hablar a los salvajes africanos.


  —Me comprende, ¿verdad? Los confinados gozan del derecho de votar.


  —¿Y del de ser elegidos?


  —¿Qué quiere decir? —preguntó llena de interés.


  —Bien. Supongamos, por ejemplo, que en alguna asamblea preelectoral alguien propone mi candidatura para formar parte del Sóviet local. ¿Podría presentarme?


  La propagandista estalló en una carcajada pura y cristalina como la de un niño.


  —Ya se ve que ha estado usted mucho tiempo apartada de la vida civil. ¿Cree usted realmente que, en una asamblea electoral, cada cual propone al primero que se le ocurre? Tendría usted que saber que las listas de candidatos son elaboradas previamente, a varios niveles, por los organismos del partido. Pero no importa. Venga a vernos a la sección de propaganda y poco a poco se pondrá al corriente. Debía de ser usted muy joven cuando le sucedió…


  —¿Cuando me sucedió qué? —la interrumpí, poniendo cara de obtusa testarudez.


  —Bueno, cuando entró en aquella organización contrarrevolucionaria. Era joven y no se daba cuenta, y ellos se aprovecharon…


  —¿Quiénes se aprovecharon?


  —¡Pues los agentes extranjeros! Enviados por los servicios de espionaje. ¡Los que la reclutaron para su organización! Pero no se preocupe… Todo eso pertenece ya al pasado y el gobierno soviético quiere recuperar a los que se extraviaron por su juventud y su inexperiencia.


  —Tiene usted un bonito anillo —le dije, mirando el zafiro que llevaba en un dedo.


  —¿Le gusta? —me preguntó con sencillez—. Sobre todo, entona con este traje… Y también con mis ojos, según dicen.


  A hurtadillas, dirigió al espejo una breve y tímida mirada. Era cierto: sus ojos eran de un azul purísimo.


  Al despedirse, todavía me gratificó con una sonrisa acariciadora y hasta me regaló una tarjeta postal iluminada, de una increíble belleza. Se veía en ella una suntuosa rosa escarlata ceñida por una orla dorada en la que se leía: «¡Todos a las urnas!». Después, en nombre de todo el colectivo de propagandistas, me hizo algunas recomendaciones: que no fuese tarde a votar, sino, al contrario, lo antes posible: así demostraría, en el primer paso de mi nueva vida de ciudadana soviética, mi alto grado de conciencia cívica.


  Conviene decir que entre los convencionalismos del juego electoral entraba también el de levantarse temprano por la mañana. Se suponía que los intensos sentimientos cívicos no permitirían pegar el ojo al ciudadano en toda la noche precedente a las elecciones y que, desde las primeras luces del alba, éste se precipitaría hacia su colegio electoral, abierto desde las seis de la mañana. Por lo demás, las «primeras luces del alba», que invariablemente aparecían en el periódico regional, no eran más que una pura figura retórica, porque, en aquella estación del año, el alba de Kolymá apenas comenzaba a insinuar su resplandor azulado a eso de las diez de la mañana.


  —Zenia, te lo ruego, por el amor de Dios, vamos a votar las primeras —me imploró mi vecina de barracón, la electora Firsova, Klavdia Trifonovna, reintegrada muy recientemente, igual que yo, a la gran familia de los trabajadores.


  Klavdia, que había sido condenada a ocho años porque se negó a denunciar a no sé quién, era ahora la feliz esposa del camionero libre Stepan Gusev. Un matrimonio perfecto. Daba gozo verles. Stepan, ejemplar único de chófer abstemio de todo Kolymá, regresaba de sus largos viajes por la pista central lúcido como siempre, sin la menor gota de alcohol en el cuerpo. «¿Habéis visto a mi Klavdia?», preguntaba a gritos en el pasillo. Siempre le traía algún pescado congelado o un enorme pedazo de carne de reno. Y Klavdia, sin tomarse un respiro, en cuanto volvía de su trabajo se ponía a cocinar, a lavar la ropa, a raspar el suelo para que su Stepan no tuviese —¡Dios nos libre, qué horror!— la más mínima incomodidad. Su habitación estaba llena de pequeños tapetes, de pequeñas alfombras, de pequeños cojines con figuras de todos los temas imaginables: cisnes, gatitos, faunos y ninfas entre árboles, cazadores de ciervos, etc. Sobre la suntuosa cama había una colcha de encaje confeccionada con hilo basto por Klavdia durante sus días de asueto. Sólo había una cosa que preocupaba a Klavdia: su inferioridad social con respecto a su marido.


  —Compréndeme, Zenia —me confió un día en que hacíamos juntas la colada en la cocina común—, yo no soy digna de él. Él tiene una ficha personal terriblemente limpia. Su padre es miembro del partido, su madre es diputada en el Sóviet local. ¿Cómo puedo presentarme ante ellos? Una ex zeká… Privada de derechos políticos… ¡Qué vergüenza!


  Efectivamente: Stepan era lo que se dice una personalidad local. En Kolymá, los camioneros sin antecedentes penales se contaban con los dedos de una mano. Además, Stepan ya hacía dos años que había sido descubierto por los periodistas de la región, que escribieron diligentemente varios artículos sobre él, poniéndole como modelo de los conquistadores de la taiga.


  —Tenemos que llegar las primeras —me susurraba apasionadamente Klavdia—. Los primeros votantes siempre son fotografiados y la foto aparece después en el periódico. Me llevaré esa foto cuando vayamos los dos al continente a visitar a los padres de Stepan. Así verán que yo también soy alguien, que también hablan de mí en los periódicos.


  Su rostro, de rasgos agradables, estaba tan radiante, y ella tan orgullosa de su astucia, que no tuve valor para decirle que el periódico tenía una oficina especial de verificación, encargada de vigilar que los ex zeká no apareciesen por error en los artículos, ni como autores ni como protagonistas. Así que, en aras de la felicidad conyugal de la electora Firsova, consentí en levantarme en plena noche.


  Aquella noche Anton hacía su guardia en el hospital y Stepan, el conquistador de la taiga, estaba de viaje. Klavdia y yo corrimos como liebres a través de las heladas tinieblas que cubrían el terreno desierto próximo al hospital. Aquella noche, por fortuna, no había peligro: al ser la víspera de las elecciones, bandadas de policías recorrían en todos los sentidos el espacio habitualmente vacío.


  Fuimos las primeras en depositar nuestras papeletas en la urna. Y Klavdia fue —¡qué felicidad!— fotografiada. Y el fotógrafo anotó su nombre y el lugar en donde trabajaba. Mientras regresábamos a casa, repetía con emoción:


  —¡Qué bien me siento! ¡Es como si volviésemos de la primera misa!


  Su decepción fue inmensa al día siguiente, cuando leyó en el periódico que, en nuestro colegio electoral, la primera en votar por el bloque de los comunistas y de los sin partido había sido la compañera Kozikina Tamara Vasilievna, trabajadora del centro de servicios públicos. También insertaban la foto de Kozikina, tomada en el momento en que depositaba su papeleta en la urna, con una sonrisa hollywoodiana.


  —¿Cómo la primera? —exclamó Klavdia con infantil desesperación—. ¡Tamara la peluquera! Acuérdate, la encontramos en la puerta cuando salíamos de votar. Todavía estaba quitándose sus chanclos y sacudiéndose la nieve… Pero ¿por qué mienten tan descaradamente? ¡Y les llaman periodistas…! No, no hay justicia en este mundo.


  Era a la vez conmovedor y cómico. Aquella mujer que había estado ocho años en el lager por no haber denunciado algo que ni siquiera conocía, entraba en la gran familia de los trabajadores para descubrir la mentira y llenarse de indignación.


  —Cuando estaba allí pensaba que tal vez se habían equivocado, que me consideraban culpable de verdad… Pero ahora… Éstos saben bien cuál es la verdad y mienten. Y la gente lee y cree que es la verdad. Está escrito en el periódico: ¿cómo no lo van a creer?


  Aquella noche, la dulce Klavdia arrancó el periódico de las manos de su marido, comenzó a sollozar y se arrojó sobre su lecho real arrugando sin miramientos la colcha de encaje.


  Me lo contó después Stepan:


  —«¡No leas esa basura!», me dijo. «Hay una foto de Tamara la peluquera metiendo su papeleta en la urna». Y yo le dije: «¿Y a mí qué me importa esa Tamara?». Y ella: «¡Alegre como unas pascuas, haciendo posturitas en la foto!». «Pero ¿qué me importa a mí eso?» Acabé preguntándole si estaba enferma. Nunca había llorado así, nunca la había visto celosa…


  —No son celos —le dije a Stepan—. Siente envidia de la situación social de Tamara, que puede disfrutar de todos sus derechos civiles y políticos. Además está encolerizada por la mentira del periodista. No fue Tamara, sino Klavdia, la que votó primero.


  —¡Ah, qué tonta es mi Klavdia! —concluyó con ternura el abstemio camionero modelo—. ¡Envidiar a esa Tamara! Quién sabe lo que sucederá mañana… Aquí ocurren las cosas de acuerdo con la dialéctica: hoy en el periódico, mañana confinada…


  Ciertamente. En la estructura social de nuestro lejano planeta la dialéctica no faltaba. Incluso teníamos confinados comunistas que no habían sido expulsados del partido. Ése era el caso de todos los comunistas de nacionalidad alemana. Aunque seguían perteneciendo al partido, debían presentarse dos veces al mes en la jefatura, tenían un documento de identidad semejante al mío y no podían alejarse de la ciudad más de siete kilómetros. A veces, las presentaciones en Jefatura coincidían con las reuniones del partido. Y los alemanes comunistas, tras haber conseguido que pusieran el sello en su documento de identidad, asistían a la asamblea y votaban unánimemente por una intensificación de la vigilancia bolchevique, teniendo en cuenta el recrudecimiento de la lucha de clases que acompañaba a nuestro avance hacia el comunismo.


  El viejo Yakov Mijailovich, que desde la partida de Vasia y el final de sus clases de matemáticas disponía de más tiempo libre, incluso había elaborado un esquema sobre la estructura social y política de Kolymá. Según aquel esquema, podía contarse alrededor de una decena de clases sociales: los zeká, los ex zeká privados de sus derechos civiles, los ex zeká no privados de sus derechos civiles, los deportados a perpetuidad, los confinados a perpetuidad, los deportados-confinados a perpetuidad, los confinados especiales con tiempo indeterminado y los confinados especiales a perpetuidad. En la cima de esta pirámide estaban los alemanes confinados y miembros del partido.


  Umanski había titulado su esquema «El áspero camino hacia la sociedad sin clases». Cuando nos lo enseñó, todo el mundo se rió mucho y se burló amablemente del viejo: lo conocíamos como médico, como filósofo, como poeta y como matemático. ¡Pero nunca sospechamos que fuese también sociólogo!


  Aquello sucedió una semana antes de su muerte. Lo vimos por última vez el domingo, como de costumbre. Ya se había convertido en una tradición el que los domingos invitásemos a comer a los deportados amigos nuestros que vivían solos. Venían habitualmente Yuri Konstantinovich Milonov, un viejo bolchevique, miembro del partido desde 1912 o 1913; Aleksandr Milchakov, ex secretario del Comité Central del Komsomol; un antiguo conocido de Kazán, Takavi Ayupov, ex secretario del Comité ejecutivo central tártaro, y, naturalmente, Yakov Mijailovich, que no faltaba ningún domingo.


  Durante su última visita estuvo alegre y animado, y repitió varias veces su profecía favorita: «Ya veréis. Algún día nos concederán a todos la medalla del “Prisionero Político”». Y agregó otro auspicio: «¿Será posible que no consiga leer un día “su” nota necrológica? Es cierto que “él” y yo somos de la misma edad, pero tengo esperanzas: yo vivo al aire libre y observo un régimen, mientras que él debe de atiborrarse. Además, yo vivo con menos preocupaciones: no tengo nada que perder, no tengo enemigos…».


  Pero aquella misma noche, cuando Anton y yo salimos a acompañarle, exclamó de pronto, con contenida tristeza: «¿Creéis vosotros que mi Lizochka me haya olvidado?». Aquélla era su herida incurable: las hijas no le escribían, tenían miedo de mantener contactos con un «enemigo del pueblo», mientras que él, privándose de todo, ahorraba parte de sus míseros ingresos para que supiesen algún día que el viejo pensaba en ellas.


  El sábado de la semana siguiente entró atropelladamente en nuestra casa Tatiana Simorina y nos dijo muy conmovida:


  —Id al depósito de cadáveres: está allí.


  Estaba rejuvenecido y tenía un rostro muy sereno, incluso un tanto solemne. El depósito pertenecía al hospital libre donde Yakov Mijailovich había trabajado varios años como especialista en anatomía patológica. Dos mozos del depósito, ex presos comunes, estaban de pie junto al cadáver, con el entrecejo fruncido y la cara muy pálida. En el ojal de la chaqueta del anciano habían puesto un clavel rojo, artificial pero bien hecho, que me recordó su medalla de Prisionero Político.


  Le preparamos una digna sepultura, sobre una eminencia del terreno, con una lápida y una verja. Y yo escribí una carta a Lizochka y a su hermana Susanna, en la que no sólo les indicaba el número de la cartilla de ahorros que el difunto les dejaba como herencia, sino que les explicaba detalladamente la clase de hombre que había sido su padre. No les hablaba, en cambio, de lo que sus hijas le habían hecho sufrir con su silencio. Muchos me aconsejaron que hiciese alguna alusión a aquel hecho, para que comprendiesen, aunque demasiado tarde, lo crueles que habían sido. Pero me negué. Lo suyo no era crueldad, sino el Gran Miedo de siempre. Y si hasta los antiguos tribunos, los conductores de masas y los profetas de la revolución habían tomado parte en el espectáculo montado y dirigido por Vishinski,[94] ¿qué se les podía exigir a dos pobres muchachas vulgares, aterrorizadas por los murmullos vigilantes de una cocina comunitaria?


  Y su respuesta me dio la razón. En aquellos momentos de inmenso dolor, la imagen del padre tan querido logró vencer todos los temores. Recibimos una conmovedora carta que comenzaba con estas palabras: «Desconocidos amigos que habéis rodeado el ataúd de nuestro padre: Dios recompensará vuestra bondad…».


  Toda la colonia de confinados lloró a Yakov Mijailovich. Después de su muerte, vimos manifestar su dolor ante nosotros a una multitud de personas que no conocíamos y que le estaban muy reconocidas por algún servicio que les había hecho. A éste le había atendido, a aquél le había dado dinero, al otro le había corregido un manuscrito y a un cuarto le había traducido algo… Entre aquella gente también había algunos seres indignos que se aprovecharon de las distracciones del viejo, siempre absorto en sus pensamientos y absolutamente incapaz de desenvolverse en la vida práctica.


  Invocando su nombre («vengo a verles de parte del llorado doctor Umanski») cruzó por primera vez el umbral de nuestra casa un hombre que nos hizo mucho daño y que ensució nuestra limpia habitación con las sucias huellas de la provocación. Por otra parte, nunca sabremos si Yakov Mijailovich, poco antes de su muerte, estaba realmente dispuesto a presentarnos al ingeniero Krivochei. O tal vez el nombre de nuestro desaparecido amigo fue solamente el pretexto más cómodo que encontró aquél para introducirse en nuestro hogar y ganarse nuestra confianza.


  El ingeniero Krivochei se presentó a nosotros como un condenado político salido recientemente del lager. Fue su primera mentira. Más tarde supimos que aquel hombre había estado en la cárcel por un asunto de malversación de fondos o algo parecido. Además nos dijo que estaba enfermo, que acababa de sufrir una grave operación y que necesitaba de los cuidados de Anton (para demostrar este hecho mostró la cicatriz de la operación). Pero lo que más confianza inspiraba en nuestro nuevo amigo era su cultura; una cultura que, además, no estaba relacionada directamente con su profesión de ingeniero, sino que correspondía al campo de las letras y del humanismo. Amaba la poesía, la conocía muy bien y recitaba de memoria a Blok, a Ajmátova, a Pasternak. Exponía unas ideas claras y originales sobre problemas políticos, económicos y sociales. Recuerdo la atención y el interés con que le escuchábamos cuando nos daba su opinión sobre ciertas páginas semiolvidadas de Kliuchevski y Soloviev.[95]


  Es verdad que tenía una manera de hablar más bien barroca y arcaizante, pero ésta era una particularidad que se adaptaba perfectamente a la imagen del descendiente de una vieja estirpe de intelectuales petersburgueses a la que aseguraba pertenecer.


  Poco a poco se convirtió en un visitante asiduo de nuestra casa. Y ocupó en la mesa la plaza que Yakov Mijailovich había dejado vacante. Gustó a todos nuestros amigos, que le perdonaban su condición de charlatán inagotable porque lo que decía era interesante. Su repertorio se componía de cierto número de relatos orales que, a petición del auditorio, repetía con frecuencia, entre las risas de todos. La obra maestra del género era lo que él llamaba El monólogo de Wallace.


  Se trataba de la historia de aquel viajero americano que había conseguido atravesar Kolymá sin ver otra cosa que los pueblos de Potemkin[96] que las autoridades habían decidido enseñarle. Era una historia que todos conocíamos, pero Krivochei recitaba su Monólogo de Wallace con una imitación tan inteligente del acento inglés y de la mímica de aquel viajero présbita, que el viejo relato parecía adquirir nueva vida y nuevo colorido.


  —Los robustos y bien plantados muchachos llegados de la Rusia central han decidido conquistar esta región salvaje —decía Krivochei-Wallace. Y en un aparte, a media voz, comentaba—: Eran tres convoyes de delincuentes comunes escogidos y disfrazados con ropas de trabajo de fabricación americana. —Y enseguida era Wallace el que volvía a tomar la palabra—: Son los pioneros del progreso… Los fundadores de nuevas ciudades… —Luego les llegaba el turno a las mujeres—: En las largas veladas de invierno, las mujeres y las muchachas se reúnen alegremente para entregarse al arte de la tapicería. Una vieja artesanía rusa: la strickerei, al modo de Gobelinos… —Y, en el aparte, agregaba—: Eran las detenidas de la sección textil, atadas con graciosos blusones. En los talleres de la strickerei perdían la vista nuestras mujeres.


  En los intervalos de los diferentes episodios del Monólogo de Wallace, Krivochei recitaba un entremés: fingía contar su historia a un grupo de camioneros kolimianos que se desternillaban de risa y alababan entusiásticamente a los americanos porque nos abastecían de anticongelantes para los motores. Líquido que nuestros intrépidos chóferes utilizaban para aderezar sus bocadillos de carne de foca, a pesar de que los bidones llevaban el rótulo de VENENO, en ruso y en inglés. «¡Para los patas largas puede que sea un veneno —decían los camioneros—, pero para nosotros es una hora de felicidad!»


  Así fue como Krivochei se convirtió en el animador de nuestra sociedad. Sólo algunas veces nos sorprendíamos Anton y yo al ver que el encanto de nuestro nuevo amigo desaparecía en cuanto se callaba. Entonces advertíamos de pronto cómo se cerraban herméticamente sus sinuosos labios de sapo, y cómo sus ojos, detrás de las gafas, adquirían una expresión huidiza: era habilísimo para apartarlos antes de que se encontrasen con la mirada de su interlocutor.


  Pero yo creo que todas estas particularidades se nos revelaron después, cuando ya habíamos descubierto quién era. Si entonces tuvimos alguna duda, ésta se disipó definitivamente después de nuestra visita a su casa, un pequeño cubículo de siete metros cuadrados absolutamente repleto de libros. Los estantes llegaban hasta el techo. Aparte de los libros, en aquel cuchitril sólo había dos taburetes y un pequeño velador, sobre el cual comía y escribía Krivochei. Detrás de la puerta del pasillo tenía un catre plegable, que sólo era desplegado por las noches.


  ¡Y qué cosas más sorprendentes vimos en aquellos estantes toscamente ensamblados! Las flores del mal de Baudelaire, la obra completa de Goethe en alemán, varios años de la revista Vetsnik Evropy de principios de siglo, los almanaques de la Vesy y del Chipovnik…[97] Imposible enumerarlas todas. Mi corazón comenzó a latir aceleradamente cuando el dueño de la casa anunció, en tono solemne, que, aunque tenía por norma no prestar libros a nadie, con nosotros haría una excepción y que podríamos llevarnos dos cada uno. Él comprendía, nos dijo, que los libros eran tan sagrados para nosotros como para él, y que, por lo tanto, sabía que se los devolveríamos puntualmente.


  Las palabras brotaban apasionadamente de su boca cuando nos contaba la historia de aquellos volúmenes. Éste lo había conseguido en el lager a cambio de dos raciones de pan. Aquéllos los obtuvo como herencia de un amigo confinado que había muerto en un pueblo perdido de la taiga. Estos otros los había descubierto en el mercadillo de ocasión de Mágadan, expuestos en segunda fila, al lado de un cesto de cangrejos…


  La emoción hacía temblar sus manos. Y la celosa avidez con que seguía nuestros movimientos cuando tomábamos de un estante alguno de sus libros parecía revelar lo que había en él de auténtico bibliófilo; o, para ser más exactos, de auténtico bibliómano. Y esta condición, ¿no era incompatible con cualquier clase de maldad? Un hombre que en el lager había cambiado su pan por un libro, no podía ser malo.


  Nos engañábamos: podía serlo perfectamente. Pero no lo descubrimos hasta mucho después, ya a comienzos de 1953. A lo largo de todo 1952 fuimos amigos íntimos del ingeniero Krivochei. Citábamos constantemente sus frases humorísticas, escuchábamos complacidamente sus relatos orales y disfrutábamos con profundo agradecimiento de su biblioteca. Mientras transcurría aquel tenebroso año, en el que las noticias del continente eran cada vez más siniestras y los periódicos cada vez más histéricos, eran un gran alivio para nosotros las conversaciones con nuestro ilustrado amigo. Yo estaba siguiendo fielmente la partitura de una cancioncilla popular: «El audaz pajarillo avanza alegremente por el camino de la desgracia / sin sospechar aún la suerte que le espera».


  En el Año Nuevo de 1953 Krivochei nos regaló un libro a cada uno. A mí, un pequeño volumen de versos de Anna Ajmátova, editado antes de la revolución; a Anton, el manual de terapéutica de Zelenin, y a Tonia, una bellísima edición de las fábulas de Chukovski. Este tercer regalo nos alegró especialmente, porque nuestro amigo amaba a los animales, pero no a los niños. Cada vez que venía a nuestra casa cogía en brazos a la gata Agafia y la acariciaba ininterrumpidamente durante todo el tiempo que duraba la visita. Tonia, en cambio, apenas merecía su atención: nunca le dirigía una sonrisa e incluso fruncía el entrecejo con aire contrariado cuando la niña, con sus preguntas, interrumpía nuestra conversación. Un día me atreví a preguntarle por qué era tan poco amable con nuestra niña. Y él, con un tono aparentemente sincero, me respondió que la vida había destruido radicalmente en su alma ese sentimiento de ternura que es indispensable para comunicarse con los niños. Y que no era capaz de fingirlo. Además, veía con tanto pesimismo el futuro de nuestra civilización que le asombraba que aún quedasen personas que se atreviesen a arrojar en aquel caos a nuevos infelices.


  Estos razonamientos nos amargaban. Y cuando nos miraba a través de Tonia, como si ésta no existiera, nos parecía que aquello no armonizaba con la imagen de la persona que habíamos imaginado Anton y yo. Por eso nos sentimos muy felices cuando le entregó a Tonia, con una sonrisa, el libro de Chukovski.


  Yo sabía de memoria todas aquellas fábulas y se las recitaba frecuentemente a los niños del jardín de infancia, donde no había ningún libro de Chukovski. Pero entonces, por complacer a Krivochei, leí algunas en alta voz, volviendo las bellas páginas estucadas del libro que éste había regalado a Tonia. Por desgracia elegí, entre otras, El Gran Escarabajo, texto que, naturalmente, conocíamos todos, pero al que no le dábamos ninguna significación especial. Comencé a leer:


  
    
      
        Y el Gran Escarabajo triunfó


        y dominó los bosques y los mares.


        Todos se inclinaron ante aquel bigotudo,


        triste rey, maldito rey de dedos como garras.

      

    

  


  De pronto, nos sentimos como fulminados por el doble sentido de aquellos versos. Yo me eché a reír y Anton se rió casi al mismo tiempo. Krivochei, en cambio, se puso anormalmente serio. De los cristales de sus gafas se desprendió una cascada de chispas.


  —¿En qué estáis pensando? —exclamó, presa de una gran agitación—. ¿Es posible? ¿Es posible que Chukovski se haya atrevido?


  En lugar de responder, continué mi lectura con acento significativo:


  
    
      
        Y el Gran Escarabajo paseaba


        entre los animales de su reino


        acariciándose su dorada barriga…


        Traedme, amigos, a vuestras nuevas crías


        para que me las coma en la merienda…

      

    

  


  —¿Es posible que Chukovski se haya atrevido? —repetía Krivochei.


  Nunca le habíamos visto tan excitado.


  Mi respuesta no se hizo esperar (el pajarito revoloteaba alocadamente en el camino de la desgracia).


  —No sé si Chukovski quiso decir eso. Probablemente no. Pero no se puede dudar del efecto producido. Escuchen cómo reaccionan los animales de su reino:


  
    
      
        Y los animales se albergan en lo más profundo de los matorrales,


        o se ocultan en el hueco de los surcos.


        Sólo asoman sus orejas temblorosas,


        sólo se oye cómo castañetean sus dientes…

      

    

  


  O, si no, escuchen esto:


  
    
      
        Y los lobos, de pánico, se devoran entre ellos…

      

    

  


  Krivochei iba de un lado a otro de la habitación sin detenerse ni un momento y retorciéndose las manos con tanta fuerza que sus nudillos se volvían blancos.


  —¡Pero si es una espléndida sátira política! No es posible que nadie se haya dado cuenta. Lo que ocurre es que todos tienen miedo de confesar que se le ha ocurrido una cosa así… ¡Una cosa así!


  Después que nuestro huésped se fue, Anton, con tono preocupado, me dijo:


  —Tengo un tremendo presentimiento. ¿Cómo ha podido hacernos esa escena? No quería hablar del Gran Escarabajo… Sólo nos faltaba eso: ¡que nos acusasen de un delito de lesa majestad! Pero no, es imposible. Krivochei no dirá nada, seguro que no… Escúchame: no hay que decir ni una palabra a nadie.


  Aquella llamada a la prudencia, viniendo de Anton, tan imprudente siempre en materia de expresiones libres, me causó una gran impresión. Y nadie, absolutamente nadie, me oyó hablar de mis ideas sobre el Gran Escarabajo.


  Comenzó el año 1953. En el jardín de infancia donde entonces prestaba mis servicios, el Año Nuevo fue celebrado con una suntuosa fiesta que obtuvo un gran éxito, por lo cual me dedicaron unas líneas de elogio en una nota oficial.


  Sin embargo, exactamente dos días después de aquel elogio, fui despedida sin la menor explicación. La directora, que un año antes había luchado tan enérgicamente en mi favor, se comportó ahora extrañamente: procuraba no mirarme a los ojos y pronunciaba de vez en cuando frases sueltas y enigmáticas en las que me daba a entender que los culpables del hecho eran los servicios especiales. Evidentemente sabía algo más, y ese algo más significaba que me esperaban cosas más graves. Hablaba conmigo como hablan los familiares de un enfermo de cáncer que ignora su mal. Me deseó salud y murmuró no sé qué sobre el año que acababa de empezar: lo esencial —me decía— es dejar que pase algún tiempo. Después, ya veremos…


  Al día siguiente, nuestro amigo el ingeniero Krivochei vino a decirme lo mucho que sentía mi despido. Ni Anton ni Tonia estaban en casa. El visitante se sentó junto a la mesa y la gata Agafia se instaló sobre sus rodillas ronroneando voluptuosamente. Comenzó a reprocharme, con tono apenado, mi exceso de confianza. Con nuestro amigo Milonov, por ejemplo… Él le había visto, con sus propios ojos, salir de la Casa Blanca pocos días antes, a última hora de la tarde. ¿A qué habría ido allí?


  —Pero ¿qué dice? —exclamé indignada—. ¿Cómo se puede vivir sospechando que nuestros mejores amigos son unos traidores? Conocemos muy bien a Milonov. Es un hombre honrado.


  Krivochei sonrió con una mueca extraña. Y, de pronto, sin motivo aparente, sentí miedo. No, todavía ni siquiera había pensado que él podría ser el auténtico traidor que se había deslizado en nuestra casa. Pero en aquel momento tuve por primera vez la impresión de que su rostro estaba cuidadosamente cubierto con una máscara y de que, por debajo de esa máscara, aparecían su verdadera mirada, su gesto auténtico, tan alejados de aquel mundo interior que nosotros le habíamos atribuido. Todavía no era la intuición de la verdad, pero sí el primer presentimiento de ella.


  Cuando el visitante se disponía a irse, Anton entró —¡no, irrumpió!— en la habitación. Su rostro estaba descompuesto. Hacía mucho tiempo que no le veía de aquel modo. Apenas saludó a Krivochei con un movimiento de la cabeza, y me dijo imperiosamente:


  —Salgamos un momento al pasillo.


  Su comportamiento tenía tan poco que ver con su habitual cortesía que, de pronto, comprendí: lo que iba a decirme se refería precisamente a aquel hablador inagotable, a aquel gran conocedor de la literatura rusa y apasionado amigo de los animales.


  —¿Qué ocurre? —pregunté, previendo la respuesta.


  —¡Ha sido él! Te han despedido a causa de su delación. Ha contado tu lectura de El Gran Escarabajo y tus comentarios.


  Una de las enfermeras que trabajaban con Anton en el policlínico, después haberle hecho jurar que no hablaría de ello a nadie, le había dicho: «¡Dios mío! ¿Qué va a ser ahora de ustedes dos? ¿Qué es lo que ha hecho su Evgenia? ¡Ha llamado «araña» al camarada Stalin!».


  Esto se lo habían comentado en la reunión secreta del partido, añadiendo que me iba a costar cara aquella ofensa a la divinidad.


  Petrificada, esperé a que Anton concluyese de hablar. El mecanismo de lo que había sucedido me resultaba muy claro: aparte de Krivochei, nadie en el mundo había oído mis irreverentes comentarios a propósito de El Gran Escarabajo. Y la confusión entre el insecto y el arácnido se explicaba, al parecer, por la escasa cultura zoológica del personal de la Casa Blanca, y también por unos procesos subcorticales inconscientes que habían sustituido al grotesco, casi divertido, Gran Escarabajo por una realista, siniestra y nada cómica araña chupadora de sangre.


  —¡Rómpele la cara a ese canalla y échale de casa! —le dije a Anton.


  —Para hacer eso siempre estaremos a tiempo. Nunca hay que mostrarle enseguida a un provocador que se le ha desenmascarado. Le observaremos durante algunos días. Y avisaremos a los demás.


  Aquella desacostumbrada prudencia del impulsivo Anton se explicaba por cierta circunstancia que se me reveló después: al entrar había advertido la presencia de algunos policías que rondaban por la calle, en los alrededores de nuestro barracón, a causa de una pelea en una casa habitada por camioneros. Krivochei habría podido salir corriendo, pedir ayuda a los representantes del orden y precipitar los acontecimientos.


  Así que volvimos a entrar a nuestra habitación, donde nuestro querido huésped seguía sentado, como si no hubiese sucedido nada, en la misma idílica postura, con la gata Agafia sobre las rodillas. No me sentí con fuerzas para mirarle y desaparecí sin ceremonias detrás del biombo, donde habíamos montado una especie de cocina colocando un hornillo eléctrico encima de un velador. Oculta allí, comencé a pelar febrilmente unas patatas mientras aguzaba el oído para saber cómo salía Anton del apuro.


  —Evgenia reacciona demasiado vivamente —dijo Krivochei, con el tono afectuoso que se emplea con los enfermos—. Pero al fin y al cabo, estas cosas ya le han sucedido otras veces. Todo se arreglará también ahora.


  —Hum… —respondió Anton, tamborileando con los dedos sobre la mesa.


  —Antes de que usted llegara le estaba diciendo que debía tener más cuidado, ser más desconfiada al elegir sus amistades —continuó Krivochei con la mayor calma, mientras acariciaba con los dedos índice y medio las patas delanteras de Agafia.


  —¡Ajá! —gruñó Anton—. ¡Una gran verdad!


  Por fortuna, aquella conversación no duró mucho tiempo. Uno de nuestros vecinos llamó a la puerta y comenzó a charlar con Anton de sus achaques. De este modo, Krivochei halló un pretexto para batirse en retirada de un modo honorable, diciendo que no quería estorbar a Anton en su conversación con el paciente. Sin duda consideró que su comportamiento sería más verosímil si se mostraba audaz, pues se permitió asomar la cabeza por detrás del biombo para aconsejarme una vez más que tuviese cuidado con mis nervios. Después me tendió la mano.


  —Perdóneme, estoy sucia —dije ambiguamente, escondiendo mis manos detrás de la espalda.


  Pero no le convenía entender las alusiones. Me sonrió afablemente y, sin perder la serenidad, agitó la mano despreciada en un gesto de despedida.


  Aquella noche (ya no tenía nada que perder) leí de nuevo a Tonia la historia de El Gran Escarabajo:


  
    
      
        Los pobres animales se lamentan y lloran.


        Y en cada matorral, en cada madriguera


        se maldice con rabia al malvado glotón…

      

    

  


  SON LAS DOCE


  A la mañana siguiente, al abrir el periódico, leí un comentario concerniente al caso de los asesinos de bata blanca.[98]


  Lo que aconteció después fue algo nunca visto hasta entonces en Kolymá: nuestro lejano planeta se vio contaminado, por primera vez, con los gérmenes del antisemitismo. Hasta aquel momento, constituíamos para las autoridades una masa indistinta. Éramos atormentados del mismo modo, sin distinción de nacionalidad. Y entre las víctimas no había «ni judíos ni griegos», para decirlo de algún modo. Incluso la campaña anticosmopolita de 1949 había concluido sin rozarnos. En aquella época, nuestros jefes tenían otras preocupaciones: las cuestiones específicas, los asuntos locales, eclipsaban los que concernían al conjunto de la Unión. Estaban todos ocupados en las segundas detenciones masivas con todas sus facetas, desde la notificación de las condenas a confinamiento y deportación perpetua, hasta el aumento del número de mandos…


  Desde este punto de vista, no había nada que decir de nuestra sociedad de presos y deportados. Entre nosotros, no obstante, predominaban los que habían sido miembros del Komsomol en los años veinte y treinta, sólidamente anclados en las ideas y las categorías de su juventud. Y no teníamos ni la más leve idea de lo que se había desarrollado en el continente durante nuestra vida de ultratumba: la amistad entre los pueblos.


  Así que, en este aspecto, Kolymá había permanecido en el más vergonzoso retraso. Hasta 1953, año en que las autoridades locales reaccionaron y comenzaron a «regularizar la composición nacional», Cherbakov, el director de los servicios sanitarios —un hombre que no era ni malo ni tonto—, comenzó a vociferar en el patio del hospital como si se hubiese vuelto loco de repente.


  —¿Y Gorin no es un judío? ¿Y Walter no es un judío? ¿Quién no es judío aquí? —gritaba.


  —Tendré que pedir a Alemania un certificado de pureza racial —bromeó sombríamente Anton.


  Aquella broma tenía un fundamento real. Gracias a unos presos recién llegados y que habían sido antes prisioneros de guerra, Anton tuvo noticias de su hermano. Conducido a Alemania como volksdeutsche, fue sometido a una investigación racial, después de la cual obtuvo un certificado en el que se atestiguaba que la estirpe de Walter estaba constituida por teutones de pura sangre hasta la quinta generación.


  Pero ni siquiera esto salvó a Anton: fue expulsado también de su trabajo. No obstante, hay que decir que Poduchkin, el jefe de personal, le escuchó con benevolencia mientras declaraba que no era judío.


  —Nadie le acusa de eso —le respondió con tono imparcial el jefe rechazando aquella errónea «acusación»—. En cambio, hay otras cosas de las que se le puede acusar…


  E hizo algunas transparentes alusiones a la incapacidad de Anton para frenar su lengua y a su participación en conversaciones de contenido contrarrevolucionario. Naturalmente, habría sido ridículo esperar que Krivochei hubiese omitido, en su delación a la Casa Blanca, la participación de Anton en la famosa charla sobre la obra de Kornéi Chukovski.


  —Así están las cosas —concluyó el jefe de personal—. Será usted dado de baja a causa de la reducción de efectivos…


  Sí, así estaban las cosas a comienzos de febrero de 1953: los dos habíamos sido reducidos a la inactividad irremediablemente, sin perspectivas de encontrar otro trabajo. Y para completar el cuadro, Tonia fue expulsada del jardín de infancia.


  —Es porque tú no trabajas, mamá. María Ivanovna dice que ahora tienes tiempo para cuidarme…


  Efectivamente, no era tiempo lo que me faltaba. Pero poco después ya no podía darle a Tonia una alimentación tan abundante y sustanciosa como la del jardín de infancia.


  Cuando se vive durante años sin ninguna esperanza de futuro, sin la más mínima seguridad en el mañana, la idea de reserva, de provisión de ahorro, acaba por evaporarse totalmente de la conciencia. Sin embargo, hubo períodos en los que ganábamos bastante dinero y habríamos podido hacer economías para los días de las vacas flacas. Pero cuando todos los días son de vacas flacas no se piensa en eso. Ahora éramos los primeros en preguntarnos asombrados dónde había ido a parar todo nuestro dinero y por qué, de repente, nos veíamos sin un céntimo.


  Los amigos, naturalmente, acudieron en nuestra ayuda. Nos procuraron nuevas clases particulares y visitas a enfermos. Pero nosotros dábamos las clases y hacíamos las visitas como en sueños, casi mecánicamente. Porque, ahora, la sensación de estar perdidos irremisiblemente y el presentimiento de que se aproximaba la catástrofe definitiva habían llegado al período álgido. Comprendíamos que se había acelerado de nuevo la velocidad con que se sucedían los acontecimientos, y que ahora se trataba de días, de horas, tal vez de minutos. La poderosa radiación que emanaba de la Casa Blanca nos traspasaba de parte a parte. Y tanto de noche como de día estábamos esperando la tercera detención.


  Me siento un tanto incómoda ante el lector: ¡qué monotonía! ¿Otra vez la espera de la detención? ¿Otra vez las pesadillas nocturnas?


  Pero el que haya experimentado aquella dolorosa tensión de todos los nervios, aquel complejo de la pieza que está a punto de ser alcanzada por el cazador, no me condenará por ello. Él sabe que es más terrible la segunda detención que la primera, y la tercera que la segunda. En realidad, el primer círculo del infierno nos parece un paraíso cuando se va a penetrar en el séptimo.


  Durante todo el mes de febrero de 1953 soplaron los vientos de la tempestad: ¡cómo gemían y aullaban las viejas tormentas escitas en nuestras noches de insomnio! Me parecía, no sé por qué, que cantaban en nuestra ventana aquel estúpido pareado que se publicara en el periódico a propósito del asunto de los médicos asesinos:


  
    
      
        No consiguió la mano de serpiente


        herir el corazón del águila valiente…

      

    

  


  ¡Pero si las serpientes no tienen manos! ¡Y por eso me dan miedo, porque no tienen manos! Se retuercen, despliegan de golpe todos sus anillos y me clavan su dardo en pleno corazón. Tal vez el del águila valiente esté fuera de su alcance, pero no el mío.


  Resonaban unos pasos en el corredor… ¡Era tan largo nuestro corredor! Quince habitaciones en cada lado. Y en cada una de ellas se oía hasta el más mínimo ruido proveniente del corredor. Unos pasos… ¡Eran ellos! Todo mi cuerpo se encogía, hasta los dedos de los pies. ¡No, no quiero que me prendan otra vez! ¡No quiero! ¡Basta ya!


  Pero ¿qué podía hacer? Muy sencillo: morir. Pero ¿vendría la muerte? ¡Claro que sí! Habría venido ya si la hubiese deseado apasionadamente, si no me hubiese atemorizado por aquellas brumas, por aquellas tempestades que cantaban. Si me hubiese entregado a ella con el corazón alegre. Sólo la muerte podría darme la libertad y, sobre todo, apagar mi memoria. Me sentía tan fatigada que carecía de fuerzas para esperar nuevos sufrimientos; ni siquiera podía recordar el pasado.


  Anton quería arrancarme de aquella parálisis, de aquella vergonzosa inmovilidad de conejo fascinado por la mirada de la serpiente. Y por eso me proponía que nos dedicásemos enérgicamente a poner en orden nuestras cosas. Pero ¿qué cosas? «Pues las nuestras, porque tenemos cosas. ¿O prefieres que caigan en manos de la Casa Blanca? Tenemos hijos…»


  Tenía razón, naturalmente. Así que nos dedicamos con verdadero frenesí a liquidar nuestros bienes. Incluso poseíamos un objeto muy valioso: el piano. Lo arrastramos hasta la habitación de Stepan y de Klavdia Gusev, que nos pagaron al contado seis mil rublos. Stepan, con su voz de bajo, precisó que se trataba de una venta condicionada y que, en cuanto se arreglasen nuestras cosas —y él estaba seguro de que se arreglarían—, el piano volvería a nuestra habitación. ¡Nada más fácil, puesto que vivíamos puerta con puerta!


  En aquella ocasión, Klavdia fue más realista que su marido. Sacudió la cabeza, se sonó con su delantal y prometió que nos llevaría unos paquetes.


  Con la ayuda de Julia, que estaba dotada de un gran sentido práctico, conseguimos vender, en unas condiciones bastante ventajosas, el resto de nuestros bienes. Recaudamos una discreta suma: once mil rublos. Enviamos la mitad a Vasia, diciéndole que depositase aquel dinero en la caja de ahorros y que no comenzase a gastarlo hasta que supiera con certeza que habíamos desaparecido. Por aquella época, los estudios universitarios de Vasia seguían siendo para mí un tabú intangible. Si Vasia se hubiese visto obligado a abandonar sus cursos de medicina, habría sido para mí una desgracia tan horrible como la de mi propia muerte. Habría sacado los ojos a cualquiera que me dijese que Vasia no ejercería su carrera y que su vida tomaría otro rumbo. Por mis venas corría la sangre de mis desconocidos abuelos, siempre dispuestos a renunciar a la sopa para educar debidamente a sus hijos.


  La situación era peor en lo que concernía a Tonia. Me daba miedo pensar que pudiera ir a un orfanato, ahora que conocía la vida de familia y que vivía con su padre y con su madre. La extraña existencia que llevábamos entonces le divertía mucho. Ninguno tenía prisa, ninguno iba al trabajo. Tonia se despertaba muy contenta cada mañana y comenzaba a cantar dando palmadas:


  —¡Papá está en casa! ¡Mamá está en casa!


  Me torturaban los remordimientos: ¿cómo había podido ligar la suerte de una niña a la mía, que dependía del capricho de los diablos? Había sido muy egoísta. La necesitaba para sustituir a Aliocha; mejor dicho, para que me lo recordase —porque nadie podía sustituir a Aliocha, ni siquiera Vasia—, para que lo mantuviese en mi memoria, no de una forma desgarradora, sino serena, pacífica… Y ahora, las consecuencias eran aquéllas.


  El peso que tenía sobre mi conciencia se alivió un poco cuando nos llegó una carta de las hermanas de Anton, confinadas en Kazajstán. Nos decían que estaban dispuestas a quedarse con la niña (creían que era hija nuestra de verdad) si alguna vez, que Dios no lo quisiera, nos sucedía algo. Así descubrí que Anton les había escrito a espaldas mías. Julia nos dio su palabra de que les enviaría inmediatamente a la niña acompañada por algún ciudadano libre que regresara al continente.


  De esta manera todo quedaba dispuesto, todo estaba previsto. Sólo nos quedaba esperar. Y esperábamos. Y nuestros amigos esperaban también. Cuando nos encontraban por la calle, se mostraban muy alegres: ¡todavía seguíamos allí! Cuando iban a vernos, llamaban antes en casa de los Gusev para saber si nuestra habitación estaba precintada. Y no nos ofendíamos por ello. Estábamos paralizados de terror: veíamos por todas partes delatores y agentes de la Casa Blanca. Después de haber quedado escarmentados con Krivochei, el gran amante de la poesía, mirábamos con desconfianza a todas las personas desconocidas.


  Recuerdo cuánto nos asustamos cuando llegó a nuestra casa un muchacho a quien no conocíamos, que se presentó como pariente lejano del doctor Chernov, un ciudadano libre colega de Anton que había trabajado con él y que había regresado poco tiempo antes al continente. Se nos antojó terriblemente sospechoso el hecho de que nuestro visitante, según él recién llegado del continente, pareciese, como una gota de agua se parece a otra, un antiguo zeká. Sus pómulos angulosos y duros sobresalían de una piel seca que se desescamaba. Vestía un chaquetón demasiado corto, unas botas de paño militar con gastada suela de cuero y un viejo gorro de piel. Todo recordaba en él a algunos tipos clásicos de la taiga, que nosotros tan bien conocíamos. No sabíamos nada de la Rusia del tiempo de la guerra y hasta mucho después no descubrimos que, durante aquellos años, los fatales cuarenta, una apariencia como la de aquel hombre era corriente en nuestras ciudades y en nuestros pueblos. También hay que decir que Gleb —se llamaba así— había desertado de su koljoz y llevado desde entonces una vida de vagabundo. Sus tribulaciones concluyeron el día en que las oficinas del Dalstroi le colocaron como conductor de máquinas excavadoras en las minas de oro de Kolymá. Era tan grande la falta de obreros en esta especialización que la oficina de personal tuvo que hacer la vista gorda ante la ficha, bastante dudosa, de Gleb.


  El constante temor a que se abatiese sobre él la larga mano vengadora de la ley, la alimentación insuficiente y la vida errante habían encendido en la mirada de Gleb un brillo animal que centelleaba constantemente: no el brillo de los ojos de un lobo, sino más bien el de los de un perro vagabundo que es acosado por todas partes. Pero su boca era blanda, con las comisuras un tanto caídas, y revelaba un carácter inclinado a la compasión. Gleb comía con la seriedad del hombre que conoce el precio de los alimentos. A la tercera taza de té superó por completo su embarazo de los primeros minutos: se desabrochó la pelliza y comenzó a relatar, con detalles muy realistas, la vida en el koljoz.


  —Les cuento las cosas tal como son, porque me han dicho que son ustedes unas personas en las que se puede confiar…


  Anton y yo nos miramos. «Personas en las que se puede confiar». Aquella expresión era una de las más utilizadas por Krivochei, que tenía la costumbre de sentarse exactamente en el mismo lugar en donde ahora estaba sentado Gleb… Hasta le habíamos recibido con la misma cordialidad… Entre Gleb y nosotros se entabló entonces un extraño diálogo.


  GLEB: Cuando los niños comenzaron a hincharse de hambre, me decidí. Me dije que, al menos, ganaría algunos copecas y se los enviaría. No podía soportar el verles así…


  NOSOTROS (Después de una pausa con los ojos bajos y voz de autómatas): ¿Tiene muchos hijos?


  GLEB (Sin advertir aún nuestro pánico): Tres… Mi mujer trabajó como una bestia de carga, durante toda la guerra, mientras yo estaba en el frente. Y ahora, para agradecérselo, nuestros dirigentes…


  NOSOTROS (Con un decepcionante tono de embusteros inexpertos): Y ahora, desde que está en Mágadan, ¿en dónde vive?


  Describo tan detalladamente aquella escena para mostrar hasta qué extremos nos había llevado nuestra manía persecutoria. Ante mis ojos aparecían ya las exhaustivas acusaciones de la Casa Blanca por nuestra actividad denigratoria del sistema colectivista rural, que irían a sumarse a los párrafos concernientes a El Gran Escarabajo. En algunos momentos, casi estuve segura de que el tal Gleb había sido enviado con el único propósito de confirmar la delación de Krivochei. Y sin embargo, sólo alguien que estuviese en un estado de terror como el que nosotros padecíamos podía tomar por un provocador a aquel mísero ganapán y encontrar algo ambiguo e intencionado en sus ingenuas lamentaciones.


  He aquí las tinieblas que habíamos dejado penetrar en nuestros corazones. Aquella conversación con Gleb se me quedó grabada para siempre en la memoria como uno de los recuerdos más vergonzosos de mi vida. Aún me ruborizo cuando evoco aquel rostro, aquellos ojos llenos de una amarga perplejidad: sin duda comparaba mentalmente lo que le había dicho de nosotros el doctor Chernoy con la acogida que le dispensábamos.


  —Perdónenme si he dicho algo que no debía… —balbuceó levantándose de la mesa—. Ya ven, he venido a verles con toda mi buena fe… Porque me habían dicho…


  En cuanto se fue, comenzamos a discutir por no sé qué tontería. Después rompí a llorar y dije:


  —No soy más que un miserable gusano…


  Y Anton dijo:


  —Además, ¿por qué razón nos iban a enviar a nadie más? Ya tienen suficientes materiales contra nosotros…


  Y agregó:


  —¡Vamos a dar un paseo!


  El paseo era nuestro último recurso cuando ya no podíamos más. Salíamos de casa hiciese el tiempo que hiciese: no nos preocupábamos del viento ni de la nieve. Vagábamos por la ciudad y a veces llegábamos hasta Marchekan o hasta la falda del cerro redondo. Nuestra recompensa era un total agotamiento físico. Después de lo cual nos dormíamos enseguida, aunque no fuese por mucho tiempo, aunque nuestro sueño estuviese lleno de pesadillas. A pesar de todo, era sueño.


  Por otra parte, debo decir que historias como la de la visita de Gleb me sucedían a mí mucho más frecuentemente que a Anton. Pero lo más importante era que Anton seguía encontrándose bien y estaba siempre dispuesto, tanto de día como de noche, a visitar a los enfermos que le reclamaban. A veces se apoderaba de él una especie de alegre exasperación y comenzaba a bromear, a contar historias divertidas. O me llevaba al cine.


  —¡Vamos! Al menos estaremos tranquilos durante dos horas. En el cine no se atreverán a detenernos. Sería demasiado escandaloso.


  Por eso íbamos al cine con bastante frecuencia. Sentados muy juntos, cogidos de la mano, nos sentíamos felices de no ver miedo ni maldad en las miradas que la gente nos dirigía: sólo curiosidad. Porque toda la ciudad conocía al médico alemán. Todos sabían que había sido expulsado de su trabajo. Y todos —hasta muchos de los altos jefes— desaprobaban aquella decisión. Le necesitaban.


  El último día de febrero proyectaban en el Gorniak una película italiana cuyo título no recuerdo.


  —Voy a sacar las entradas —me dijo Anton.


  Y salió a la calle, dejándome en casa con una alumna a la que daba clases particulares de ruso.


  De pronto, oí que llamaban a la puerta. Era aquel modo de llamar que esperábamos de un momento a otro. Mi sexto sentido me lo indicó enseguida.


  —¿Qué le pasa? —me preguntó mi alumna, que tenía trece años.


  Después me dijo que me había puesto más blanca que la pared.


  El hombre entró sin esperar a que le invitasen. Empujó la puerta con un imperioso movimiento de sus botas de fieltro blanco y las hojas, dócilmente, se abrieron de par en par. Iba vestido de paisano. Sólo le traicionaban las características botas blancas y la orla que asomaba por encima del cuello de piel de su abrigo. Pero era lo mismo. Aunque hubiese ido vestido con un manto real o con una casaca de mosquetero le habría reconocido al primer golpe de vista. Era uno de «ellos».


  —¿Dónde está Walter? —preguntó sin dar los buenos días. Con la voz de siempre. La voz de la Butirka y de la Lubianka. La voz de Yelgen, la voz de la casa de Vaskov… Con las mismas inflexiones.


  —No lo sé.


  —¿Cómo que no lo sabes? Es tu marido, ¿no?


  —No me ha dicho adónde iba. Tal vez a ver a algún enfermo…


  —Pero ¿a qué enfermo? Si hace un mes que no trabaja.


  Al parecer, yo no le interesaba personalmente. En cambio, observaba con gran atención todos los rincones de nuestro refugio. Cruzó la habitación, con aires de propietario, dejando en el suelo las grandes huellas húmedas de sus botas. Echó una ojeada al cuaderno de mi alumna y leyó con cierta curiosidad la regla ortográfica de la partícula negativa colocada delante de un participio. Después consultó su reloj.


  —Si viene pronto, dile que vaya inmediatamente a la Casa Roja. Despacho diecisiete. Pero si no ha vuelto dentro de una hora, dile que vaya mañana a las nueve. No a la Casa Blanca, cuidado. A la Casa Roja. ¿Comprendido?


  A las nueve de la mañana. Lancé un suspiro de alivio. Aquello significaba que todavía teníamos una noche entera para nosotros. Ojalá que no me olvidase de lo que tenía que decirle a Anton. Eso era lo esencial. Porque cuando detenían a alguno de los míos, o cuando alguno moría, siempre me daba cuenta después de que no había tenido tiempo de decirle lo más importante… ¡Ojalá que aquel individuo se fuese antes de que Anton regresase! ¡Ojalá que no se encontrase con él en el pasillo!


  Me concentré con todas mis fuerzas para sugerir mentalmente al visitante que se fuese enseguida. Pero él no tenía prisa. Miró nuevamente su reloj y, ¡horror!, inició un movimiento para sentarse.


  No… Era solamente para arreglar el borde de un calcetín que sobresalía demasiado de su bota izquierda. Luego se levantó.


  —¡A las nueve en punto! ¿Entendido?


  Quise salir tras él al corredor, pero mi alumna, que había comprendido toda la escena (¡había nacido en Kolymá!) me apartó y, andando de puntillas, siguió a las botas de fieltro. Pasaron unos interminables segundos.


  —Ya está. Se ha ido… —murmuró mi discípula, y en sus ojos miopes brillaron las lágrimas—. Ha ido hacia allá, hacia la bahía. Y Anton Yakovlevich vendrá del centro, justamente por el lado opuesto… ¡No, no se encontrarán!


  Anton lo comprendió todo desde la puerta. En cuanto me miró.


  —¡Han venido a por mí!


  Le relaté brevemente lo ocurrido. Anton dijo:


  —Ya no podemos separarnos ni un instante. Podrían haber venido a detenerte a ti, y te habrían llevado en mi ausencia.


  Durante algunos minutos analizamos, con la participación activa de mi alumna, un detalle importante: le habían citado en la Casa Roja, no en la Casa Blanca. Esto nos daba una esperanza.


  —En la Casa Roja se ocupan de deportaciones y de confinamiento. Si se tratase de una nueva condena, la cita tendría que ser obligatoriamente en la Casa Blanca —nos explicó aquella niña kolimiana de trece años cuyo padre también llevaba botas de fieltro. En estas materias, mi alumna se lo sabía todo de cabo a rabo. ¡No se trataba de la partícula negativa delante de los participios!


  Anton, que se había sentado en un taburete sin quitarse el abrigo ni la chapka, se levantó repentinamente con aire decidido.


  —Vamos, Zeniuska, no quiero llegar tarde al cine… Sí, claro que vamos a ir… ¿Qué sentido tendría que nos quedásemos en casa, envenenándonos la sangre, la última tarde de libertad? Al menos, tratemos de distraernos.


  Llevamos a Tonia a casa de Julia y volvimos a sentarnos otra vez, cogidos de la mano, en nuestras localidades preferidas; en un extremo de la última fila.


  En una secuencia de aquella película italiana, se veía cierto momento de una misa católica. Anton se sintió invadido por una gozosa emoción.


  —¡Dios mío, qué salvaje eres todavía, Zeniuska! —me murmuró—. ¡Mi pequeña hotentote comunista! ¡Pensar que nunca has oído hablar de esto! Es una alegría que aún no conoces…


  Y de pronto, ambos oímos claramente a la muchacha que estaba detrás de nosotros —con un carísimo abrigo de astrakán— y que, suspirando, decía en voz baja a su vecino:


  —¡Mira cómo adoraban a Dios en otro tiempo! Igual que a Stalin ahora.


  La noche transcurrió con una asombrosa rapidez. Por extraño que parezca, en aquella ocasión conseguí dormir. Habíamos hecho las siguientes consideraciones: puesto que Anton estaba citado a las nueve de la mañana, quedaba prácticamente excluida una visita nocturna. Y cuando nos despertamos, hacia las seis de la mañana, las horas comenzaron a pasar como relámpagos. Y lo mismo que otras veces, no pudimos decirnos lo más importante. Anton ya estaba de pie en el umbral, con su pelliza y su chapka de piel, cuando me dijo de nuevo:


  —Perdóname si alguna vez he sido injusto contigo…


  —¡Calla, calla! Será mejor que me digas durante cuánto tiempo puedo conservar la esperanza de que vuelvas.


  —Por lo menos cuatro horas… Con las colas de los pasaportes y los permisos de entrada… Las puertas de los despachos están juntas. No pierdas la esperanza antes de la una de la tarde. ¿Comprendido? Y además, aunque hoy no regrese, nos volveremos a ver de todos modos.


  Para descargar mi espantosa excitación, para desfogar de algún modo lo que me abrasaba por dentro, me puse a fregar el suelo. Arañé furiosamente los puntos en donde, el día anterior, habían dejado sus huellas las botas de fieltro. Y luego lavé con jabón mi trapo de fregar, con tanta rabia que parecía que trataba de devolverle su primitiva blancura.


  Llamaron a la puerta. No, era nuestro amigo Heiss… Mijáil Franchevich Heiss, un compatriota de Anton, nacido como él en una colonia alemana de Crimea. No sólo parecía emocionado, sino descompuesto, lo cual aumentó mi desesperación.


  —¿Lo sabes ya? —pregunté.


  —Sí. ¿Tú también?


  Durante un segundo, me desconcertó su extraña pregunta: ¿cómo no iba a saberlo yo?… Pero reaccioné enseguida y comencé a hacerle preguntas. ¿Qué se podía esperar cuando uno era llamado por la Casa Roja, en lugar de por la Casa Blanca? ¿Qué se podía esperar si…?


  —Se puede esperar algo… —me interrumpió con un tono cómicamente solemne—. Sí, ahora sí que podemos esperar realmente algo…


  Y, sin la menor lógica, agregó:


  —¿Por qué tienes apagada la radio? ¡Enciéndela!


  —¡Dios santo! Pero ¿qué te sucede? ¿Es que no te das cuenta de que Anton ha sido convocado por la Casa Roja?


  Sin responderme, Heiss se acerca a la pared y enchufa la radio. Y repentinamente, entre una y otra descarga, oí… oí… ¡Dios misericordioso!


  —… una agravación de su estado… Arritmia cardiaca… Pulso filiforme…


  La voz del locutor, tensa como una cuerda de violín, vibraba de dolor contenido. Una suposición loca, inverosímil, cruzó mi cerebro como un zigzag de fuego. Pero todavía no lograba creerlo. Me quedé petrificada delante de Heiss, con los ojos desorbitados y mi trapo chorreante en las manos.


  —Acaban ustedes de oír el último parte médico sobre la dolencia que aqueja al…


  A causa del fragor que llenaba mi cabeza (era como si el estrépito de las olas de la bahía de Nagayevo llegase hasta mi casa) no conseguí entender la relación de cargos y de títulos. Pero después oí distintamente las últimas palabras:


  —… de Iosif Vassarionovich Stalin…


  El trapo de fregar resbaló de mis manos y cayó, con un blando choque, en el cubo lleno de agua sucia. Luego se hizo el silencio… Y en medio de aquel silencio sonaron claramente en el pasillo las rápidas pisadas de Anton.


  —¡Has vuelto!


  —¡Me han retirado el documento de identidad! —me anunció con un tono exultante, como si se hubiese tratado de una buena noticia—. Se han dado cuenta de que en mi ficha no figura ni mi confinamiento ni mi deportación. Van a designarme el lugar de confinamiento, eso es todo…


  —Eso ya se verá —dijo enigmáticamente Heiss.


  Anton inició el relato de su entrevista en la Casa Roja. Pero la radio comenzó a crujir otra vez a todo volumen:


  —Vamos a transmitir un nuevo parte médico…


  —¡Antoscha, Antoscha! —repetí yo, apretando el brazo de Anton—. ¿Y si… se cura?


  —¡No digas tonterías, Zeniuska! —Anton estaba tan excitado que casi gritaba—. ¡No olvides que soy médico! ¡La curación es imposible! ¿Oyes? Respiración de Cheyne-Stokes… ¡Es la agonía!


  —Habláis como chiquillos —dijo Heiss con un tono glacial—. ¿Creéis que anunciarían su enfermedad si tuviese alguna probabilidad de sobrevivir? Lo más seguro es que ya esté muerto.


  Me desplomé en un asiento, con los dos brazos sobre la mesa. Y prorrumpí en violentos sollozos. Se descargó, de pronto, toda mi tensión. No sólo la tensión de los dos últimos meses de espera de la tercera detención, sino también la de dos decenios enteros. En un segundo, todo desfiló ante mis ojos. Todas las torturas y todas las celdas. Todas las hileras de fusilados y las innumerables multitudes martirizadas. Y mi vida, mi propia vida, aniquilada por la voluntad diabólica de aquel hombre. Y mi hijo, mi hijo, que había muerto…


  Y allá lejos, en alguna parte, en aquel Moscú que ahora me parecía menos irreal, había exhalado su último suspiro el sanguinario ídolo del siglo. Y aquello era el más importante de los acontecimientos para los millones de víctimas que aún conservaban un soplo de vida, para la gran masa de los amigos y de los familiares de éstas… Y también, para cada pequeña vida aislada.


  Debo confesarlo: yo no lloraba solamente por aquella gigantesca tragedia histórica. Lloraba, antes que nada, por mí misma. Por lo que aquel hombre había hecho conmigo, con mi alma, con mis hijos, con mi madre…


  —¿Qué hora es? —preguntó Heiss de repente.


  —Son las doce —respondió Anton—. Acaban de dar. Pronto seremos libres…


  LA RADIO TRANSMITE MÚSICA DE BACH


  Antes y después del 5 de marzo, durante los tristes días de los funerales del Más Grande y Más Sabio, reinaba en el éter Johann Sebastian Bach. La música ocupó en los programas un espacio sin precedentes, desmesurado. Lentas, majestuosas, llenas de luz interior, las frases musicales emanaban de todos los receptores de nuestro barracón, dominando el alboroto de los niños en el pasillo y los llantos histéricos de las mujeres.


  Sí, en nuestro barracón, habitado por la plebe de Kolymá, las mujeres lloraban al difunto y vociferaban con gran celo las exclamaciones rituales: «¿Quién nos protegerá, ahora que Tú nos dejas?». Nuestras pobres vecinas conocían las buenas maneras y no querían ser menos que las otras. Puesto que todo Mágadan sollozaba, también sollozaban ellas.


  Sin embargo, algunas veces, cuando se reunían en la cocina, interrumpían súbitamente sus lamentaciones y, con más sentido práctico, intercambiaban sus propias consideraciones sobre el futuro de nuestro pueblo huérfano. En lo concerniente a política exterior, todas convenían en que la guerra era inevitable, porque ya no quedaba nadie que nos protegiera. Por el contrario, en lo referente a política interior, a pesar de los sollozos, comenzaban a aparecer las notas optimistas: tal vez ahora habría menos severidad, quizás algunos podrían regresar al continente.


  —¿Por qué no lloras tú, mamá? —inquiría Tonia—. Todas las señoras están llorando, pero tú no…


  —Mamá ha llorado ya —le explicaba pacientemente Anton—. Cuando tú estabas en casa de tía Julia.


  En aquellos días de duelo, Anton encontró de pronto una numerosa clientela. Continuamente venían en busca de él de parte de encumbrados personajes. Abrumados por las dolorosas emociones, por la consternación general y por las dudas sobre el futuro, eran muchos los que caían enfermos. Y entonces recordaban a aquel médico alemán, caído en desgracia, expulsado del trabajo, despojado de su documento de identidad, pero que —¡al demonio con todo!— sabía muy bien su oficio.


  La consternación había invadido las altas esferas de la sociedad de Kolymá antes, incluso, de que se anunciara el fatal desenlace de la enfermedad del Gran Jefe y Amigo. Desde el primer parte médico, se abatió sobre nuestras autoridades una dolorosa perplejidad. Porque, en realidad, habían olvidado por completo la extraña circunstancia de que el Generalísimo estaba hecho de la misma imperfecta sustancia que el resto de los mortales. La enfermedad que padecía ya era, por sí misma, una grieta en la superficie del planeta feliz, racional y lleno de armonía, cuyos habitantes y dueños eran ellos y cuyas palancas manejaban con tanta facilidad.


  Tensión arterial… Albúmina en la orina… ¡Demonio! Todo eso estaba bien para los simples mortales. Pero ¿qué relación podían tener con Él esas mezquinas realidades?


  Los antiguos eslavos, probablemente, se habrían sentido heridos de igual manera en sus más elevados sentimientos si les hubiesen comunicado de pronto que Perún,[99] el dios del trueno, tenía alta la tensión arterial. O los antiguos egipcios si se hubiesen enterado inopinadamente de la presencia de albúmina en la orina de Osiris.


  Pero Su muerte produjo en los gerifaltes de Kolymá un efecto aún más devastador. No es extraño, por consiguiente, que muchos de ellos fuesen víctimas de ataques de angina de pecho y de hipertensión. No, a pesar de su realismo, no podían aceptar la vulgarísima idea de que el Genio, el Jefe, el Padre, el Creador, el Inspirador, el Organizador, el Mejor Amigo, el Corifeo, etc., estuviese sometido a las mismas leyes inmutables de la biología que cualquier zeká o cualquier confinado. ¡Qué inconcebible audacia había necesitado la muerte para hacer irrupción en aquel gigantesco sistema, tan armonioso y planificado! En el fondo, todos los altos personajes se habían habituado a la idea de que ellos sólo podían morir por una decisión personal del compañero Stalin. Pero ahora… En todo aquello había, en realidad, algo escandaloso, casi indecente.


  La lenta y solemne música de Johann Sebastian Bach estaba destinada, precisamente, a sostener la vacilante majestad.


  Durante aquellos días también se produjeron innumerables ataques cardiacos y crisis nerviosas entre los deportados políticos. Privados de toda esperanza decenios enteros, nos derrumbábamos literalmente, sobrecogidos por el primer albor que aparecía en nuestro cielo. Acostumbrados a la esclavitud, la aparición de la idea de libertad casi nos hacía perder el conocimiento. Encadenados a nuestra prisión de hielo, nos sentíamos enfermos en cuanto resurgía en nosotros el recuerdo de los trenes, de los barcos, de los aviones…


  Durante aquellos días, ninguno de nosotros podía permanecer en casa. Errábamos por las calles y sólo nos deteníamos cuando encontrábamos a alguno de los nuestros. Con aire de conspiradores, cambiábamos un relampagueo de miradas o un excitado cuchicheo. Todos estábamos como ebrios. El presentimiento de los futuros cambios nos daba vueltas en la cabeza. Y aunque ninguno de nosotros supiese todavía que la primaveral palabra «deshielo»[100] había salido ya de la aguzada pluma de Erenburg, era como si hubiésemos oído crujir las capas de hielo tanto tiempo inmóviles. Y todos repetíamos, bromeando, la fórmula de Ostap Bender:


  
    
      
        ¡El hielo ya está roto, señores del jurado!

      

    

  


  —Dicen que el sucesor va a ser Molotov…


  —Poco probable… Es muy limitado, sólo repite lugares comunes…


  —Bueno, pues ya es bastante…


  —Más bien puede ser Beria…


  —¡Entonces estamos listos!


  —Es posible que exista algún papel… un testamento sobre la sucesión al trono.


  —¡De todos modos, el confinamiento será abolido, ya lo veréis!


  —Y las condenas a veinte años también…


  De cuando en cuando sonaba la voz de alguien totalmente desorientado:


  —Mientras las cosas no se pongan peor…


  Esto era rechazado con vehemencia. Se reanudaban las discusiones sobre el papel del personalismo en la historia. Todavía quedaban entre nosotros algunos marxistas ortodoxos que continuaban balbuceando, con sus labios exangües y temblorosos, las fórmulas aprendidas de memoria tiempo atrás en las clases de materialismo dialéctico. Pero la inmensa mayoría de los deportados advertía claramente que el Estado, privado del déspota al final de su trigésimo año de reinado, temblaba en sus cimientos, y que todos los grandes y pequeños transmisores de órdenes estaban perplejos y alarmados desde que no veían el dedo que oprimió durante tantos años el principal botón de mando de la máquina.


  El cuarto día de música fúnebre, cuando regresé del centro de Mágadan, vi que nuestro piano estaba de nuevo en su lugar. El sonriente Stepan Gusev, el chófer modelo, había traicionado en aquella ocasión sus principios de abstinencia. Anton y él, sentados a la mesa, sorbían en vasos de cerveza pequeños tragos de champaña, la bebida que sustituía en Kolymá a la limonada y al agua mineral.


  —Ahora ya no corren ningún peligro —decía Stepan haciendo inocentes guiños—. Nadie les volverá a tocar.


  Luego tomó de nuestra alacena un tercer vaso, me sirvió champaña y brindó solemnemente:


  —¡Por la libertad!


  —Vox populi, vox Dei! —apostilló Anton.


  A decir verdad, todavía no existía ningún indicio concreto de que el peligro hubiera pasado. Considerando las cosas con todo rigor, no estaba absolutamente excluida la posibilidad de que la Casa Blanca diese curso a la denuncia de Krivochei. Pero una especie de intuición nos decía que no ocurriría nada. Era como si alguien nos hubiese quitado de los hombros una gran piedra. Y una buena parte de la recuperación de nuestro amor a la vida se la debíamos a la música, a aquella música de Bach difundida día y noche por todos los altavoces. Una música que nos recordaba constantemente que el ser que había sido la encarnación de la locura y de la crueldad no estaba ya en este mundo.


  En lo que a mí se refería, no me sentía capaz de explicar claramente lo que esperaba del futuro. Pero esperaba apasionadamente. Ahora, cada mañana se iniciaba para mí con la maravillosa sensación de que todo se removía, se agitaba, se derrumbaba. Estábamos en los comienzos de una nueva época. Aquella sensación, naturalmente, iba acompañada de un sentimiento de angustia. Y era la angustia la que nos hacía salir a la calle. Necesitábamos ver gente, oír sus opiniones sobre nuestro porvenir, sobre el porvenir de nuestro país. ¡Y qué gozo sentíamos al comprobar que todos los nuestros compartían los mismos sentimientos!


  Un día en que Julia y yo caminábamos por la calle principal de Mágadan, nos encontramos con Alekséi Astakov, un amigo de Anton desde su estancia en las minas. Todo relucía en él: brillaba su magnífica barba negra a lo Alejandro III, brillaban sus luminosos ojos castaños, brillaban sus dientes, blancos e indestructibles como los de Anton. Era el hombre más deslumbrante que se podía imaginar: alto, imponente, bello. Y también resultaba un auténtico placer escucharle: su conversación era aguda, jugosa, chispeante. Y todo ello a pesar de sus muchos años de prisión.


  —¡Felices Pascuas! ¡Que celebréis en paz la Santa Resurrección de Cristo! —exclamó Alekséi Alekseivich.


  Por espacio de un segundo, su voz cubrió la música fúnebre que seguía cayendo sobre nosotros desde los altavoces. Astakov se había quedado sordo en las minas y no siempre conseguía adaptar la potencia de su voz estentórea a los oídos de su interlocutor.


  La prudente Julia miró, aterrada, a su alrededor. Y luego, con la boca junto a la oreja de Astakov, le gritó también en un tono muy alto:


  —¡La Pascua ha caído muy pronto este año! —Y se volvió hacia mí, con una mirada de triunfo, orgullosa de lo bien que había sabido salir del paso. Y para conjurar definitivamente el peligro, agregó con énfasis—: Lo más probable es que la Secretaría General quede en manos de Lavrenti Pavlovich… sería lo más lógico…


  ¡Oh, Julia, gran conspiradora! ¡Te prodigabas inútilmente! Ningún transeúnte nos prestaba la más mínima atención. Todos estaban abrumados por una masa de nuevas preocupaciones, de nuevas ideas. Cada uno estaba buscando a tientas el lugar que debía ocupar en la nueva situación.


  Se acercaron otros dos deportados: nuevos fuegos cruzados de pronósticos, suposiciones y temores. Todavía no había aparecido en nuestro coloquio una fascinante palabra: «rehabilitación». Pero ya flotaba en el aire, un tanto humillante, pero alentadora, la palabra «amnistía». Y no faltaban los compañeros «bien informados» que predecían exactamente los artículos del código que serían afectados por aquel acto de buena voluntad del nuevo gobierno.


  Todas aquellas conversaciones tenían muchos aspectos cómicos, absurdos, chocantes. Separados hacía decenios de la vida del continente, teníamos que caer a la fuerza en errores de apreciación. Pero todos estábamos convencidos de que, quienquiera que fuese el hombre que ocupara el trono de Moscú (nadie dudaba ni por un instante de que se trataría de una nueva dictadura personal), sería menos cruel que el difunto. Porque era imposible ser más cruel, no sólo para un hombre, sino para el diablo en persona.


  Aquellas esperanzadas conjeturas, todavía abstractas, comenzaron a tomar cuerpo diez días después del fallecimiento del Generalísimo; es decir, el 15 de marzo, fecha de presentación a control de los deportados y confinados. Al entrar en el estrecho pasillo donde siempre aguardábamos de pie, en colas interminables, delante de la puerta del jefe, descubrí que a lo largo de aquella tristemente famosa pared habían colocado un banco.


  ¡Un banco! Bastante cómodo, con respaldo, parecido a los de los jardines públicos. Y bastante largo: cabía en él una decena de personas. Ya se habían sentado cuatro, y a todos les brillaban los ojos y se les distendían los labios en una sonrisa. Durante años habíamos esperado de pie, apoyando la espalda o el costado en aquella pared de color gris sucio que manchaba de cal nuestra ropa. Durante años habíamos esperado, cambiando continuamente de pierna para repartir entre ambas el peso del cuerpo, a que se abriese ante nosotros la anhelada puerta y a que el hosco oficial, sin levantar los ojos, aplicase en nuestro documento de identidad el sello que nos prolongaba la vida dos semanas. ¡Y ahora, inesperadamente, en aquel mismo sitio había un banco! ¡Un banco con respaldo!


  —Siéntate, muchacha —me dijo un viejo que llevaba un chaquetón gris de lager, con remiendos azules en los codos—. ¡Toma asiento y descansa! El jefe no quiere que te fatigues inútilmente.


  Después, el viejo me guiñó alegremente sus ojos enturbiados por la esclerosis. Y los otros tres soltaron una carcajada. ¡Una carcajada en la Jefatura!


  Diez minutos después, el banco estaba completo. Pero incluso los que no habían podido sentarse estaban satisfechos y miraban afectuosamente a los que nos habíamos sentado.


  En aquel momento ocurrió el segundo milagro. Los dos oficiales de la Jefatura entraron juntos apresuradamente, cerraron con precaución la puerta tras ellos para evitar la corriente de aire y… ¡sonrieron! A decir verdad, fueron unas sonrisas un tanto forzadas, un poco inseguras y con un matiz de temor. Pero el hecho estaba allí: los oficiales sonreían. Los mismos oficiales que hasta entonces —¡habíamos visto desfilar muchos como ellos!— habían abierto la puerta de par en par, dejando entrar en el corredor una bocanada de aire helado. Los mismos oficiales que pasaban por delante de nosotros sin mirarnos, con rostros de piedra, como si no fuésemos seres vivos sino adornos arquitectónicos.


  —Adelante, camaradas —dijo uno de los oficiales—. Entre los dos haremos rápidamente el control… Entrad en grupos de cinco. Los demás que esperen un momento en el banco.


  —¿Ha dicho «camaradas» o he oído mal? —me preguntó la deportada Golubeva, a quien había conocido en la casa de Vaskov.


  —No, no has oído mal —le respondió inmediatamente el viejecito de los remiendos azules—. Desde el momento en que nos han colocado este banco, ¿por qué no llamarnos también camaradas?


  Y luego, haciendo chasquear los labios como el glotón que disfruta de un manjar, el viejo agregó:


  —Eso es lo que se llama humanismo socialista.


  Y todos le respondieron con una alegre risotada.


  Los días pasaban y, poco a poco, la música fúnebre comenzó a remitir para dar paso a las habituales emisiones. No desconectábamos nunca nuestro altavoz. Porque ahora se podía esperar que de pronto saliese de aquella cajita, entre la acostumbrada ola de camelos, alguna noticia auténtica.


  Y cierto día, en efecto, oímos una noticia que no sólo dejó estupefacto al mundo entero, sino también a Kolymá, ya curado de espanto. Fue exactamente a comienzos de abril.


  —¡Escuchad! —vociferó frenéticamente Klavdia Guseva irrumpiendo en la cocina—. ¡Escuchad la radio!


  Aunque el altavoz de la cocina siempre estaba enchufado, el silbido de los hornillos de gasolina y la algarabía de las mujeres impedían su perfecta audición. Pero en aquella ocasión, todo ruido cesó inmediatamente. Y en medio de un silencio total oímos la comunicación oficial de que la causa abierta contra los médicos llamados «asesinos de bata blanca» había sido sobreseída. Era evidente que el locutor se sentía incómodo ante aquel texto: su voz, especializada en los acentos triunfales y en los entusiasmos patéticos, tenía un tono desacostumbrado. Nosotros sabíamos que a través de su boca hablaba siempre el gran Leviatán, la Potencia infalible. Y por primera vez en nuestra vida, le oímos reconocer errores propios. ¡Y no sólo errores! Reconocía, también, el empleo de métodos ilegales de instrucción. Es cierto que aquellas extrañas palabras fueron pronunciadas de un modo no del todo inteligible, como emitidas con evidente esfuerzo a través de los dientes apretados. Pero fueron pronunciadas. Y aquélla fue para nosotros la señal del comienzo de una nueva época.


  «Métodos ilegales de instrucción», ¡increíble! De su boca habían salido aquellas palabras. Aquellas cuatro palabras, que, como una especie de germen inyectado en las venas, produjeron en millones de deportados y de presos de Kolymá una irreprimible excitación. En todos juntos y en cada uno en particular. Las gentes perdían el sueño. Adelgazaban por la excesiva tensión y por la febril espera de cambios excepcionales. Hablaban hasta secar sus gargantas y se relataban incansablemente las viejas historias de sus respectivos procesos, ya mil veces contados durante los largos años de prisión. Se reabrieron todas las heridas de 1937 y de 1949, que escocían otra vez de un modo insoportable y exigían reparación. Nadie podía soportarlas desde que la prensa —incluido el diario El Kolymá Soviético— imprimió aquellas cuatro palabras: «Métodos ilegales de instrucción».


  Poco a poco, aquel sordo hervor comenzó a manifestarse en cierto número de excesos. Un deportado arrojó a la cabeza de un oficial su documento de identidad a la vez que gritaba: «¡No volveré más! Soy demasiado viejo para venir a inclinarme cada dos semanas ante vosotros y mendigar vuestro sello. ¡Podéis guardároslo, si queréis! ¡Yo no volveré más!». Pero lo más importante fue que no le sucedió nada: solamente que, unos días después, recibió por correo su documento debidamente sellado para las dos semanas en curso y para las dos semanas siguientes…


  En el lager masculino de Mágadan los deportados organizaron un pandemónium porque la sopa estaba agria. Algunos de ellos llegaron a arrojar al suelo sus escudillas. Y también en aquella ocasión hicieron la vista gorda las autoridades. No fue encerrado nadie en la celda de castigo. Y la sopa agria fue sustituida por dos cucharones de gachas por persona.


  Una soleada mañana de abril se descubrió que, durante la noche, un desconocido malintencionado había colocado un herrumbroso cubo de basura sobre la cabeza de la estatua del compañero Stalin situada en el parque público de Mágadan.


  Al mismo tiempo comenzaron a correr rumores de que en los lager se habían producido revueltas. Aunque no en nuestra comarca, sino en algún lugar de Vorkuta, de Igarka… Las noticias sobre aquellas rebeliones eran remotas, imprecisas, como lejanas sacudidas telúricas. Pero su eco se propagaba por nuestros barracones. Extraordinarios cambios… Sediciones inimaginables…


  Ahora, mirando hacia atrás, veo todo lo felices que fueron aquellos días: nos habíamos liberado del miedo. Tal vez de una manera inconsciente todavía, sin basarnos en hechos reales ni en fríos análisis. Pero no importaba. Inesperadamente, por alguna misteriosa razón, se pusieron en tensión todos los músculos de nuestro cuerpo y todas las energías de nuestra alma. Era como si una ducha mágica se hubiese derramado sobre nosotros, limpiando de golpe toda aquella fatiga que parecía estar anclada en cada una de nuestras células. Rejuvenecíamos. Yo sentía dentro de mí una tremenda energía, como cuando tenía veinte años.


  Emprendí una serie de acciones ofensivas contra las autoridades. Ante todo, redacté una solicitud de rehabilitación. Por primera vez. Nunca fui víctima de la manía de escribir peticiones de gracia como lo habían sido otros muchos. En Yelgen, por ejemplo, después del recuento nocturno, se veía a las mujeres escribiendo inacabablemente, a la luz de los candiles de aceite y a escondidas de los vigilantes. Sus cartas eran idénticas, aunque dirigidas a diferentes destinatarios: al procurador general, al ministro del interior, al presidente del Consejo de Ministros, al Comité Central del partido, etc., etc. Pero lo más frecuente era que las cartas se dirigieran personalmente al compañero Stalin. Algunos zeká llegaron a escribir, durante su período de prisión, centenares de peticiones de gracia. Y la respuesta era siempre la misma: no hay motivos fundados para la revisión del proceso.


  Pero yo nunca caí en aquella manía. Estaba firmemente convencida de que, mientras estuviese en el trono el Mejor Amigo de los Niños, ninguna madre de Kolymá podría reunirse con sus hijos.


  Y si ahora también me decidía a escribir mi solicitud de rehabilitación era porque creía que, en las nuevas circunstancias, las peticiones tenían algunas posibilidades de ser consideradas favorablemente. Se la dirigí a Voroshilov, a quien había conocido algo en mi primera juventud. Le relataba brevemente mi historia, le daba cuenta de mi actual situación y le rogaba que interviniese. «Ahora» podía, ahora tenía la posibilidad material de hacerlo. Estaba segura de que la muerte del tirano significaba el final de la esclavitud, no sólo para nosotros, sino también para los que habían sido sus más fieles colaboradores.


  Como es lógico, mis expectativas y esperanzas de entonces apenas tenían relación con un frío análisis de la situación y de las características del sistema en su conjunto. En el estado de general euforia en que nos encontrábamos, las emociones eran los elementos dominantes. La impresión casi fisiológica de renovación que sentíamos nos impedía razonar, evaluar, sopesar.


  ¿Hasta dónde llegaban mis esperanzas de iniciar una nueva vida? Es fácil deducirlo si se considera el hecho de que, de pronto, comencé a escribir tenazmente al continente para que me enviasen una copia de mis certificados de estudios, al menos la del diploma universitario. Julia me aseguraba que habría podido pedir con igual éxito que me enviasen una estrella del cielo. Porque Julia creía que, de toda nuestra vida anterior, sólo quedaba aquella carpeta rosa en la que se había escrito: «Consérvese a perpetuidad».


  Pero los milagros continuaban. La hermana de Aksonov (mi primer marido) consiguió que la Secretaría de la universidad le entregase una copia —que luego me envió— de mi diploma de fin de carrera. Entonces di otro paso que sorprendió por su temeridad, no sólo a los jefes, sino también a muchos de nuestros compañeros de exilio. Escribí una carta a la Dirección política del Dalstroi, con el ruego de que me indicasen con qué medios debía vivir en el confinamiento, teniendo en cuenta que se me prohibía trabajar. Añadí también que exigía un cargo relacionado con mi especialización, es decir, con la enseñanza. Y, para concluir, incluí una frase que era como un verdadero desafío: «Considerando que en Mágadan no hay instituciones universitarias, estoy dispuesta a enseñar en la escuela media superior».


  —¿Has perdido el juicio? —exclamó Julia—. ¿Quieres atraer sobre ti la atención con semejantes pretensiones? ¡Y precisamente en un momento en que todavía no han digerido las denuncias de Krivochei!


  Astakov me gastaba bromas. Hasta compuso un poemita satírico titulado «Del banco a la cátedra». En él se relataba cómo yo, loca de contento por haber visto un banco en el pasillo de la Jefatura, había solicitado una cátedra, y cómo un individuo con botas de fieltro se las arregló para quitarme de la cabeza definitivamente la afición a los sueños insensatos.


  Pero yo sostenía obstinadamente mis razones:


  —Sí, ríete, ríete. Pero yo sé muy bien lo que me responderán: «La contrataríamos con mucho gusto, si le fuese posible presentar algún documento que atestiguara el nivel de sus estudios y su capacitación para la enseñanza». Y entonces sacaré mi diploma, ¡y a ver por dónde salen! A mi juicio, no tendrán escapatoria.


  Anton parecía deplorar mi insensata conducta con hondos suspiros.


  —Los siete cabritillos —bromeaba— no te han enseñado nada. Después de haberte dedicado al sabotaje ideológico con niños de seis años, ahora pretendes hacerlo con los de dieciséis…


  Pero sólo era una broma. En realidad, yo veía que Anton aprobaba plenamente mis enérgicas decisiones y que se encontraba en una exaltada disposición de ánimo, muy semejante a la mía.


  Ni siquiera la proclamación de la amnistía de Beria disminuyó nuestro entusiasmo. Y sin embargo, nos perjudicó en gran medida y sumió a muchos en la más absoluta desesperación. Era una amnistía que únicamente afectaba a los delincuentes comunes: los presos políticos quedaban excluidos de hecho, puesto que sólo podrían beneficiarse de ello los que estuviesen condenados a menos de cinco años. Y ningún preso político estaba en ese caso: hasta las condenas de ocho años eran muy contadas.


  Aquella amnistía no sólo acabó con nuestras esperanzas, sino que nos produjo también graves inconvenientes en la vida de cada día. Mientras esperaban el medio de transporte que les llevase al continente, los delincuentes comunes salidos de los lager aterrorizaron a todo Mágadan. La policía era impotente, no lograba detener las agresiones que se multiplicaban en la vía pública. El descaro de los criminales nos hacía sentir —o, mejor dicho, nos hacía presentir— la angustia de algún desenfrenado pogromo que podía desencadenarse de un momento a otro. En cuanto anochecía, estábamos literalmente bloqueados en nuestro Nagayevo. Atravesar el terreno sin edificar que rodeaba el hospital se había convertido en un riesgo.


  Afortunadamente, la primavera llegó también a Kolymá y se reanudó la navegación. Todos aquellos nuevos ciudadanos libres, aquellos «amigos del pueblo» beneficiarios de la generosidad de Lavrenti Beria, fueron embarcados en masa con destino a la bahía de Nakodka y, luego, a Vladivostok, en donde serían transbordados a convoyes ferroviarios. El tren que devolvía a casa a aquella brillante comitiva era denominado «Manicomio especial». Durante bastante tiempo continuaron llegando hasta nosotros los más variados rumores sobre las hazañas de los delincuentes comunes a su paso por Vladivostok, Kabarovsk y otras ciudades situadas a lo largo del recorrido que hacía el Transiberiano.


  A comienzos del verano, Anton obtuvo, por fin, un trabajo: fue contratado como médico de los Seguros estatales. Su misión consistía en controlar el estado de salud de los asegurados. Era un trabajo gris y sin alma. Cada noche volvía a casa sombrío e irritado. Pero no podíamos rechazarlo. A pesar de todo, aquellos estúpidos seguros nos sacaban de una larga, casi permanente, penuria económica.


  —Pero ¿cómo se arreglarán para registrarme? —había preguntado Anton a sus nuevos superiores—. Me retiraron el documento de identidad y todavía no tengo mis papeles de confinado.


  —No se preocupe. Nos hemos puesto de acuerdo con quien corresponde —le habían respondido apresuradamente, con un tono evasivo y hasta algo molesto.


  Luego, llegó mi turno: me propusieron que tocase el piano en el jardín de infancia de Marchekan. Aquel establecimiento estaba situado muy lejos y para mí era un gran problema llegar hasta allí. Además, ahora que la situación había cambiado, me resultaba insoportable tener que uncirme a la misma carreta que antes. ¿No había muerto el carnicero principal? Pues entonces era posible que encontrase un trabajo intelectual, aunque fuese muy sencillo, el más elemental. Hasta aquel momento, ya desaparecidas en parte las amenazas que se cernían sobre mi vida, no había sentido de una forma tan aguda la nostalgia de una verdadera profesión. Escribir y enseñar, enseñar y escribir: aquello era lo que esperaba, lo que pensaba día y noche, mientras organizaba en mi mente los esquemas de mis primeras clases. No me atrevía a trasladarlos al papel, porque temía que aquello me trajera mala suerte y desvaneciera mis tenaces esperanzas, que casi nadie compartía. Mientras tanto, los acontecimientos inesperados continuaban. Al parecer, la Historia se había decidido al fin a trabajar en favor nuestro.


  Cierto día estaba en la cocina, ocupada en hacer hervir un monstruoso cangrejo bajo la dirección de la responsable Zina, cuando la radio, que ahora estaba siempre conectada, comenzó a ponernos al corriente, sin previo aviso, de la biografía de Lavrenti Beria. Al oír que el locutor aseguraba que había sido agente de la policía secreta zarista, espía al servicio de los ingleses y un encarnizado enemigo del pueblo, Zina y yo abandonamos nuestro cangrejo en ebullición y nos miramos a los ojos llenas de desconcierto.


  —Tía Zina —dije—. Tía Zina: haga el favor de repetirme lo que acabo de oír en la radio.


  —¿Y tú? ¿Qué has oído tú? —me respondió Zina, dando unos pasos hacia mí, con un gesto casi amenazador.


  —No he logrado entenderlo. O tal vez he oído mal…


  —Pues yo todavía lo comprendo menos. Vosotros sois gente instruida, leéis los periódicos, habláis por teléfono… ¿Por qué tengo que repetir yo una cosa así? Nosotros somos personas sencillas, no hemos ido a la universidad…


  Me arreglé rápidamente y corrí al despacho donde Anton trabajaba.


  —¿Lo has oído?


  —¡Sssss! —me contestó—. De momento, es mejor callarse. En cuanto yo termine aquí, nos acercaremos a la estafeta de correos para comprobarlo…


  Comprendí enseguida lo que quería decir. En correos, sobre la ventanilla de envíos certificados, había un retrato de Lavrenti Beria. Un rostro de intelectual, con lentes, rasgos regulares, casi delicados, y una mirada pensativa.


  Entramos en tromba, sin aliento, en la vasta sala de la oficina de correos. Sobre la cabeza de la empleada que reinaba en la ventanilla de certificados se veía, provocativo, casi cínico, un cuadrado oscuro y vacío.


  Unos días después de aquel acontecimiento, le comunicaron a Anton, de una forma desacostumbradamente cortés, que el coronel Chevelev, de la Casa Roja, deseaba entrevistarse con el doctor Walter. El coronel no señalaba una hora concreta: bastaba con que el doctor le hiciese una llamada por teléfono en cuanto tuviese algún momento libre.


  La entrevista tuvo lugar en el amplio y confortable despacho del coronel. Sentados el uno junto al otro en el mullido sofá de piel, los interlocutores, con plena comprensión recíproca, examinaron detalladamente las molestas manifestaciones del hígado del coronel, convinieron un régimen, hicieron venir al correo de Estado que partiría al día siguiente para Moscú y entregaron a éste las recetas que debía entregar en la farmacia homeopática de la capital. Luego, cuando el coronel acompañaba al doctor hasta la puerta y le estrechaba la mano, Chevelev recordó de pronto alguna cosa:


  —¡Ah, casi se me olvida! Un minuto, doctor… Tengo en mi cajón su documento de identidad. Lléveselo, por favor.


  En el verano, las puestas de sol de Mágadan suelen ser muy ventosas. A nadie se le habría pasado por la cabeza quitarse el abrigo al salir del centro de la ciudad para dirigirse hacia el terreno desierto que rodeaba el hospital. Y cuando se hacía el camino inverso, un frío punzante penetraba hasta los huesos.


  Sin embargo, la noche que decidimos celebrar con un paseo la restitución del documento de Anton todo era diferente a nuestro alrededor. No habíamos visto en todo el verano más de dos o tres noches como aquélla. Incluso en los lugares más inhóspitos el aire estaba inmóvil y transparente. Nos detuvimos a contemplar la bahía, que se extendía a nuestros pies.


  —¡Qué maravilla! —exclamó Anton—. ¡Esto no es Nagayevo, esto es Nápoles!


  Unas blancas embarcaciones maniobraban junto al embarcadero y atracaban sucesivamente en los muelles después de cederse el puesto con toda cortesía. En lugar de los habituales resplandores rojizos, descendía sobre el espejo azul oscuro del mar una luz tamizada, muy suave, color de melocotón.


  Estábamos inmóviles, sin poder apartar los ojos de aquella belleza inesperada, insospechada, que se nos había revelado de pronto.


  —¿Has dicho Nápoles? —repliqué—. ¿Por qué no? Tal vez algún día veamos Nápoles. Me parece que la vida comienza ahora… ¡Todavía no somos viejos!


  ¡Qué tiempos de locura! ¡Insensatas esperanzas de recobrar la vida que se nos había robado! Voces misteriosas, apenas perceptibles, en lo más íntimo de mi ser…


  No nos movíamos, continuábamos allí, contemplando aquel espléndido mar cuya belleza advertíamos aquel día por primera vez. No nos movíamos para prolongar un poco más nuestras ilusiones, para retrasar algo el momento en que caeríamos de nuevo en la realidad. ¡Que las imposturas se desenmascarasen solas, sin nuestros esfuerzos! El hecho de que la Serpiente Destructora hubiese mordido el polvo significaba que se disponía a acudir en nuestra ayuda, al frente de su aguerrido ejército, el bravo y noble Iván Zarevich.


  No nos movíamos, meditábamos. ¿Cómo no habíamos descubierto antes nuestra bahía? ¿Cómo no habíamos sido capaces de ver su primigenia, áspera belleza, entre las mugrientas hileras de chabolas grises, los disformes troncos que sus aguas arrastraban y las odiadas órdenes de los centinelas?


  Extasiada por el encanto de la tarde, toda la gente de nuestro barracón había salido al terraplén. Fumaban, llamaban a los niños, se frotaban sus piernas nudosas y doloridas, se peinaban, mordisqueaban piñones de cedro. Como en una aldea de los alrededores de Vorónezh o de Penza.


  En el pasillo del barracón reinaba un insólito silencio. Sólo se oía, detrás de las puertas cerradas de las treinta habitaciones (quince a cada lado), la música que difundían los altavoces.


  —Creo que es Bach. Otra vez —dijo Anton, aguzando el oído.


  —Mejor. Es buena señal. Transmiten música de Bach cada vez que están desconcertados y que tienen que decir algo nuevo…


  Así fue como Bach intervino en nuestros tristes asuntos terrenales.


  NUESTROS OFICIALES ESTUDIAN LOS CLÁSICOS


  A mediados de agosto recibí una carta de la Inspección de Enseñanza Popular de Mágadan en la que se me pedía que acudiese a sus oficinas para celebrar una entrevista a propósito de un posible nombramiento. Era un viernes y debía presentarme el lunes siguiente. Por lo tanto, me quedaban tres días enteros para debatirme entre el temor de atraer la mala suerte y el irresistible deseo de enseñar aquel papel a todos los que habían pronosticado el fracaso de mis desmesuradas pretensiones.


  Tuve que ceder: lo enseñé. La increíble convocatoria pasó de mano en mano y fue leída, releída y comentada hasta en sus menores detalles. ¡Era cierto! ¡Me invitaban a presentarme en la Inspección de Enseñanza! ¡Una confinada a perpetuidad! Nuestros ex zeká, con su irreprimible tendencia a pasar de los hechos particulares a las más vastas generalizaciones, interpretaban aquel trozo de papel como un seguro indicio de su próxima rehabilitación. Sólo algunos escépticos empedernidos torcieron la boca y dijeron: «¡Tiene que haber algo detrás de esto! ¡No es posible!».


  Realmente, era difícil de creer. Es verdad que la Inspección de Enseñanza no era un organismo tan importante como, por ejemplo, el Comité Regional o la Dirección política, con sus majestuosos edificios y sus innumerables centinelas. Pero era otro islote del mundo libre, rigurosamente vedado a la casta de los intocables. Algo muy diferente de nuestra Dirección sanitaria, en la que trabajaba una masa de ex zeká y de confinados.


  Fui la primera deportada que franqueó aquel umbral. Y mientras caminaba por los desconocidos pasillos no podía evitar una sensación de peligro inminente. En la oficina de personal descubrí, en primer término, a una señora muy elegante y con un poderoso busto. En el fondo, de espaldas a la puerta, una figura masculina se inclinaba sobre unos papeles. Sin decir nada, tendí a la señora mi valiosa carta. Ella la estudió largo rato y tan atentamente como si estuviese escrita en caracteres chinos.


  —¿Es usted la interesada? —me preguntó al fin.


  Después se dirigió hacia una enorme caja fuerte, que parecía una catedral, sacó de ella unas hojas de papel y las depositó ante mí.


  —¡Rellene esto!


  Era un cuestionario para las personas que deseaban ejercer la función docente en aquella bendita región. Fue el único cuestionario de mi vida, porque en los años treinta todavía no existían los cuestionarios y, después del XX Congreso, cuando regresé al continente, ya habían sido retirados de la circulación. Aquel cuestionario me causó una impresión indeleble. Todavía recuerdo algunas de sus preguntas. Nombre de soltera de la madre de su primer marido (entre paréntesis: segundo, tercero…); indique la dirección y el lugar donde trabajaban sus hermanos y las mujeres de éstos, así como los de sus hermanas y sus maridos. (¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿En dónde me había metido? ¿No habría sido mejor quedarme en el mundo de los siete cabritillos? Allí, al menos, nadie me preguntaba cosas como aquéllas. Pero ya era demasiado tarde: la suerte estaba echada).


  —Siéntese. En aquella mesa. Y llene el cuestionario. Escriba de una manera legible y sin tachaduras —me ordenó la señora antes de sumergirse de nuevo en sus variopintas carpetas traslúcidas.


  Fue digna de verse la cara de aquella guardiana de los principios cuando, después de muchos esfuerzos, deposité ante ella el cuestionario debidamente cumplimentado. No era difícil comprenderla, desde un punto de vista humano. Ella, cuya misión era la de detectar la más lejana tía abuela deskulakizada o la más olvidada cuñada con apellido extranjero; ella, adiestrada en todas aquellas sutilezas, veía caer de pronto sobre su mesa, expuestos con una franqueza casi cínica, los más graves artículos del código penal. Unos artículos que significaban el Tribunal militar, la deportación perpetua, dos maridos afectados por la represión y un montón de parientes por afinidad (la familia de Anton) también afectados por las mismas medidas. Eso sin contar la infinidad de nombres alemanes que no podían ser compensados por la ortodoxia de los Aksonov, puesto que Pavel sólo tenía una hermana y un hermano, mientras que Anton contaba con cuatro hermanas y cuatro hermanos, dos de los cuales, por si fuera poco, vivían en la Alemania occidental.


  —¡Andréi Ivanich! —llamó la señora con alterada voz—. ¿Puede venir un momento?


  Era una llamada de socorro. Ella sabía que, por misteriosas razones de orden superior, se había decidido que yo pudiera enseñar y que había que asignarme un destino. Pero no acababa de resignarse. Sus reflejos condicionados, producto de largos años de servicio, la tenían paralizada. Parecía un lebrel obligado por su dueño a abandonar una presa en la que ya ha hincado los dientes.


  El muchacho que hasta entonces nos había dado la espalda se levantó y se acercó a la mesa de la señora. Tenía un aspecto físico que se me quedó grabado: parecía el profesor de un colegio de la época zarista. Se advertía en el acto que era inteligente. Sus ojos vivaces y atentos y su ancha boca de labios apretados indicaban que, a diferencia de su jefe de oficina, había comprendido cierto número de cosas desde el 5 de marzo; o, al menos, que había aprendido a no asombrarse de nada. Leyó la lista de mis crímenes y de mi genealogía con una expresión impenetrable. Y luego dijo:


  —¡Perfecto!


  La señora se sobresaltó.


  —Perfecto —repitió el muchacho—. Ahora haga una solicitud para que le concedan la plaza vacante de profesor de lengua y literatura rusa en la escuela para adultos. Y preséntela, junto con sus certificados de estudios.


  La señora se animó: aún tenía una última esperanza.


  —Supongo que no podrá usted presentar sus certificados de estudios, ¿verdad? —me preguntó.


  —¿Y por qué no? Aquí los tengo, véalos. A decir verdad, son copias, pero debidamente autentificadas…


  Desagradablemente sorprendida, la funcionaria se concentró en la lectura de mis títulos y diplomas. Sus finas cejas, cuidadosamente depiladas, se enarcaban cada vez más: la pobrecilla no conseguía relacionar aquellos diplomas con aquel cuestionario. Su colega, en cambio, encontró enseguida algo que decir:


  —Esto va muy bien teniendo en cuenta que deberá trabajar con adultos. Para usted, que procede de la universidad, le será más fácil que enseñar a los niños…


  ¡Más fácil! ¡Oh, Señor! ¿Habla de mí? Lejos, muy lejos, más allá de las llanuras, más allá de las montañas, más allá de las cárceles y de los lager, se perfila en lo más recóndito de mi memoria la figura de una ilusa muchachita, llena de seguridad en sí misma, que impartía desde la cátedra, como un oráculo, sus bien preparadas lecciones.


  Por un momento me llené de pánico. ¿En qué embrollo me había metido? ¿Qué les diría a mis alumnos? ¿Y si lo había olvidado todo? ¿Y si ellos no querían escucharme?


  —Bueno, ya está todo arreglado —dijo el mismo Andréi Ivanich cuando volvió con mis papeles del despacho del director—. Ahora le daremos una copia del nombramiento para que se la entregue al director de la escuela.


  La víspera del 1 de septiembre la emoción me hizo perder la voz. No por completo, pero la poca que me quedaba era tan ronca como la de un alcohólico crónico.


  —Es una laringitis nerviosa —diagnosticó Anton, y me dio unas pastillas homeopáticas a base de trébol—. Jack sube a la cátedra.


  No sé si aquellas pastillas le hicieron efecto a aquel famoso Jack, pero a mí, desde luego, no. Claro que Jack no volvía a su cátedra después de unas peregrinaciones tan largas como las mías…


  —Los remedios habituales no son adecuados para las situaciones de excepción —le dije a Anton, que se irritó mucho—. ¡Me curaré yo sola!


  Y efectivamente: me curé yo sola. Y tan bruscamente como había enfermado. Por una sorpresa. Bajo los efectos del asombro.


  —Éstos son sus alumnos —me anunció la directora de la escuela abriendo la puerta de una clase.


  ¡Dios santo! Ante mí estaban sentados numerosos oficiales del ejército, con sus hombreras doradas y sus brillantes botas. Solamente oficiales: unos cuarenta. ¡Sí, los oficiales de la jefatura! Los de antes y los de ahora. Los jóvenes y los viejos. Más tarde me explicaron que, de acuerdo con los nuevos vientos que corrían en el país, se les exigía a los oficiales un cierto nivel de instrucción, por lo cual habían tenido que inscribirse a toda prisa en la escuela de adultos. Necesitaban obtener el certificado de estudios secundarios, ahora indispensable para ellos.


  ¡Y yo que había imaginado que mis alumnos serían obreros del taller de reparación de automóviles, empleados del aeropuerto, estibadores de la bahía de Nagayevo! Sí, hombres recios, duros trabajadores, entre los cuales encontraría a numerosos compañeros de desventuras. ¡Y yo que pensaba conquistar su amistad, hacer que se sintiesen agradecidos por todo lo que sería capaz de enseñarles! En cambio…


  —La profesora de lengua y literatura rusa —me presentó la directora.


  Y vi cómo se encendía en los ojos de los oficiales un resplandor de viva curiosidad, mezclado con un matiz de ironía y tal vez de hostilidad.


  No obstante, se pusieron de pie como un solo hombre y, silabeando las palabras al estilo militar, saludaron:


  —¡Buenas tardes, camarada profesora!


  —¡Buenas tardes, camaradas! —respondí yo.


  Y descubrí, estupefacta, que había recobrado la voz de siempre. Era la sorpresa, repito, lo que me había curado. No se podía decir que nuestras jerarquías careciesen de humor. Puesto que se veían obligados por imperativos de orden superior a confiar una función docente a una persona tan sospechosa como yo, la elección de aquel auditorio les garantizaba, al menos, una vigilancia y un control permanentes. Y, en efecto: en aquellos ojos clavados en mí se advertía más la expresión vigilante que el deseo de aprender gracias a mí algunas cosas nuevas, hasta entonces desconocidas por ellos.


  —Pero ¿cómo puedo establecer con ellos una relación normal si en el primer banco está sentado Gorokov? ¡El mismo Gorokov que, dos veces al mes, imprime en mis papeles su sello violeta!


  —Recuerda que, como has dicho tú misma, todos los avisos que se ponen en el tablero de la jefatura están plagados de faltas. Pues bien: ahora tienes la ocasión de enseñarles la gramática rusa… —decía Anton tranquilamente con la intención de animarme.


  —Pero yo hago cola en la puerta de su despacho… Y todos ellos me consideran una delincuente más.


  —No lo creo. La mayoría de ellos son unos buenos muchachos campesinos que seguramente tienen un gran sentido de la realidad. Y al cabo de un año de estudios, ya serán personas diferentes. Ahora, lo más importante es que te olvides de sus insignias y sus graduaciones. Que los trates como a alumnos normales…


  ¡Era fácil decirlo! Pero en cambio era muy difícil dominar unos reflejos condicionados tan hondamente enraizados. Aquellas botas, aquellos pómulos perfectamente afeitados, aquellas insignias de los cuellos hacían nacer en mí un complejo de persecución. Escrutaba sin cesar aquellos rostros en los que sólo veía arrogancia o, en el mejor de los casos, una mueca de forzada atención. Algunos, sin duda, estaban al acecho, en espera de que yo tratase de introducir en mis lecciones alguna cosa ideológicamente sospechosa. Otros no acababan de creer, y lo manifestaban, que yo fuese un pozo de ciencia y me hacían repetir, con puntillosa exigencia, las fechas, los nombres de los lugares o los títulos de las obras, e inmediatamente los comprobaban, sin ningún disimulo, en su manual.


  Nuestras relaciones se hicieron aún más tensas después de mi primer examen parcial, que arrojó una gran masa de puntuaciones insuficientes. En la clase reinaba una atmósfera agobiante. Aquellos hombres, que ya alimentaban en general una evidente hostilidad a mi persona, ahora se sentían ofendidos personalmente por mí. Los más inteligentes se limitaron a ocultar su rencor, pero los que no podían acostumbrarse a su papel de alumnos y rechazaban en bloque las nuevas directrices, fueron a quejarse a la dirección.


  A consecuencia de aquella reclamación, el inspector didáctico fue a mi clase. Les habló prolija y convincentemente. Dijo que los compañeros oficiales no debían creer que las notas se repartían de una manera arbitraria por el profesor. Existía un baremo de evaluación aprobado por el Ministerio. Según aquel baremo, cuatro faltas de ortografía unidas a cuatro errores de puntuación tenían que ser sancionadas con un 2, es decir, con la valoración de «insuficiente».


  Ante palabras como «baremo», «ministerio» y «sancionar», los oficiales no podían objetar nada. Pero el descontento contra mí persistió. El capitán Epifanov fue el que se mostró más coriáceo. Era un hombrecillo rechoncho y de cortas piernas que parecía un actor del Teatro de los Niños interpretando el papel de Erizo. Bien que mal, se las iba arreglando con la ortografía, pero era un desastre en lo referente a la puntuación. Hasta las comas le desconcertaban, por no hablar de los dos puntos y de los guiones. No admitía ni en hipótesis que tales minucias pudiesen interesar de veras a las personas serias.


  Después del segundo examen, en el que mi mano no tembló y le adjudicó un nuevo 2, se puso al frente de un auténtico grupo de oposición, que interrumpía mis explicaciones con preguntas absurdas e insolentes. Durante las clases de sintaxis sentía siempre fija en mí la penetrante mirada de los ojillos del erizo.


  Entonces recurrí al viejo ejemplo que relata Veresayev[101] en sus relatos escolares. Escribí en el tablero una frase sin ningún signo de puntuación. Una decisión de Nicolás II, en respuesta a una petición de gracia: «Fusilar es imposible indultarlo». Entonces me dirigí a Epifanov y le pregunté si, basándose en aquella orden, el prisionero sería fusilado o indultado. Mi recalcitrante alumno rumió largo rato, mirando torvamente a la pizarra, y luego dijo:


  —Como todos sabemos, Nicolás II era un cretino. Está tan mal redactado que se puede entender de dos maneras.


  —¿Y ahora? —pregunté tras poner una coma después de la palabra «fusilar».


  —Hummm… Así lo fusilarían.


  —¿Y si hacemos esto?


  Borré la primera coma y puse otra después de la palabra «imposible».


  —¡Sería indultado! —gritó toda la clase como un solo hombre.


  —Ya ve usted, compañero Epifanov, cómo una vida humana puede depender de una coma mal colocada u olvidada.


  Aquel pequeño acertijo gramatical había complacido manifiestamente a mis alumnos menos rebeldes. Durante el intervalo de descanso, me rodearon y me preguntaron una infinidad de sutilezas sobre los signos de puntuación, poniendo ejemplos y discutiendo entre ellos.


  Otra ocasión en que el hielo se rompió un poco entre nosotros fue la que me proporcionó el teniente Nasredinov, que hacía tiempo que me había llamado la atención por su deseo de aprender y, además, porque me recordaba a mis antiguos alumnos de la Universidad Obrera de Kazán. Asimismo veía en él una relativa simpatía por mí. Nasredinov hablaba muy mal el ruso y lo escribía aún peor, pero no se ofendía lo más mínimo por los «doses» y estudiaba con ahínco.


  Aquel día le hice algunas preguntas, ante toda la clase, a propósito de Mayakovski[102] y de su poema «Al compañero Nette».


  El desventurado teniente había sudado copiosamente por la tensión mantenida mientras leía aquellos extraños versos y todos lanzaron un suspiro de alivio cuando anunció que iba a pasar al análisis del contenido ideológico del poema.


  —Un momento, compañera profesora… Le respondo enseguida.


  Y Nasredinov explicó que «Sujetos por un férreo juramento…» quería decir «Oprimidos por el capitalismo». En cuanto al verso «¡Tirad, ametrallad! ¡Por él… hasta la cruz!»…


  Nasredinov inclinó la cabeza, con la cara hinchada y roja en su desesperado esfuerzo de comprender lo incomprensible.


  —Sólo un momento, compañera profesora… Se lo diré enseguida…


  Y de pronto apareció en su cara una sonrisa luminosa: ¡le había llegado la inspiración!


  —¡Ah, ya lo entiendo! «Por él… hasta la cruz». Los rusos ponen cruces sobre las tumbas. Y ese verso quiere decir: «No os acerquéis porque disparamos y os ponemos una cruz encima».


  Una alegre risa recorrió la clase y aportó una bocanada de calor humano que despejó la atmósfera. Nada mejor que una carcajada inocente para que el hombre recupere lo que hay en él de originario, de infantil, y se libere de los sedimentos acumulados por la cruel experiencia del adulto.


  Los días pasaban. Poco a poco, comencé a distinguir diferentes tipos psicológicos entre mis oficiales. El teniente Sumochkin, por ejemplo, expresó un día, con toda claridad, su opinión sobre el arte de escribir y sobre los que se dedicaban a este arte. Según el teniente, no se necesitaba para ello ninguna habilidad especial: cualquiera que supiera leer y escribir podía ser escritor, sobre todo en prosa. Bastaba con contar lo que pasaba y poner aquí y allá algunas descripciones de la naturaleza. Su compañero de pupitre le apoyaba, aunque puntualizando que había que tener un fondo ideológico: si las ideas fueran justas, todo el mundo podría escribir.


  Todos mis esfuerzos resultaron inútiles: no pude penetrar en aquella militancia obtusa, dura como una piedra, de sus convicciones. Una militancia que se advertía en su voz en cuanto abrían la boca, como se advierte en otros el acento de Viatka o el de Odesa.


  Otros eran unos discutidores empedernidos. También despreciaban profundamente a los «plumíferos», a los «escribidores», a los «intelectualoides», pero expresaban sus opiniones con una desafiante alegría que invitaba a la discusión, a la réplica. Éstos no me descorazonaban tanto. En su misma agresividad, en su impulso polémico, ya había un elemento humano. Tal vez podría llegar a conmoverlos, a penetrar en sus corazones traspasando la coraza de carne bien nutrida que los envolvía y alcanzar el núcleo central, donde acaso encontraría algo.


  —Pero perdona… ¿Qué necesidad tienes de penetrar en el corazón de esa gente? ¿Qué se puede encontrar en el corazón de un esbirro?


  Con estas bruscas preguntas interrumpió un domingo mis expansiones Mijaíl Franchevich Heiss, aquel amigo de Anton que nos trajo la primera noticia de la muerte del Muy Grande y Muy Sabio. Heiss era implacable porque tenía grabado en el alma el recuerdo de las torturas padecidas. Para él no había ninguna diferencia entre el Gran Inspirador y Organizador y las decenas de millares de Ivanes que ponían el sello en nuestro documento de identidad. Me había aconsejado desde un principio que renunciase a mi trabajo en la escuela de adultos, «porque en lugar de estudiantes me habían mandado verdugos».


  —De acuerdo, admitamos que te sea muy difícil renunciar a un trabajo que has esperado tanto tiempo. Pero entonces, ¡enseña únicamente lo que está en el programa! ¿Por qué has de entregarte a ello en cuerpo y alma? Guárdalo en reserva para días mejores. No están tan lejanos, ya lo verás…


  Heiss, que cogía al vuelo con extraordinario entusiasmo el más mínimo signo de deshielo, esperaba unos acontecimientos de más envergadura y la idea de vengarse de sus verdugos ocupaba un espacio nada desdeñable en sus sueños de días mejores. A partir de entonces, me atacaba casi cada domingo en cuanto hablaba de mi trabajo en la escuela. Aquellos choques me dejaban un amargo regusto en la boca, tanto más cuanto que yo, en aquella época, me veía incapaz de oponer un punto de vista válido a su lúcida actitud. Hasta que no me quedaba sola con Anton no me atrevía a enunciar, de una forma todavía insegura, las objeciones que habría podido hacerle a Heiss.


  —De esa manera no acabaremos nunca, ¿no te parece? Primero nos han oprimido ellos a nosotros, después nosotros los oprimiremos a ellos, y luego ellos nos volverán a oprimir… ¿Hasta cuándo va a durar esta espiral de odio? Sí, de acuerdo, los grandes responsables deberán ser castigados proporcionalmente a la gravedad de sus crímenes. Pero esos pobres oficiales de Jefatura… ¡Recuerda las veces que hemos logrado sobrevivir en el lager gracias a la bondad de algunos soldados de la escolta! ¡Recuerda a Timochkin! ¿Sabes lo que me sucedió anteayer después de mi lección sobre Pushkin? El teniente Pogorelko se me acercó en cuanto comenzó el recreo y me pidió que le recitase —o que le «contase», como él dijo— otra vez la poesía de Pushkin La perdida alegría de mis locos años… Y cuando le respondí que era el momento del descanso y que él, seguramente, tendría ganas de fumar, me dijo que su paquete de cigarrillos estaba siempre a su alcance, mientras que no tenía todos los días ocasión de oír unos versos como aquéllos… Así que me pasé todo el recreo recitándole a Pushkin. Y ellos —además de Pogorelko había otros cuatro o cinco—, en lugar de fumar, se quedaron allí, escuchando los versos. ¡Y si hubieses visto cómo los escuchaban! Despréciame si quieres, pero me olvidé por completo de que eran los oficiales de la Jefatura: sólo les veía como alumnos. Y deseaba con toda mi alma que les gustasen los fragmentos que yo prefiero…


  Durante una de las frecuentes reuniones del consejo pedagógico, el inspector anunció, con tono neutro, que los oficiales estaban muy satisfechos de mis clases. Y, una semana después, el capitán Razuvayev, que era jefe de clase, vino a verme y me dijo que, en aquella época del año, al final del otoño, las noches eran muy oscuras y ventosas, y que era bastante peligroso para mí volver sola a Nagayevo a las once de la noche, al terminar mis clases… Sobre todo teniendo que cruzar aquel terreno desierto. Por esa razón, la clase había decidido organizar unos turnos de escolta: cada noche, uno de los oficiales me acompañaría hasta casa.


  Anton tenía la costumbre de ir a buscarme, pero las noches en que estaba de guardia (ahora trabajaba de nuevo en el hospital) realmente me veía apurada para volver a casa. Así que acepté muy contenta el ofrecimiento de los oficiales. A partir de entonces, cuando bajaba al vestuario a recoger mi abrigo, encontraba cada día a uno de mis alumnos, que me esperaba con la pistola en el cinto, y regresaba tranquilamente a Nagayevo bajo su protección.


  Para mí, que tenía una rica experiencia de caminar escoltada, aquella clase de escolta era una novedad. Caminábamos el uno junto al otro y con el mismo paso, y mi acompañante me tomaba delicadamente del brazo cuando teníamos que franquear un bache o un terreno enfangado. Durante estas caminatas hablábamos más o menos, según el carácter de cada acompañante, pero siempre respetando un acuerdo tácito: no hablábamos nunca de política, a pesar de que los acontecimientos se sucedían vertiginosamente y cada día nos aportaba nuevas emociones, nuevas esperanzas, nuevas desilusiones.


  Hablábamos casi siempre de literatura, de los autores clásicos estudiados durante el curso. Casi siempre se trataba, por parte de ellos, de una simple cortesía. Pero a veces descubría algún indicio de auténtico interés. De este modo, algunos de aquellos paseos se convertían en lecciones suplementarias ambulantes. Yo, que tenía entonces una excelente memoria, recordaba los fallos habituales de cada uno de aquellos hombres y los comentaba con ellos mientras atravesábamos aquel famoso terreno vacío.


  Un día le tocó acompañarme a Gorokov, el oficial que sellaba mis papeles en la jefatura. Durante todo el recorrido le fui explicando la ortografía de los sufijos de los adjetivos. Ya estábamos llegando a Nagayevo, cuando de pronto recordé en voz alta:


  —¡Ah, pero si mañana es quince! Tengo que ir a verle para el control.


  Gorokov —un muchacho rubio, bastante guapo, que tenía aspecto de ser de Yaroslavl— se paró de repente, con los ojos clavados en mí, y me preguntó a quemarropa:


  —¿Conoce usted a Molotov?


  —Claro que sí. Personalmente, no; pero le conozco bastante bien. Como político, por lo que escriben de él…


  —Bueno, pues su mujer se encuentra en la misma situación que usted. Tiene que presentarse a control… No en nuestra jefatura, sino en otro sitio, pero se presenta…


  La noticia no me sorprendió demasiado, porque ya había oído hablar de ello. Pero me sentí intrigada por lo que había en el pensamiento de Gorokov.


  —Lo mismo que usted… La misma situación —repitió cavilosamente, y al cabo de un instante agregó con mayor decisión—: Creo que todo esto se acabará muy pronto…


  Guardé silencio, diplomáticamente. Al despedirse de mí delante de la puerta de casa, Gorokov me dio las gracias, con muy buen humor, por la lección suplementaria. Y me aconsejó que al día siguiente fuese a la jefatura diez minutos antes. También él llegaría adelantado y me sellaría enseguida los papeles: siempre se sentía incómodo al pensar que una señora tan instruida tuviese que esperar de pie —o sentada, era igual— haciendo cola en el pasillo de su oficina…


  —¡Oh, instruida yo! —dije para aprovechar la ocasión de sugerirle malos pensamientos—. ¡Al lado de los auténticos sabios que van allí! El viejo Grebechinikov, por ejemplo. La última vez estaba detrás de mí. Es un famoso geofísico. Miembro correspondiente de la Academia de Ciencias.


  —¿Aquel que tose tanto?


  —Ese mismo. Trabaja como encargado en el barracón de los albañiles.


  Mientras tanto, el problema de si era admisible el mantener buenas relaciones con unos alumnos tan especiales como los míos era objeto de interminables discusiones en nuestras comidas dominicales. Mi amistad con Heiss se había deteriorado visiblemente. Me contrariaba el hecho de no poder responder siempre con términos convincentes a sus tajantes argumentos, aunque estaba plenamente convencida de tener razón. Heiss era agresivo. E ironizaba con mala intención.


  —¿Así que, en el fondo, esos oficiales de cierto Ministerio son unos buenos chicos? ¿Y encuentras agradable enseñarles nuestra literatura clásica? ¡Tenías tantas ganas de volver a ejercer tu profesión!


  —No hablemos de ese aspecto del problema. Sí, es cierto. Durante todos estos años no he dejado de añorar mi trabajo. Mientras manejaba la sierra, el pico o la hoz, cuando fregaba los suelos, cuando vendaba las úlceras, etcétera, siempre he deseado ansiosamente escribir y enseñar. ¿Consideras que eso es un delito? ¿Que demuestra una carencia de principios?


  —Sí, porque has aceptado el puesto de profesora de tus carceleros…


  —Pero ¿nunca se te ha ocurrido pensar que entre los simples soldados del ejército del Mal pueden existir personas, muchas personas, capaces de sentirse inclinadas al ejército del Bien?


  Y en aquel momento me sentí llena de inspiración. Dije que en nuestra época, caracterizada por acontecimientos de una dimensión extraordinaria, y en la que la línea que separa a los verdugos de las víctimas se había borrado (¡cuántas personas, antes de acabar en el triturador estaliniano, habían colaborado alegremente en la trituración de la carne de los demás!), ya no existía la barricada que en 1905, por citar un ejemplo, delimitaba claramente los dos campos: de aquel lado, «ellos»; de este lado, «nosotros». El inaudito sistema, la hazaña sin precedentes de corromper las almas por medio de la Gran Mentira, hizo que miles y miles de personas sencillas se sintieran atraídas por el engaño. ¿Qué hacer, entonces? ¿Dejar que todos lo paguen? ¿Rivalizar en crueldad con el tirano? ¿Prolongar hasta el infinito el triunfo del odio?


  —¿Qué hacer? ¡Por lo menos no intentar «sembrar lo razonable, lo bueno y lo eterno» en un campo tan pedregoso como los jefes del MGB!


  —Un momento, Mijaíl Franchevich —intervino de pronto el profesor Simorin, uno de nuestros invitados habituales de los domingos—. Tratemos de ver el problema en su aspecto práctico. Ahora, todos estamos esperando con impaciencia —con fundamento o sin él, eso ya lo sabremos después— unos cambios radicales en la vida de nuestra sociedad. Supongamos que se produce un retorno a los ideales primitivos. En esa hipótesis, ¿cómo se imagina usted el destino de todos esos innumerables jefecillos, guardianes de lager, agentes y funcionarios del sistema? ¿Algo así como un gigantesco proceso de Nuremberg?


  —¡Sí! ¡Como decenas, como centenares de Nuremberg! —exclamó con vehemencia Heiss—. ¡Como una despiadada venganza, o mejor dicho, como un justo castigo de todos los cómplices, de todos los sátrapas del tirano! ¡Que reciba lo que se merece hasta el más pequeño engranaje de la gran máquina de torturar!


  Comprendí que Heiss había perdido el dominio de sí mismo y que estaba diciendo más de lo que pensaba y de lo que sentía. Recordé todo lo que había sufrido, y aquella violencia que lacraba su alma despertó en mí una especie de piedad. Sentí un inmenso deseo de citar la breve sentencia que sirve de epígrafe en Anna Karenina: «La venganza y la retribución son mías». Pero no me atreví a pronunciar estas palabras. Por aquel tiempo, todavía estaban profundamente arraigados en mi subconsciente —aunque no en mi pensamiento— los prejuicios que me había inculcado una educación absurda. Ahora no me sentía capaz de formular en voz alta aquellas meditaciones sobre lo Eterno y lo temporal, sobre el Todo y sus pequeñas y débiles partículas (los hombres), que tantas veces había confiado a mi camastro de la casa de Vaskov. Así que, en lugar de enunciar aquella breve y exhaustiva verdad evangélica, vertí sobre Heiss un chorro de palabras bastante menos convincentes:


  —Tú sostienes que, si dejamos impunes a todos los malvados, acabarán haciendo pedazos el mundo. Tienes razón, sin duda, en lo que concierne a los grandes responsables, a los inspiradores y organizadores. Pero si comenzamos a perseguir a todos aquellos que han hecho el mal por falta de reflexión, por cobardía, por avaricia, por credulidad o por ignorancia; si desencadenamos de nuevo a la bestia feroz, aunque sea para castigar a los que ayer servían de engranajes en la gran máquina del crimen, ¿cómo acabará todo? ¿Qué será entonces de todos nosotros, de todos nosotros, en ese mundo tétrico y horrible? ¡Nos crecerán los colmillos y nos cubriremos de pelo! ¡Comenzaremos a andar a cuatro patas!


  Anton, que desde hacía tiempo escuchaba la discusión y nos miraba con inquietud, intentó disminuir la tensión con una broma:


  —Admite que el odio no es tu fuerte. Te falta entrenamiento. No eres capaz de producirlo. Una cuestión de metabolismo.


  —No es cierto. Odio profundamente a dos contemporáneos nuestros. Por fortuna, los dos están muertos.


  —¿Y quién es el segundo? —indagó Simorin con una sonrisa.


  —¡Qué pregunta! ¡Hitler, naturalmente!


  Pero Heiss se negaba a pasar al tono humorístico. Su rostro continuaba tan sombrío como antes. Esta vez se dirigió a Anton:


  —Hablemos seriamente, en vez de bromear. ¿Tú apruebas o no apruebas la actividad pedagógica de tu mujer?


  —En mi opinión, lo único que hay que hacer con esos oficiales es instruirles un poco. Su ignorancia es increíble. ¿Quién sabe lo que podrá brotar del fondo de sus almas cuando haya penetrado en ellas un rayo de luz?


  Y después de un breve silencio, Anton agregó:


  —Creo que debemos enseñar y curar a todo el que lo necesite…


  Nuestros invitados se fueron. Era la una de la noche y todavía no había corregido los cuadernos. Encendí nuestra pequeña lámpara de mesa y abrí el cuaderno del teniente Nasredinov. El título de la redacción era: «El personaje de Nilovna en La madre de Gorki». «En su juventud, a Nilovna, como a todas las muchacha, le gustaban las fiesta y los paseo…» ¡Los dichosos plurales! Eran un martirio para el pobrecito teniente… Pero no, aquella conversación me había excitado demasiado para poder trabajar. Dejé mis cuadernos y me acosté. Oí la respiración regular de Anton y de Tonia. Yo, en cambio, todavía me sentía febril, desazonada. Pero estaba segura de que el que tenía razón no era Heiss, sino yo.


  ANTES DEL ALBA


  En los primeros meses de la Revolución probablemente había sido como ahora. Creo que los adultos de entonces, lo mismo que nosotros, vivían constantemente en una espera infantil de nuevos prodigios y nuevos horrores. Y que su espera no resultaba frustrada. Lo portentoso y lo extraordinario, después de producir un instante de asombro, se convertían en hechos cotidianos. Y la vida, hecha jirones pero siempre implacable, les arrastraba cada vez más allá, como a pedacitos de papel en un torbellino. ¡Cuídate, trata de salir del atolladero por ti mismo!


  El año 1954 vio cómo se agitaban, en una recobrada igualdad, gentes que eran antípodas entre sí, diametralmente opuestas. Nuestros amos abrían ahora los periódicos con una angustia semejante a la nuestra y aguzaban el oído, como lo hacíamos nosotros, no sólo ante los comunicados de la radio, sino también ante los numerosos rumores que se difundían por todas partes. Por otro lado, ellos oían también otros rumores que les afectaban particularmente. Próxima reducción de efectivos. Refundición administrativa. Disminución de todas las ventajas y especialmente de los cuantiosos ingresos de los que trabajaban en Kolymá.


  El nerviosismo de los jefes se advertía a cada paso. Los que eran un poco más inteligentes comprendían el dicho de que «a tiempo nuevo, nuevas canciones». Nos demostraban una amabilidad y una deferencia constantes, incluso permitiéndose a veces algunas bromas heterodoxas. Pero muchos de ellos —los que eran irremediablemente, solemnemente estúpidos— continuaban mecánicamente aferrados a sus hábitos de odio. Así, por ejemplo, el contable de la Inspección de Enseñanza, que siguió calculando mi estipendio sobre la base del índice más bajo.


  —Las ventajas económicas y las primas no alcanzan a los confinados —refunfuñaba sin dirigirme una mirada.


  —Esto es cierto para las primas de servicio en el Gran Norte. Pero ¿por qué no recibo el salario que me corresponde por mi formación y mi antigüedad?


  —Todos los derechos de los confinados están limitados —me cortaba en seco, pronunciando la palabra «confinados» en el mismo tono con que habría dicho «apestados» o «inmundos».


  Los retratos del Generalísimo continuaban colocados en sus marcos, aunque circundados por cintas negras. Los oradores seguían redondeando sus períodos con la inamovible jaculatoria: «Bajo la guía del Partido de Lenin y de Stalin». Pero lo nuevo apuntaba tenazmente aquí y allá, a pesar de los obstáculos que se le oponían. Ya había tenido lugar la famosa asamblea del Comité Central a propósito de la agricultura. Ya se oía hablar de Nikita Kruschev. Y también llegaban rumores de que pronto se celebraría el juicio contra Abakumov.[103]


  Se reanudaban algunas antiguas relaciones, interrumpidas hasta entonces, con personas del continente. La escritora Lidia Seifullina envió una carta a Galia Voronskaya ofreciéndole su ayuda en las gestiones necesarias para conseguir la rehabilitación póstuma de «nuestro querido Aleksandr Konstantinovich». Y Aleksandr Milchakov había recibido ya diversas cartas de viejos amigos que no habían perdido la libertad, pero que habían mantenido un tenaz silencio durante todos aquellos años.


  El 5 de marzo, primer aniversario de la muerte de Stalin, aparecieron en los periódicos algunos artículos conmemorativos. Contenían aún la fórmula sacramental: «Ahora hace exactamente un año que dejó de latir el corazón de aquel que…», etcétera. Pero saltaba a la vista la general contención del tono. Y tres días después, el 8 de marzo, los ciudadanos libres de Mágadan, olvidando todas sus preocupaciones, celebraron con singular alegría la Fiesta de la Mujer.


  —¿Recuerdas, el año pasado? —le pregunté a Anton—. ¿Recuerdas cómo se lamentaban nuestras mujercitas diciendo que, a partir de aquel momento, el 8 de marzo estaba envenenado para siempre? Temían que la sombra del gran muerto impidiese toda alegría inconveniente en esa fecha…


  —Sic transit gloria mundi —suspiró Anton alegremente.


  Mis engalonados alumnos me presentaron solemnemente sus respetos el día de la Mujer. Y tuve la impresión de que en sus convencionales discursos aparecía cierta nota de simpatía hacia mí. Además recibí por correo una felicitación personal del teniente Nasredinov, el especialista en Mayakovski. En su carta me auguraba toda clase de felicidades y, muy particularmente, «una pronta “reabilitación”».


  Al día siguiente se acercó a mí en el pasillo de la escuela y me dijo:


  —He cometido una gran falta de ortografía. Ya sé que rehabilitación se escribe con hache intercalada.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —Nadie. Lo he visto yo mismo. Esa palabra aparece ahora en casi todos los documentos…


  Sí, efectivamente. Aquella maravillosa, embriagadora palabra, flotaba en el aire de Kolymá y volaba de boca en boca.


  Las primeras historias de rehabilitación que se contaron entre nosotros eran muy semejantes a aquel relato inglés para niños en el que la princesita Sarah Crew, después de haber vivido todos los horrores de su infancia de huérfana, recibía la herencia de unos fabulosos yacimientos de diamantes. Era casi lo mismo. Según nuestros entusiásticos narradores, los primeros rehabilitados tomaban posesión de los mismos apartamentos de donde habían sido arrancados un día para ser conducidos a las cuevas del MGB. Se les ofrecían los más altos cargos del partido y recibían todos los salarios que habían perdido durante sus años de reclusión y cuya suma era calculada sobre el índice anterior a su encarcelamiento. A decir verdad, nadie sabía el nombre de ninguno de los afortunados. Pero el hecho de que tales historias circulasen ya era en sí mismo un signo de la época.


  En la primavera de 1954 fueron abolidos los salvoconductos de entrada en la región de Kolymá. Aquella medida me produjo una inesperada alegría. Vasia, que entonces cursaba el cuarto año de medicina, llegó a Mágadan para hacer las prácticas en nuestro hospital. ¡Una estancia que duraría todo el verano! Era una sorpresa que Anton me había preparado: se puso de acuerdo con su hospital y envió a Vasia dinero para el viaje.


  El avión llegó antes que el telegrama expedido por Vasia en Kabarovsk. Y, después de cuatro años de separación, me encontré en la calle con mi hijo, que venía a pie, tranquilamente, hacia nuestro barracón. Era como si nunca se hubiese ido: caminaba con la cabeza descubierta, a pesar del frío, y llevaba una pequeña y abigarrada bolsa colgando de su mano. Iba vestido con un chaquetón de cuadros increíblemente chillón.


  Todo su aspecto y todas sus maneras parecían subrayar el hecho de que el continente había dejado de ser, para Kolymá, un mundo diferente, un distante planeta. La Madre Patria parecía haberse acercado extraordinariamente. Vasia se había limitado a sacar el billete, a comprarse una bolsa, a olvidarse la gorra y a subir a bordo del avión. Además, ya no se necesitaba salvoconducto. Se iba a Kolymá como a cualquier otra región del país. Mis interminables gestiones de los últimos años cuarenta para conseguir que viniera Vasia parecían una historia de otros tiempos. ¡Veinticuatro horas de viaje y mi hijo ya estaba allí! Podía verle, podía hablarle, podía acariciar sus hermosos cabellos, rubios y ondulados. Pero ¿por qué los llevaba tan largos?


  Y, de pronto, toda la fuerza de mi amor maternal se concentró en una extraña exclamación:


  —Pero ¿qué clase de chaqueta es ésa? ¿Y qué significa ese peinado?


  ¡Era mi primer encuentro con las manifestaciones del estilo moderno! Tendría que haberme alegrado de que Vasia hubiera conseguido, durante aquellos cuatro años, escapar de su condición trágica de hijo de deportados y de que se hubiesen despertado en él unas juveniles ganas de vivir, aunque éstas se manifestasen en los colores de papagayo de su chaquetón. Pero me dominaron los reflejos condicionados de mi juventud, entre puritana y komsomoliana, y proclamé con malhumor:


  —Vas a ir al peluquero a que te corte bien esos cabellos. Y mañana te compraré una chaqueta «normal». Con ésta haremos un abrigo de verano para Tonia.


  —Tendrás que pasar sobre mi cadáver —respondió hoscamente Vasia—. Precisamente es la última moda.


  No estaba bromeando. Y yo me callé, intuyendo de pronto que todo aquello era mucho más serio de lo que parecía y que nuestro absurdo diálogo era una prueba de mi primer contacto con la segunda mitad del siglo y con la nueva juventud, tan llena de cólera contra la generación de sus padres que no quería parecerse a ellos en nada: ni en sus costumbres, ni en sus maneras, ni siquiera en el color y el corte de sus chaquetas. Y, menos aún, en su concepto de la vida.


  Mientras tanto, la situación continuaba evolucionando. Ni el odio, ni la estupidez, ni el oscurantismo, ni la inercia podían detener la labor de zapa que iba minando los antiguos glaciares. El impulso había sido muy fuerte y todos sentíamos constantemente aquel hervor subterráneo. Y, a veces, incluso veíamos, sin dar crédito a nuestros ojos, brotar al aire libre algunos arroyuelos de lava.


  En agosto de 1954 fue abolido el confinamiento. Era el final de nuestra Jefatura. Mis uniformados alumnos cuchicheaban entre ellos, alarmados por la gigantesca reducción de efectivos. Pero para nosotros aquello significaba el alargamiento de la cadena que llevábamos colgada al cuello: en lugar de los ocho kilómetros alrededor de Mágadan que nos permitían nuestros papeles de confinados, ahora tendríamos la deslumbrante posibilidad de cruzar el mar de Ojotsk y vagabundear por el continente, exceptuando, naturalmente, todas las localidades y ciudades citadas en el artículo 39 de la reglamentación de pasaportes.


  Tengo que hacer justicia a mi alumno Gorokov. Aunque la desaparición de la Jefatura rompía todos sus hábitos y le amenazaba con enojosos traslados futuros, supo olvidar sus preocupaciones personales y entregarnos los nuevos certificados con una sonrisa de sincera cordialidad. Nosotros salíamos corriendo de la Jefatura y gritábamos por las calles como pájaros enloquecidos, como escolares durante el recreo. Discutíamos aquel maldito artículo 39, cuya mención figuraría —lo sabíamos ya— en todos nuestros pasaportes. Algunos afirmaban que sólo excluía la capital, y otros sostenían que también excluía las capitales de provincia. Todos, sin embargo, estábamos de acuerdo en que las exclusiones importaban poco: lo importante era poder viajar, buscar, decidir por nuestra cuenta dónde íbamos a vivir y lo que debíamos hacer. Todas las limitaciones se evaporaban en aquella ventana de libertad.


  En la corriente de los grandes cambios desembocaban también los afluentes de las pequeñas innovaciones locales. Un día, por ejemplo, corrió el rumor de que la redacción del periódico de Mágadan acababa de suprimir su oficina de control especial de originales. De modo que cualquier ex zeká o confinado podría aparecer en las páginas del diario. Decidí comprobar aquel hecho inmediatamente. En dos noches escribí un artículo sobre un tema totalmente inocuo: la corrupción de la lengua rusa y del dialecto vernáculo de Kolymá. Mencionaba algunos divertidos ejemplos y relataba la lucha sostenida por los profesores en sus clases. Luego firmé el artículo con mi nombre.


  Me presenté en la redacción casi con los mismos temblores que tuve el día en que entré en funciones en la escuela para adultos. Mi segundo oficio era tan importante para mí como el primero. Tenía unos deseos locos de escribir. Y la cabeza me daba vueltas cuando pensaba en los pasillos de las redacciones, en el olor a tinta de imprenta…


  El nombre del periódico había cambiado: ya no se llamaba El Kolymá Soviético, sino La Pravda de Mágadan. Sus oficinas estaban en la plaza principal, lo mismo que todos los centros administrativos de importancia que había en la ciudad. En la sección cultural encontré a un muchacho muy joven, vestido con un grueso jersey en el que galopaban dos renos. Sostenía una pipa entre los dientes, y se advertía lo joven que era por el aire petulante con que la mordía. Echó una ojeada al artículo y exclamó jovialmente:


  —¡El tema es nuevo! Y está bien escrito. ¿Hace mucho que escribe?


  —En otro tiempo escribí y publiqué mucho. Cuando era joven. Pero desde 1937 he sido una presa política. Acaban de revocar mi condena de deportación perpetua en Kolymá.


  Al muchacho se le escapó la pipa de los dientes. En poco más de un año no había tenido tiempo de acostumbrarse a tales fenómenos. Sus claros ojos se llenaron de un terror infantil. ¡Estaba viendo al coco! Balbuceó confusamente que él no era el director, ni siquiera el redactor jefe, sino un simple colaborador literario. Y que nada dependía de él.


  Pero yo continué mi ofensiva.


  —He oído decir que han sido suprimidas todas las medidas restrictivas para las colaboraciones en el periódico de los ex condenados políticos. ¿Por qué se sorprende tanto? La situación ha cambiado, ya lo sabe usted. A mí me han autorizado a enseñar en la escuela. ¿No podría llevar mi artículo a los responsables del periódico? Sea usted amable. Al redactor jefe, por ejemplo. Yo esperaré aquí.


  El muchacho cogió al vuelo la oportunidad de salir del despacho. Probablemente les contó a todos aquel caso sensacional, porque crujieron muchas puertas y comenzaron a aparecer diversas personas que, mirándome de reojo con curiosidad, fingían buscar algo en los montones de papeles que había sobre la mesa. Después fui invitada a entrar en el despacho del redactor jefe adjunto. Se levantó y me tendió la mano. ¡Ah, sí! ¡Cómo habían cambiado los tiempos! ¿Qué habría hecho aquel hombre si hubiese venido a verle un año antes? Ahora farfulló que había oído hablar de mi eficaz labor en la escuela para adultos. La cuestión del artículo se decidiría en los días siguientes. Me rogó que le dejase mi dirección: me comunicaría la decisión por correo.


  Pero no me llegó ninguna comunicación. En cambio, recibí el número del periódico en el que se había publicado el artículo con mi firma al pie.


  Nueva conmoción entre los nuestros… ¡Cuántas conjeturas increíbles se hicieron! ¡Nos publicaban cosas! ¿Podía haber una señal más elocuente de nuestro retorno al mundo de los vivos? Infinitas preguntas, entusiasmos, alegres risas… Estábamos embriagados con el convencimiento de la proximidad de tiempos mejores, con la constante espera del milagro, con aquella especie de electricidad que brotaba a nuestro alrededor en chispas fulgurantes. De un momento a otro se abrirían las puertas de todos los lager y todos los aviones y todos los barcos de la bahía de Nagayevo se pondrían en fila para recibir a bordo a tantos extraordinarios pasajeros.


  A decir verdad, aquella simultaneidad era lo que faltaba. La madeja se iba devanando con cautelosa lentitud, enredándose a veces y formando nudos. Pero se devanaba, al fin y al cabo.


  La primera rehabilitación de Mágadan que produjo algún ruido fue la de Aleksandr Ivanovich Milchakov, ex secretario del Comité Central del Komsomol. Vimos en ella una especie de legítimo orden de prelación. Porque nadie había esperado aquel momento con una confianza tan absoluta. Durante todos aquellos largos años Milchakov había vivido en Kolymá como si fuese a recibir de un momento a otro la autorización para subir a bordo de un avión, para regresar al continente, para volver a desempeñar su antiguo cargo y para reunirse con su Mariusia y con sus hijos. Y cuando hablaba de Mariusia, lo hacía como si ésta hubiese salido a hacer unas compras y estuviese a punto de volver a casa… Para él no existían las demás mujeres y no tuvo ninguna aventura kolimiana. Esperaba a Mariusia. Era conmovedor. Pero por otro lado, había en Milchakov algo que molestaba a muchos: una especie de reserva orgullosa, un convencimiento de haber nacido para ocupar puestos directivos. Por ejemplo, aprovechaba cualquier ocasión para subrayar que Anton, a quien apreciaba como médico, no era más que un «compañero sin partido».


  Nunca olvidaré el día de la partida de Milchakov, que había sido convocado en Moscú para recibir allí su certificado de rehabilitación. Fui testigo involuntario de sus últimos pasos en tierras kolimianas. Porque Vasia, después de haber pasado dos meses con nosotros, regresaba al continente en el mismo avión.


  Me extrañó el hecho de que no hubiera ido nadie a despedir a Milchakov. Estaba solo, de pie al borde de la pista, tenso, como dispuesto a dar un salto. Por entre los semicerrados párpados, sus ojos miraban fijamente hacia un punto lejano, invisible para nosotros. Se había roto el contacto. Era un perfecto extraño. Junto con su chaquetón de zeká, había arrojado también toda su relación con nosotros, todo recuerdo de la ración de pan, de la promiscuidad animal de los camastros, de los números colgados en las muñecas de los muertos… Aquel hombre ya no era el Sacha Milchakov que venía a nuestra casa a hablar de las noticias recientes, a hacer pronósticos, a quejarse a Anton de sus trastornos digestivos y a reírse con las últimas anécdotas. Era un hombre que había vuelto a anudar el hilo roto de su vida. Al unir los dos cabos —el que acababa en 1937 y el que comenzaba en 1954— en un apretado nudo, había tirado lejos de él todo lo que ocurrió entre ambas fechas. Ahora iba a reinstalarse en el lugar que le pertenecía por ley y a continuar su ascensión por aquella escala de Jacob de la cual le arrojaron un día por error. Porque había sido un error: le habían tomado por otro, por un individuo de una raza distinta…


  Aleksandr Ivanovich se despidió de mí cortésmente. Incluso me expresó su convencimiento de que nosotros no tardaríamos en seguir el mismo camino. Pero sus palabras no eran sinceras. Ni siquiera se tomaba la molestia de fingir un mínimo interés por lo que ahora dejaba tras de sí.


  Anton, al principio, no quiso creerme y me dijo que era maestra en el arte de inventar segundas intenciones. Pero tres años después, en 1957, cuando ya habíamos regresado a Moscú, recordó mi relato de la partida de Milchakov y tuvo que reconocer, una vez más, que no estaba desprovista de «oído espiritual».


  (He aquí cómo sucedieron entonces las cosas:


  —Telefonea a Sacha Milchakov —dijo Anton—. Ya verás cómo se alegra al saber que estamos en Moscú.


  Marqué el número.


  —¡Sacha! —dije muy excitada—. ¡Sacha! ¡Ya estamos en Moscú! ¿No me conoces? ¡Soy Zenia! ¡Somos Zenia y Anton!


  Yo esperaba unas confusas exclamaciones de alegría, una proposición de que nos viéramos enseguida… En lugar de eso, oí una voz chirriante y fría como la de Alekséi Karenin[104] que se informaba mesuradamente sobre mi salud, sobre la salud del «doctor»… Me sentí tan confundida que puse el teléfono en las manos de Anton:


  —¡Habla tú!


  Anton escuchó unos minutos aquella voz casi desconocida y llena de entonaciones protectoras de gran señor. Y yo vi cómo se petrificaba su rostro. Al fin dijo:


  —Le deseo muchos éxitos. —Y colgó el teléfono. Después, agregó—: No, creo que no te equivocaste en el aeropuerto de Mágadan…)


  Fue precisamente aquel día, el último día de Milchakov en Kolymá, cuando tuve mi primer encuentro con esa asombrosa facultad que algunos poseen: la facultad de olvidarlo todo, de arrancar la página de un golpe y de volver al punto de partida. Sin la más mínima revisión de los valores a la luz de la cruel experiencia vivida, sin ninguna piedad para los compañeros con los cuales habían compartido hasta el día antes las mismas heridas. ¡Cuántas variedades de esa raza iba a encontrar más tarde, después de nuestro regreso al continente!


  Se puede llegar a comprender —e incluso a perdonar— a aquellos a quienes el miedo ha traumatizado para siempre, a los que son incapaces de vencer el recuerdo de sus nervios. (Yo misma tengo aún recaídas en el miedo cuando llaman de noche a la puerta o cuando alguien introduce desde el exterior una llave en mi cerradura; pero estas recaídas no llegan hasta el punto de hacerme renegar de mi pasado, ni de mis amigos, ni de este libro). En cambio, ¿cómo se puede comprender a los que, en nombre de la feria de las vanidades, en nombre del éxito, quieren olvidarlo todo, ahogar dentro de ellos todo lo que el sufrimiento les ha revelado, y continuar, como si nada hubiese ocurrido, por el mismo camino de antes de su detención, por la misma gloriosa carrera, constelada de las ejecuciones en masa de sus mejores amigos? Y todo ello para correr detrás de unos fantasmas, de unos juguetes infantiles, de unas minucias diabólicas. ¡Cuando nos queda tan poco tiempo para vivir! En el momento en que escribo estas líneas, Sacha Milchakov, nuestro amigo de Kolymá, ya no está en este mundo.


  No; su sueño, acariciado durante dieciocho años de sufrimientos, no se realizó nunca. Después de su rehabilitación no fue llamado para ocupar algún cargo de responsabilidad. ¿Un merecido reposo? Desde luego. ¿Una pensión especial de retiro? No faltaba más. ¿Un apartamento? ¡Lo tendrá usted! ¿La publicación de sus memorias sobre nuestro glorioso pasado revolucionario? Quizá también… Pero nada más. Porque para la conducción de los asuntos prácticos de hoy tenemos ya nuevos mandos, gentes formadas mientras usted estaba en Kolymá, en Pechora, en Solovki. Una nueva generación sin el lastre de un excesivo conocimiento práctico de la historia.


  Y Aleksandr Ivanovich Milchakov, que ardía en deseos de obrar, de dirigir, de señalar orientaciones, de desentumecer, en una palabra, las manos, las piernas y el cerebro, vio cómo se le concedía —¡ay!— una sola posibilidad: la de relatar en las páginas de la revista Iunost sus recuerdos sobre los primeros años del Komsomol y sobre los gloriosos combatientes y mártires de la Revolución que habían sido sus dirigentes. Una obra hagiográfica en la que ni siquiera podría decir lo que habían sufrido sus primeros compañeros, los dirigentes del Komsomol durante los años heroicos. Su muerte de mártires —fueron fusilados en 1937— era un tema totalmente prohibido. Y si al inicio de los años sesenta todavía se podía escribir «cayó víctima de las violaciones de la legalidad revolucionaria», hacia la mitad del decenio ya había que interrumpir el relato con una nota humorística, dejando en la más profunda oscuridad el problema de saber cómo podían haber desaparecido aquellos incomparables héroes y paladines de la Revolución.


  Tal vez fue el naufragio de sus esperanzas lo que condujo a Sacha Milchakov a una muerte relativamente prematura. Fue llorado por una familia llena de afecto, por el comité de redacción de la revista Iunost y por nosotros, sus amigos de los días tristes, resueltos a olvidar la afrenta que nos había hecho tratando de mantenernos a distancia para no comprometerse con «amistades peligrosas». En nuestra memoria queda el recuerdo del Sacha Milchakov de Mágadan, no del de Moscú.


  Mientras tanto, el deshielo continuaba. El año escolar 1954-1955 me brindó la posibilidad de dejar mi clase de oficiales. Se me asignaron dos clases ordinarias en la escuela nocturna para adultos. Ahora tenía como alumnos a aviadores y a obreros del taller de reparación de automóviles. Entre ellos había bastantes ex reclusos, admitidos en la escuela gracias al liberalismo de los nuevos tiempos, para que completasen su instrucción. También fui encargada de dar algunas conferencias en el Instituto de Perfeccionamiento para Maestros, en donde el director de la Inspección académica municipal, Trubchenko en persona, y —¡también en persona!— hasta Zelezkov, director de la Inspección académica de la región, vinieron a oírme.


  Después de este doble acontecimiento, un verdadero maná del cielo cayó sobre nosotros: fui invitada a personarme en el Servicio Municipal de Alojamiento «para cambiar impresiones sobre una eventual mejora de mis condiciones de habitación».


  La casita de madera —planta baja y un piso— situada en la calle de la Comuna, a dos pasos de la escuela, nos pareció un palacio de Versalles. Se nos concedió una habitación de veinte metros cuadrados, en un piso ocupado solamente por otras dos familias. ¡Y esto después del barracón de Nagayevo, donde vivíamos treinta! El apartamento tenía una hermosa cocina, un cuarto de baño y una habitación caliente. Anton y yo no creíamos lo que veíamos: manipulábamos incrédulamente los grifos del cuarto de baño y palpábamos el revestimiento de cerámica del fogón de la cocina. El ruido de la cisterna sonaba en nuestros oídos como un mensaje procedente del otro mundo. Porque si había algo que no veíamos desde hacía veinte años era una habitación como es debido.


  Un milagro aún más increíble fue la aparición de un aparato telefónico sobre nuestra mesa. Vinieron a instalárnoslo cuando Anton se encargó en su hospital de una sala especial para dirigentes. Todavía recuerdo el número de aquel primer teléfono de mi segunda vida, comenzada el 5 de marzo de 1953: era el 22-71. En aquellos tiempos Mágadan no tenía aún central automática y al descolgar el aparato, en lugar de una señal sin alma se oía una voz melodiosa que respondía cordialmente: «Enseguida…». Anton y yo pasamos los primeros días jugando con el teléfono. Varias veces al día, el que estaba en el trabajo llamaba al otro a casa. Y, ahogando la risa, entablábamos unas conversaciones estúpidas, pero que para nosotros eran maravillosas:


  —¿Es el sovjoz de Yelgen?


  —No, no, ¿qué dice usted?


  —Entonces, ¿es la mina de Burkala?


  —Ni en sueños.


  —¿Será, quizá, la casa de Vaskov?


  —Ciudadano, esto es un apartamento privado. Aquí vive un doctor bastante apreciado por la población, aunque no es más que un charlatán homeópata.


  —¿Sí? Pues yo creía que era el domicilio de una famosa especialista en enseñanza de literatura para oficiales del MGB…


  Nos divertíamos así, al mismo tiempo que disfrutábamos muy seriamente de nuestro nuevo apartamento. Saboreábamos intensamente, sensualmente, casi carnalmente, nuestra recién alcanzada liberación del Miedo. Por las noches, con un gesto blando y apacible, corríamos el cerrojo y nos dormíamos sin el temor de que alguien llamase por la noche a nuestra puerta… «Mi casa es mi fortaleza».


  Poco antes de Año Nuevo recibí de Moscú, una tras otra, dos cartas que me llenaron de esperanza. En la primera se me decía que mi solicitud de rehabilitación dirigida a Voroshilov había sido remitida al Fiscal General de la URSS, y la segunda, que dicha solicitud ya había salido de la oficina del Fiscal hacia el Tribunal Supremo. Las personas competentes me aseguraron que era una magnífica señal. Pero yo estaba preocupada porque todavía no había recibido ninguna respuesta. En la mañana del 1 de enero, Tonia dejó sobre su mesilla de noche una tarjeta postal iluminada en la que nos deseaba «salud, felicidad y que recibiese pronto una tarjeta de identidad limpia». Aquella niña de ocho años comprendía ya perfectamente lo que para nosotros significaba tener una tarjeta de identidad limpia.


  Primavera de 1955. En la sala de profesores, mis colegas discutían animadamente sobre sus próximas vacaciones. Calculaban lo que les pagarían para sus largos permisos de funcionarios de Kolymá, y exponían las razones de su personal preferencia por Crimea o por el Cáucaso y se mostraban unos a otros las ropas nuevas compradas para el viaje…


  ¡Cuánto tiempo había sabido dominar la amargura que me producían aquellas conversaciones! Pero ya no podía más. La resaca de las olas de la vida retumbaba en mi cabeza con un sordo fragor.


  Y finalmente llegó el inesperado instante en que la directora de la escuela me hizo, como de paso, esta sencilla pregunta:


  —Y usted, ¿por qué no solicita sus vacaciones en el continente?


  —¿Yo? ¿En el continente?


  —¿Y por qué no? —respondió la profesora, con un tono aburrido—. Estamos de acuerdo con la oficina de personal. Su pena de destierro ha sido levantada. Puede irse cuando quiera.


  La directora era una buena persona. O, al menos, no tenía inclinación al mal. El único inconveniente era que, por el perfil de la cara y el cuerpo, parecía una carpa plateada. Y también por su alma, blanda y flemática. Me miró estupefacta, con los ojos desorbitados, cuando le pasé un brazo por los hombros y le susurré unos versos de Pushkin: «Estoy pronta al consuelo. / Y dejo de murmurar contra Dios, / porque al menos existe una criatura / que me ha podido dar la libertad».


  Era la medianoche. Regresaba de la escuela a casa. Sin miedo ya: vivíamos a dos pasos. Llegaba hasta allí la brisa de la bahía. Y también las estrellas eran las mismas que brillaban sobre Nagayevo. Tenía dentro de mí una sensación de fiesta. Era un retorno de sentimientos olvidados, de olores de la tierra en primavera, de fragmentos de versos… Una alegre comunión con todo lo que existe, como si fuese Pascua… y como si yo tuviese de nuevo catorce años…


  Pasaría el tiempo y un día recordaría mi alegría de aquella noche primaveral de «deshielo» con una sensación de profunda vergüenza. Esto me sucedió a principios de los años setenta, cuando La Confesión de Artur London cayó entre mis manos. Este libro conmovedor me hizo saber que aquella noche para mí bendita, aquella noche en que me parecía que todos nuestros sufrimientos (sí, los de todos, no sólo los míos) habían terminado, allí, a nuestro lado, en Checoslovaquia, estaba en pleno apogeo el caso Slansky.[105] Precisamente en aquellos días, cuando la alegría que me producía el presentimiento del próximo retorno a la vida me privaba de la capacidad de razonar, de comprobar los hechos, de hacer deducciones y pronósticos, precisamente en aquellos días, cuando casi había creído en el advenimiento de la edad de oro, se continuaba torturando refinadamente a los hombres, humillándolos, obligándoles a interpretar las infames comedias de los «procesos»… Se continuaba «ahorcando» a los hombres sin motivo, sin la menor culpa… Y esparciendo sus cenizas en el viento. Y aquella misma noche, llena para mí de la ilusión de una próxima y plena libertad, estaba para muchos otros parecidos a mí, por ejemplo para aquellos checoslovacos, llena hasta los bordes de la misma desesperación de antes.


  Pero entonces yo no sabía nada de todo aquello. El deshielo me privaba de toda capacidad de previsión. Casi inconscientemente, se había apoderado de mí una idea que me nublaba la vista: el destino me debía una compensación por todos los sufrimientos padecidos. Todavía podía ser feliz. Aún no era vieja. Tenía tiempo de hacer muchas cosas: leer, escribir… Estuve mucho rato en la puerta de casa, sin entrar, mirando el cielo estrellado de Kolymá: un cielo frío, pero primaveral. No pensaba en nada. Sólo oía una voz apasionada y tierna que sonaba en mi interior. La voz de Blok, supongo:


  
    
      
        ¡Ah, tengo un insensato deseo de vivir,


        de eternizar todo aquello que existe,


        de humanizar lo que es impersonal,


        de encarnar en nuestros viejos sueños…!

      

    

  


  Hoy quisiera pedir perdón a Artur London y a sus compañeros por aquella noche de 1955, tan feliz para mí. Y también por haber titulado «Antes del alba» este capítulo. Sin embargo, no quiero cambiar este título, porque, si lo hiciera, sería como separarme de la realidad vivida.


  POR AUSENCIA DE CUERPO DEL DELITO


  Estaba sentada en el blanco asiento de un avión IL-14 y por debajo de mí se amontonaban las nubes, inmóviles sobre el mar de Ojotsk. No era un sueño, sino la fantástica realidad de la mitad de los años cincuenta. Traída antaño a esta tierra en el fondo de la cala del Curma, regresaba ahora al continente con todas las comodidades y una azafata me decía:


  —Señora, abroche el cinturón de seguridad a la niña…


  ¿Señora? ¿Se refería a mí?


  Para Tonia, con sus nueve años, era mucho más fácil que para mí familiarizarse con la nueva situación. No tenía pasado, era toda ella una encarnación del futuro. Estaba devorada por la curiosidad y me acosaba con una serie de preguntas a las que yo respondía mecánicamente.


  La aguda sensación del vuelo, la áspera alegría del movimiento, se veían turbadas en mi interior por el recuerdo de los ojos de Anton, inmóvil en la pista de despegue. Anton no había sido rehabilitado todavía, y no quiso acompañarme, ni siquiera presentar una solicitud para hacer un viaje al continente. Tampoco yo había sido rehabilitada aún. Pero según él era muy diferente… «Son ellos mismos los que te han propuesto el viaje». No conseguía librarse del sentimiento de una discriminación irremediable por su condición de alemán.


  Yo adivinaba, por otra parte, que había decidido dejarme ir sola al continente por otro motivo: quería que pudiese decidir con plena libertad nuestra vida futura. Porque ahora lo sabíamos con certeza: Pavel, mi primer marido, estaba vivo.


  Tonia y yo estábamos sentadas en nuestras plazas, cuando entró en el avión a punto de partir el aviador Baranov, uno de mis alumnos de la escuela para adultos, y me rogó que me asomase un segundo a la puerta. Anton Yakovlevich quería decirme algo que sin duda olvidó cuando nos despedíamos. Me asomé y Anton subió rápidamente la escala, que aún no había sido retirada.


  —Escucha: haz lo que te dicte la conciencia. Pero recuerda… recuerda…


  Le dieron prisa: era hora de quitar la escala.


  Mi conciencia había hablado ya hacía mucho tiempo. Volvería. Aunque sabía que iba a ser rehabilitada (las cartas que había recibido recientemente me lo decían con una certeza casi absoluta), mi decisión era firme: no dejaría Kolymá hasta que Anton pudiera salir de allí. Así que volveríamos muy pronto, dentro de seis meses, en cuanto el permiso terminase. Pero mientras tanto… Mientras tanto volaba hacia el continente y mi alma no sólo estaba abierta de par en par, sino que se desplegaba enteramente, como una vela, al contacto con las nubes algodonosas, con las olas de aire nacarado y con los fulgurantes destellos que brotaban de vez en cuando en el ala del avión. Al contacto con aquella cosa semiolvidada y tan deseada, aquella cosa vista en los lejanos sueños y que se llamaba «vida».


  Respondía cada vez peor a las innumerables preguntas de Tonia. El pasajero que iba delante de mí se volvió y se rió descaradamente cuando oyó mis explicaciones sobre los principios del vuelo aéreo. No me ofendí en absoluto. Me reí con él y le confié que en física nunca había conseguido pasar del aprobado.


  —¿Y el avión no puede caerse al mar? —se informó Tonia, algo preocupada.


  —No, no puede.


  Fue una respuesta terminante, categórica. Una respuesta que no sólo iba destinada a tranquilizar a Tonia, sino que expresaba mi profunda convicción. El avión no podía caerse, porque morir en un accidente aéreo después de haberme salvado de Yaroslavl y de Yelgen, de la Izvestkovaya y de la casa de Vaskov, era absolutamente inimaginable. Eso habría significado que el mundo era un caos sin sentido, entregado a unas fuerzas ciegas. Y yo seguía profundamente convencida, en plenos años cincuenta, de la racionalidad del mundo, del profundo significado de cada cosa y de que, como dice la sentencia popular, «Dios ve la verdad, aunque no nos lo diga enseguida».


  Hace veinte años de esto. ¡Cómo se ha enfriado después mi corazón!


  El lento avión de 1955 voló siete horas enteras sobre el mar de Ojotsk. A ratos me adormecía, envuelta en el infinito que se derramaba por las ventanillas. Pero cada vez procuraba despertarme, pensando con indignación que era vergonzoso que me durmiera mientras volaba hacia… (me daba miedo pronunciar la palabra)… ¡hacia Moscú! ¡Era como decir hacia Marte! Miraba con asombro a un pasajero sentado detrás de mí, un ex zeká a quien conocía y que también volvía al continente por primera vez en dieciocho años. Le veía dormir con un sueño pesado, profundo, mientras su cara arrugada y plana dejaba traslucir una intensa satisfacción física. Recordé que se llamaba Fiodor Rechetnikov y que había sido «moribundo» dos veces, salvándose en ambas ocasiones. Por dos veces había vuelto a crecer la carne sobre sus huesos. Pero aquella carne, nutrida con los cuidados de la enfermería del lager, estaba ahora ante mis ojos y era fláccida, amarillenta y gelatinosa como su cara, que parecía una máscara de yeso. Recordé que aquel hombre había subido al avión sin el menor signo de alegre excitación, sin una sonrisa y con una mirada apagada e indiferente.


  Y una vez más me di cuenta de que yo había sido inmensamente afortunada. Porque no sólo sacaba fuera de Kolymá, en aquel Iliuchin, unos brazos, unas piernas, unos ojos y unas orejas relativamente íntegros, sino también un alma intacta, todavía capaz de amar y de despreciar, de odiar y de entusiasmarse. Me invadía un sentimiento de gratitud: ¡Dios mío, esto no es un sueño! ¡Eres tú, Señor, quien me ha sacado de Kolymá!


  El don del agradecimiento es un don rarísimo, y yo no soy una excepción. Cuando estamos a punto de perecer, todos gritamos frenéticamente: «¡Socorro!». Pero una vez alejado el peligro, no es frecuente que nos acordemos de dónde nos ha venido la salvación. Durante mi calvario he visto decenas, tal vez centenares, de doctísimos y ortodoxísimos marxistas que, en los momentos terribles de su vida, dirigían sus rostros descompuestos por el sufrimiento hacia Aquel cuya existencia habían negado categóricamente durante años en sus lecciones y en sus conferencias. Pero luego, cuando habían logrado salvarse definitivamente, ¿a quién daban las gracias? No a Dios, desde luego. En el mejor de los casos, a Nikita Kruschev. O a nadie. Así es nuestra condición.


  Precisamente por eso recordaré siempre como un gozoso momento de iluminación aquel primer vuelo sobre el mar de Ojotsk, durante el cual mi alma bendijo auténticamente «cada brizna de hierba del campo y cada estrella del cielo». Y hasta cuando comencé a adormecerme, acunada por los baches aéreos, incluso cuando ya estaba en las fronteras de la inconsciencia, allí donde comienzan las tinieblas, seguía dentro de mí aquel sentimiento ultraterreno. Nunca he vuelto a encontrarlo después. Se ha ahogado en la vana agitación de la vida diaria.


  Aterrizamos en Kabarovsk. Puse mis pies sobre el desgastado asfalto de la pista con un respeto supersticioso.


  —¡Mamá! ¡Mira cuántos ruiseñores! —exclamó Tonia, inmóvil de entusiasmo ante una bandada de gorriones que piaban alocadamente sobre un montoncito de estiércol.


  —Vienes de Kolymá, ¿eh? Nunca has visto un gorrión —rectificó, al pasar junto a nosotras, un campesino rubicundo, sin duda perteneciente a la estirpe de los conquistadores semidelincuentes de Kolymá.


  Nos encontramos de nuevo con él en el restaurante. Echó sobre la mesa, con gesto de desafío, un fajo de hermosos billetes nuevos de cien rublos y pidió que le trajeran toda la minuta al mismo tiempo. Después se encariñó con Tonia y comenzó a explicarle inacabablemente todo lo que veía.


  —¿Sabes qué es esto? Es una aceituna. ¿Ves? Parece una cereza. Pero claro, tú tampoco conoces las cerezas…


  ¡Naturalmente que no las conocía! Yo las había olvidado y Tonia no las había visto en su vida. Pero Tonia y yo estábamos tácitamente de acuerdo y nos callamos como dos conspiradoras. Sólo cambiamos unas expresivas miradas. Tonia había comprendido ya que no debía descubrir la profundidad de su ignorancia maravillándose en voz alta. Pero su mirada era aguda y recogía todos los detalles: el pequeño recipiente especial para la mostaza y la pimienta, una elegante maleta con un largo cierre de cremallera… ¡Todo era maravilloso para ella!


  Cuando nos acercábamos a Irkutsk, el tiempo empeoró bruscamente. La nívea blancura de las nieves se llenó de manchas oscuras hasta hacer que pareciera una piel de armiño. Al otro lado de las ventanillas se desencadenó una tormenta de nieve casi líquida y el avión comenzó a moverse horriblemente. Los pasajeros, muy inquietos, se agitaban en sus cómodos asientos. Una muchacha gordita, con un flequillo rojo que le llegaba hasta las cejas, se lamentaba en voz alta: ¿por qué se había dejado seducir como una tonta por aquellas vacaciones en Soci, cuando tenía en Yuchno-Sakalinsk un marido y una habitación de más de dieciocho metros cuadrados? Sólo el ex zeká Fiodor Rechetnikov continuaba durmiendo obstinadamente: era como si quisiese resarcirse de todos los turnos de noche trabajados en el lager.


  Nuestro piloto tuvo que maniobrar media hora larga para conseguir que su pájaro se posara. Pero finalmente sentimos la esperada sacudida: ¡habíamos aterrizado! Se oyó un general suspiro de alivio. Todos volvieron a mostrarse alegres, comenzaron a bromear, a peinarse, a estirarse la ropa, y recordaron que la hora del almuerzo se había pasado hacía ya tiempo. Y sonó una cordial carcajada cuando Fiodor Rechetnikov, emergiendo al fin de su sueño letárgico, gruñó entre dientes:


  —«Quien nació para arrastrarse nunca podrá volar…» (era un verso del Canto del albatros, de Gorki).


  —Ahora tardaremos un poco en volar de nuevo —replicó nuestra azafata—. Los vuelos han sido suspendidos por el mal tiempo. Pueden ustedes descansar y comer a gusto en Irkutsk…


  El hotel de Aeroflot en Irkutsk produjo sobre Tonia y sobre mí una impresión todavía más grande que el restaurante de Kabarovsk. Para vivir en aquel palacio seguramente había que ser el conde Friedrich y la condesa Elvira, personajes de las novelas preferidas por los presos. Pesadas cortinas de terciopelo color burdeos colgaban de las doradas anillas hasta tocar el encerado suelo, que brillaba como si fuese fosforescente. Las arañas de cristal hacían tintinear suavemente sus lágrimas. Apoltronada en un sillón increíblemente profundo, una elegantísima secretaria se inclinaba sobre nuestros papeles. Y dominando toda aquella magnificencia, un cartel impreso proclamaba lacónicamente: «Completo». Sin embargo, después de largas explicaciones, ruegos e imploraciones, la humanitaria dirección del hotel se apiadó de nosotros y los pasajeros de los diversos aviones bloqueados por el mal tiempo pudieron sentarse, amontonados en el suelo, unos junto a otros, en el corredor de la primera planta, a la derecha del vestíbulo.


  Por la noche, el humanitarismo de los dirigentes locales llegó hasta proporcionarnos algunos viejos colchones, donde los niños pudieron ser instalados cómodamente, aunque fuese en el suelo. En cuanto a los adultos, se dispusieron a pasar la noche en unos taburetes de aquel mismo pasillo, bajo un altavoz que no se decidía a lanzar las tan deseadas palabras: «Embarque inmediato…».


  De repente, una de las pasajeras, una impulsiva cuarentona, bajita y rechoncha, nos trajo una noticia sensacional: en el hotel había todas las habitaciones libres que se quisieran.


  —Son para los chinos… Nosotros no tenemos derecho a ellas, porque somos ciudadanos de segunda categoría. Como si nuestro dinero no fuera tan bueno como el suyo. Mientras tenemos que estar aquí, de pie, hay un piso entero vacío. Está reservado. ¿Para quién, me pregunto yo?


  —¿Cómo que para quién? —respondió indignada la secretaria—. Estamos en la línea Moscú-Pekín. ¿Comprende usted lo que eso quiere decir? Las habitaciones están reservadas para los camaradas chinos.


  —Pero ¿por dónde van a llegar esos camaradas chinos, si el aeropuerto está cerrado? Y si el tiempo mejora mañana, nosotros nos iremos…


  Pero la secretaria sólo sabía repetir obtusamente:


  —¡Aquí existen unas normas! ¡Estamos en una línea internacional!


  El escándalo estalló. Apareció el director del hotel, un hombre muy pálido y delicado, una madeja de líneas largas y delgadas. Su voz hacía pensar en un pastel de manzana demasiado azucarado. Después de invitar a los pasajeros a que se calmasen, manifestó su deseo de echar una ojeada a nuestra documentación. La secretaria le indicó con la cabeza nuestras tarjetas de identidad, que estaban apiladas sobre la mesa. El director las ojeó rápidamente, las repartió en tres montones y comenzó a llamarnos, indicando los números de las habitaciones.


  Mi habitual complejo apareció inmediatamente: decidí que Tonia y yo no tendríamos habitación, o que, si la teníamos, sería la más cochambrosa. Sin embargo, nos asignaron la diecisiete, en el primer piso. En un principio pensé que sería un error: no acababa de compaginar mi tarjeta de identidad, llena de manchas y del artículo 39, con tal magnificencia hecha para extranjeros. ¿Sería posible que aquella camarera toda almidonada se dirigiera a mí cuando dijo «please»? ¿Y que fuesen para nosotras aquellos enormes espejos, aquellas colchas de raso y aquel armario monumental? Pero la aparición del director aclaró todos los enigmas.


  —¿Les gusta la habitación? —se informó, suministrándonos otra buena ración de pastel—. Comprendemos perfectamente la etapa histórica que supone su regreso: ayer en el campo de concentración y mañana dirigentes. También aquí, en nuestra organización, ha sido nombrado director uno de los que desde 1937 llevaban la pelliza. Son cosas que hay que comprender. Ya sabemos que todas las cosas de este mundo siguen un desarrollo dialéctico… ¡Les deseo un feliz sueño!


  Y así fue como Tonia y yo, gracias al sutil pensamiento dialéctico del director del hotel de Irkutsk (pensamiento que, por otra parte, no resultó después muy acertado, sobre todo en lo que concernía a sus previsiones sobre la excelente carrera de los rehabilitados), dormimos como dos ángeles bajo colchas chinas de raso y sobre unas camas cuyas patas tenían forma de cabezas de león.


  Por la mañana brilló el sol. Y reanudamos nuestro vuelo sobre Siberia y, después, sobre los Urales. Hicimos escala en Novosibirsk y en Sverdlovsk. Y fue al despegar de Sverdlovsk cuando comencé a percibir la sensación física de que había regresado al continente. Cada media hora se hacía más palpable la proximidad de Moscú. Los árboles, los prados, los pájaros, el color del cielo, todo empezaba a parecerse a aquel querido mundo de otros tiempos, a aquel mundo irreal que ya creía perdido para siempre. Llena de orgullo, le explicaba a Tonia incansablemente las nuevas especies de árboles, como si los hubiera plantado con mis propias manos, como si estuviésemos regresando a nuestras posesiones hereditarias.


  —También había abedules en el Severnij Artek. Pero no eran como éstos…


  —Aquéllos eran abedules enanos…


  Pero en conjunto, Tonia se orientaba más rápidamente que yo en medio de todas aquellas novedades. Porque no estaba distraída por un dolor suave y desgarrador en lo más profundo del pecho, y no se sentía presa, como yo, por las asociaciones de ideas que embrollaban el fluir del tiempo. Hasta la escala en Kazán me cogió de sorpresa. Tardé en darme cuenta de que había regresado al lugar en donde todo comenzó. Era como si estuviese visitando mi propia tumba…


  La sonora voz de soprano de una muchacha me sobresaltó. O más exactamente, no la voz en sí, sino su fuerte acento tártaro:


  —Aeropuerto de Kazán. ¿Todo va bien, camaradas?


  Aquella muchacha rubicunda, con unas cejas que parecían de piel de nutria y un estuche de médico colgado del hombro, trastornó de nuevo mi noción del tiempo. Un invencible vértigo se apoderó de mí: ¿realmente habían pasado dieciocho años desde la época en que yo enseñaba a hablar el ruso a muchachas como ella? Mis mejores años se habían deslizado como agua entre los dedos engullidos por un sufrimiento monótono e insoportable.


  No, no podía ceder a la amargura que me devoraba… Al fin y al cabo había regresado. Todavía quedaba ante mí un buen trozo de vida, un fragmento de existencia que sería muy fecundo.


  —Mira qué bonito aeropuerto tienen en Kazán, Tonia…


  Me dolía que Tonia no se entusiasmase con aquel edificio nuevo. Ella no había visto la barraca bamboleante que se alzaba en el mismo lugar en los años treinta. Y declaró con indiferencia que aquel aeropuerto era igual que el de Sverdlovsk.


  Transcurrieron otras dos horas de somnolencia acunadas por el movimiento del avión… Y de pronto, ¡se produjo el milagro! Un choque de ruedas en el suelo y un choque en lo más hondo de mi ser. ¡Aquí estaba mi planeta Marte, aquí estaba ya mi inaccesible estrella! Aquí estaba la tierra cuyos contornos casi se habían borrado ya de mi memoria, de la memoria de todos nosotros…


  —¡Moscú!


  Era la voz de nuestra azafata, que nos daba instrucciones para desembarcar y nos informaba sobre los medios de transporte que conducían al centro de la ciudad.


  No comprendí casi nada. Decidí que saldríamos las últimas del aeropuerto, a pesar de que Tonia tiraba con todas sus fuerzas de mi brazo hacia la puerta de salida. Hervía de impaciencia. Yo, en cambio, trataba de ganar tiempo para acallar los latidos de mi corazón. Hacía mecánicamente todo lo que había que hacer, con la sensación de que estaba viviendo algo irreal: llevaba las maletas, esperaba el autobús, respondía a las preguntas de Tonia casi sin darme cuenta.


  Fue un día interminable. Yo, que había conocido tantos traslados a pie, tantas esperas en las puertas de los lager o en las colas de los puestos de mando, apenas me sentía capaz de terminar aquella jornada comenzada en Sverdlovsk y que ahora concluía en Moscú, en el barrio de la Taganka.[106] ¿Por qué en la Taganka? Porque no me atreví a pedir hospitalidad a ninguna de las personas que conocía de otros tiempos. Aún me parecía inimaginable imponer a otros aquella aparecida que emergía, con su fardo a la espalda, de unas horribles pesadillas. Por eso llevaba una carta de presentación de un ciudadano libre de Mágadan para cierta mujer de la Taganka, propietaria de un apartamento, que se ganaba la vida alquilando camas y habitaciones a los comerciantes de Kolymá que pasaban por Moscú.


  El apartamento resultó ser un semisótano que apestaba a humedad, pero equipado con un televisor y un frigorífico. La avariciosa patrona, reluciente y zalamera como un gran gato, puso a nuestra disposición, a cambio de nuestros billetes de cien rublos nuevos y crujientes, una cama de dos plazas nada limpia, con una colcha de retales cosidos y unas escuálidas almohadas que ya no tenían forma. Nos acostamos enseguida, antes de que fuera de noche, para acabar cuanto antes aquel día demasiado repleto.


  Me dormí casi inmediatamente, pero al poco rato me despertó un agudo grito de alegría:


  —¡Mamá! ¡Mira! ¡La señora tiene un cine pequeño!


  Abrí los ojos. Y así fue como Tonia y yo, unas salvajes de Kolymá, contemplamos por primera vez en nuestra vida un programa de televisión.


  A la mañana siguiente, la zalamera patrona de la «Posada de los Kolimeses» nos ofreció café y se sentó a la mesa con nosotras. Ya hacía una semana que no tenía huéspedes, le pesaba el silencio y sentía ansias de conversar o, mejor dicho, de monologar. En realidad, el interlocutor era, para ella, un personaje secundario, no esencial. Lo que quería era «vaciar el saco», como dicen los franceses. No había salido en su vida de la Taganka, pero conocía todas las historias de Mágadan hasta en sus más mínimos detalles. Conocía el sistema de las primas y de su distribución y sabía dónde era más conveniente trabajar en aquel sector: en los campos del norte o en los campos del oeste. Yo sólo la escuchaba con una oreja y me limitaba a darle, de cuando en cuando, una vaga réplica. Pero de pronto me echó una escrutadora mirada, encogiendo sus ojillos todavía vivarachos, rodeados de dos espesas hileras de punzantes pestañas, y lanzó esta imprevista pregunta:


  —¿No ha olvidado el camino de la calle Kírov?


  Calle Kírov, 41. Era la dirección del Fiscal General de la URSS, a donde yo tenía que acudir en primer lugar para el asunto de mi rehabilitación. Pero ¿cómo podía saberlo aquella mujer gorda, con su aire de gato bien cebado? Nosotras no habíamos dicho ni una palabra de ello, y en mi carta de presentación no se aludía al asunto.


  —Tome el tranvía B y descienda en la Puerta Roja. ¿Llegaba ya el B hasta allí en sus tiempos? No lo recuerdo…


  —Sí, sí, ya llegaba. Pero ¿cómo sabe usted todo esto?


  —¡No he nacido ayer! Se ve en la maleta, en la ropa. Y también en la cara. La niña déjemela a mí. Yo la cuidaré. Y no le cobraré mucho.


  Pero Tonia se imaginaba que la «Fiestalía» (era así como llamaba a la Fiscalía) era una de las maravillas de Moscú, algo tan asombroso como la televisión. Y se enfurruñó, lloró, insistió. Yo acabé por ceder y la llevé conmigo.


  Durante el trayecto del tranvía traté de observar Moscú por las ventanillas y comprobar los cambios producidos en la ciudad a lo largo de aquellos dieciocho años. Pero no lo logré: sólo veía el reflejo de mi cara en el cristal de la ventanilla, y lo miraba preguntándome qué era lo que me sucedía. ¿Cómo era posible que la primera moscovita que encontré me hubiera identificado enseguida como una ex zeká? Y, apartando mis ojos del cristal, eché a mi alrededor una mirada de persona perseguida. Porque cada uno de los demás pasajeros me parecía un personaje importante marcado en la frente con un sello al que yo no podía aspirar: el derecho a vivir en Moscú.


  Las puertas del triste edificio gris eran difíciles de abrir, aunque la gente entraba y salía por ellas constantemente. Tiré con todas mis fuerzas del macizo picaporte hasta que Tonia se precipitó por la abertura arrastrándome por el brazo. Una ojeada alrededor y me detuve estupefacta. ¡Huía de Kolymá y Kolymá venía detrás de mí! El vestíbulo estaba repleto de personas conocidas. Las habría reconocido entre miles: en sus manos deshechas por el excesivo trabajo, en sus dientes movedizos por el escorbuto, en la expresión de sus ojos llenos de sabiduría y de una indecible fatiga; una expresión que ni la alegre excitación que allí reinaba conseguía borrar.


  Hablaban todos a la vez. Hablaban incansablemente, aunque con voces ahogadas y vigilando con el rabillo del ojo, por la fuerza de la costumbre, a los militares que atravesaban por en medio de la muchedumbre con papeles en las manos. Se contaban sus respectivas peregrinaciones y se aconsejaban unos a otros sobre la conducta que debían seguir en los despachos, las ventanillas y las salas de la gran casa de granito gris. El vestíbulo de la Fiscalía de la calle Kírov 41 zumbaba como… ¡No, no como una colmena! ¡Como la prisión de tránsito de Vladivostok! Cerré los ojos un instante. Y casi me tambaleé, con una gran náusea, por lo intenso del recuerdo. De nuevo se confundían los límites del tiempo.


  —Mamá, ¿por qué todos tienen aquí el pelo blanco?


  Esta pregunta hecha por Tonia en voz alta produjo un coro de cordiales risas.


  Un momento después, alguien me llamó por mi nombre, y luego otro, y después otro más. Y yo también comencé a reconocer a muchos de ellos. Estaba como en familia… Mis hermanas de la Butirka y mis hermanos del Curma. Mis hijas de Yelgen… Y hasta mis padres, porque había muchos septuagenarios (en 1955 no habían muerto todos todavía). Eran sus cabezas, blancas como la nieve y distribuidas entre la multitud, las que producían la impresión de que todos tenían los cabellos blancos.


  Eran los nuestros… Los habitantes del mismo mundo subterráneo, del mismo Hades en el que yo había pasado cerca de veinte años. ¡Qué horribles eran sus rostros bajo la implacable luz de un soleado día del verano moscovita! Pero ¡qué cerca me sentía de ellos! ¡Y qué rápidamente se fundió y se evaporó con su presencia aquella sensación de ser ajena a todo que no me había abandonado desde mi llegada a la capital!


  Las manos amigas se tendieron hacia mí por todas partes. Tonia quedó confiada a los cuidados de Anastasia Fiodorovna, mi compañera en la prisión de tránsito de la Butirka, e Iván Sinitchin, que había sido atendido por Anton y por mí en el hospital para reclusos de Taskan, me acompañó enseguida a la ventanilla correspondiente. Sinitchin fue considerado como insalvable… Y ahora estaba allí, en Kírov 41, y ya tenía más de cincuenta años.


  Mientras nos acercábamos a la ventanilla, Sinitchin trató de prepararme para la larga serie de incordios administrativos.


  —Lo principal es que recuerde siempre que la rehabilitación, tarde o temprano, estará en sus manos… Y no se desespere cuando le digan que vuelva dentro de unos días. Es inevitable. También tenemos que comprenderles: navegan en medio de un mar de papeles… y de mentiras.


  Pero tuve una suerte extraordinaria. Cuando le comuniqué mi nombre al cortés oficial que estaba detrás de la ventanilla, sólo me hizo esperar unos minutos.


  —Todo lo suyo va muy bien —me anunció con amable tono, mientras se inclinaba sobre su fichero—. Su sentencia ha sido impugnada por el fiscal. Ahora no tiene que dirigirse a nosotros, sino al Tribunal Supremo, en la calle Vorovski. Allí le comunicarán la decisión definitiva…


  A la una cerraban la Fiscalía para el descanso de la comida. Y Anastasia Fiodorovna, yo y otros dos ancianos que ya habían acabado todos los trámites, nos dirigimos al café del Muguete, tan frecuentado por mí durante mis últimos años de estudiante. El sabor de los pel’meny siberianos[107] comidos allí veintitantos años antes me volvió súbitamente a la boca.


  Nos sentamos a una mesa y hablamos infatigablemente. Creíamos que hablábamos en voz baja, pero era evidente que no controlábamos el tono, porque advertí que en la mesa inmediata nos escuchaban con gran atención. Eran unos jóvenes. Dos muchachos y una chica. Seguramente estudiantes. Juventud intelectual. ¡Cuánto tiempo hacía que no oía hablar a jóvenes así! Y sin embargo, éramos de la misma sangre. La amargura volvió a mi garganta con más intensidad que antes. ¡Cómo habíamos sido injuriados, cómo habíamos sido calumniados ante ellos! ¡Cuántas decenas de años se necesitarían para borrar de su alma todo vestigio de desconfianza hacia los «espías, saboteadores y terroristas» de ayer!


  No obstante, les habíamos interesado tanto que interrumpieron su conversación y comenzaron a escuchar la nuestra ávidamente. Después, uno de ellos se levantó con decisión, se acercó a nuestra mesa y, muy emocionado, nos preguntó:


  —Vienen de allá, ¿verdad? Perdonen, no es por simple curiosidad…


  —Sí —respondió muy tranquilo Nikolai Stepanich Mordvinov, uno de nuestros dos viejos, ex geólogo, ex recluso de la cárcel de aislamiento político de Verchneuralsk, ex deportado del lager de Ukta, ex hombre guapo—. Sí, venimos de aquellos lugares. De aquellas remotas regiones.[108] Somos unas víctimas del treinta y siete.


  Los jóvenes estaban tan impresionados por aquel encuentro que, en un principio, se quedaron inmóviles, mudos, mirándonos como si fuésemos fantasmas. Al cabo de un rato, la muchacha exclamó: «¡Un minuto!». Y echó a correr hacia la puerta. Unos instantes después regresó con dos pequeños ramilletes de gladiolos envueltos en celofán. Entregó uno de ellos a Anastasia Fiodorovna y el otro me lo dio a mí. Pude ver que sus ojos estaban llenos de lágrimas y que las gafas de uno de los muchachos brillaban. Nos callamos todos. Luego, el viejo Mordvinov tosió y, con la voz algo enronquecida, dijo:


  —Lo repito, somos unas víctimas. Unas víctimas, no unos héroes…


  —Pero han tenido valor para soportar todo aquello —objetó el muchacho de las gafas.


  —Entonces, las flores son porque tenemos siete vidas, como los gatos —bromeó, un poco brutalmente, Anastasia Fiodorovna.


  Aquel encuentro y aquella conversación con unos jóvenes desconocidos se iban a grabar para siempre en mi memoria. Era el primer testimonio de que la gran mentira no había podido convencer a todo el mundo y de que muchas personas, sobre todo entre los jóvenes, alimentaban una secreta simpatía por los inocentes martirizados.


  Unos tres días después tuve una prueba evidente de la verdad que encerraban aquellos versos juveniles de Yevtushenko: «Se muere en Rusia el miedo…»[109] Sí, se moría ante mis ojos. Era a él, al miedo, a quien debíamos nuestra soledad. La gente no había sido engañada por la calumnia que nos envolvía: tenía miedo, sencillamente.


  Y varios días después aún tuve una tercera oportunidad de convencerme de que no todos los que habían permanecido en libertad habían creído en la invención de los «espías, saboteadores y terroristas». Una mañana, muy temprano, Tonia Ivanova, mi antigua compañera del Komsomol, compareció inesperadamente en nuestro sótano. ¿Por qué milagro había logrado saber que yo estaba en Moscú, en el barrio de la Taganka? No lo sé. «El corazón me ha avisado», respondió bromeando. Eso fue todo lo que pude sacarle.


  —Pero ¿cómo has podido instalarte en esta horrenda cueva? ¿Es que no tienes amigos en Moscú? ¡Vamos, coge tus maletas!


  Una hora después estábamos en la calle Chkalov, donde ya nos esperaba Petia Ivanov, el hermano de Tonia, famoso periodista de los años treinta, mi amigo de juventud, «padrino» del partido: fue él quien me presentó cuando me afiliaron al partido. Sentí una gran alegría al oírle contar cómo había conseguido, en el 37 (entonces trabajaba en Pravda), salvarse de la detención gracias a su propia iniciativa. Una noche se marchó, en dirección desconocida, abandonando su familia, su trabajo y su casa. Luego se perdió en las profundidades del país y no regresó a Moscú hasta el reflujo parcial que siguió a la caída de Yezov. Toda la terminología usada por Petia, sus bromas, las divertidas palabras que empleaba, no dejaban ni un resquicio para la duda: lo había comprendido todo. Y fue una gran alegría para mí descubrir a personas que pensaban como yo entre las felices gentes libres de Moscú. Acostumbrada a la rigurosa ortodoxia de los trabajadores libres de Kolymá, no acababa aún de darme plena cuenta de que era muy relativa la buena suerte de los intelectuales que lograron huir por entre las mallas de la gran red. Incluso los que habían dormido todas aquellas noches en sus propias camas, mullidas y limpias, estuvieron atormentados por los mismos terrores que nosotros.


  La noche de aquel día vi también a mi mejor amiga de los viejos tiempos, de la que hasta entonces nunca había sabido nada: Ksenia Krilova. Su aparición fue otro frágil hilo que se tendió entre mi primera vida y los últimos dieciocho años: se estaban reanudando los vínculos entre uno y otro tiempo. Tonia (la pequeña) contaría después de una forma muy divertida la escena de mi reencuentro con Ksenia:


  —No hacían más que mirarse y llorar. Y luego, por turno, decían una sola palabra. La señora decía: ¡Zenia! Y mamá decía: ¡Ksenia! Y volvían a llorar…


  El hecho de ir de la calle Kírov a la calle Vorovski significaba un paso más hacia la rehabilitación. Según la lógica, por tanto, nuestro estado de ánimo tendría que haber sido mejor. Sin embargo, en contra de la lógica, el ambiente era mucho más nervioso en el Tribunal Supremo que en la Fiscalía General. En la calle Kírov aún estaban todos invadidos por la excitación del regreso a Moscú, por la explosión de nuevas esperanzas, por fantásticos proyectos de vida para el porvenir. En cambio, a la calle Vorovski llegábamos ya cansados de las colas, hastiados de las ventanillas, en las que había que adentrar la cabeza de una forma humillante para poder ver la raya muy recta de un oficial inclinado sobre sus papeles y oírle decir con voz de sibila: «Su sentencia no ha sido impugnada todavía». O incluso: «Su expediente está en manos del Tribunal Supremo».


  La gente que llegaba a la calle Vorovski ya estaba un tanto exasperada.


  —¡En el treinta y siete no tardaron tanto en condenarme a diez años de cárcel! ¡Y sin ninguna formalidad burocrática! Ahora, en cambio… ¡Mira a esos sacerdotes de la diosa justicia! ¡Cuántos papeles necesitan para demostrar que no soy ningún agente secreto de Madagascar y que no he organizado en la ciudad de Penza una red de espionaje a favor de Ceilán!


  El viejo que había soltado este punzante párrafo me pareció conocido. Seguro que lo había visto en alguna parte. Pero ¿dónde? No lo recordé hasta que, con un gesto de desánimo, exclamó:


  —¡Sólo un imbécil espera una respuesta…!


  Había visto a aquel hombre una vez, en Mágadan, cuando fui al dormitorio de los ex zeká que trabajaban en el hospital. Entonces era extremadamente prudente, taciturno; se esforzaba en no tomar parte en conversaciones serias. Y cuando alguien hacía delante de él las consabidas preguntas retóricas —«¿Qué hemos hecho?», «¿Por qué todo esto?», «¿Qué sentido tiene?»—, él siempre respondía la misma y única frase: «Sólo un imbécil espera una respuesta…».


  ¿Adónde había ido a parar ahora toda su cautelosa reserva? ¿Por qué se había vuelto tan audaz cuando sólo le faltaban unos días para obtener la tan ansiada liberación? Como luego pude comprobar, aquél era un fenómeno típico. Después de haber pasado algunos días en las colas de la calle Vorovski, justamente cuando ya sólo les quedaba un poco de tiempo de espera, todos perdían de golpe la paciencia. Cada vez se dirigían con más insolencia a los oficiales. Recuerdo, por ejemplo, a una mujer muy alta cuya impaciencia había llegado hasta el paroxismo. Cierto día, eligiendo el momento en que uno de los oficiales estaba muy cerca de ella, le señaló el gran retrato de Stalin que todavía ornamentaba el vestíbulo del Tribunal Supremo y en voz muy alta exclamó:


  —Y eso, ¿qué hace ahí arriba? A lo mejor lo han puesto para que la gente recuerde quién fue el que hizo todo esto…


  El oficial no respondió. Por lo general, los oficiales de la calle Vorovski eran todavía más impasibles que los de la Fiscalía. Parecía que todos llevaban las orejas obstruidas con algodón. Abriéndose camino a través de nuestras colas pronunciaban con una voz mecánica: «¡Perdón! ¡Perdón!». Y respondiendo a las preguntas que les hacían directamente, indicaban el número de la sala o de la ventanilla a donde se debía acudir. Y se acababa la conversación.


  En suma: la atmósfera general de aquel lugar reflejaba perfectamente el carácter incierto y transitorio del período de espera que el país vivía por aquellos días. No era difícil imaginar que aquellos oficiales tan corteses y taciturnos podían cambiar de la noche a la mañana y comenzar a dar puñetazos sobre la mesa y a vomitar obscenidades, como hacían sus colegas más viejos en el año 37. Pero con igual facilidad se podía imaginar lo contrario: que un día —¡un hermoso día, sin duda!— empezasen a soltar largos discursos para convencernos de que ellos, personalmente, no tenían nada que ver con los crímenes del 37, porque en aquella época sólo eran unos niños inocentes. Y que las injusticias perpetradas entonces también les indignaban a ellos ahora.


  Estuve durante más de diez días recorriendo las colas de aquel edificio y cuando oí, por fin, que me decían: «Vuelva la semana que viene», decidí aprovechar aquellos días para hacer un viaje a Leningrado, ver a mi hermana, visitar la tumba de mi madre y dejar a Tonia, que ya no podía más de aquella vida de las colas, en la dacha de mi hermana.


  Cuando le hablé de mi decisión al viejecito de Vorkuta con el que había hecho amistad durante las interminables colas de las ventanillas, él, magnánimamente, se ofreció a informarse cada día de la situación de mi sentencia, a la vez que lo hacía de la suya. Si era necesario, me enviaría un telegrama a Leningrado.


  Descubrí que no conocía a mi hermana. Aunque llena de amor fraterno y dispuesta a ayudarme en todo, demostró una indiferencia orgánica hacia todo lo que me quemaba y me consumía el alma, y que yo consideraba —que todos «nosotros» considerábamos— como lo más importante para los años que nos quedaban de vida. Así que renuncié enseguida a los intentos que en un principio había hecho para interesarla en aquel tema. Me escuchaba distraídamente, sin duda pensando en sus cosas, y concluía invariablemente todos mis relatos con la misma fórmula: «¡Ah, qué horror! ¡Es mejor no pensar en ello!». Después de lo cual seguía hablando de sus problemas hogareños y laborales. Yo estaba muy sorprendida por ello, porque su primer marido, el padre de su único hijo, Chura Koroliev, diplomado en el Instituto de maestros comunistas, había sido fusilado en 1937 y yo esperaba que preguntase cosas sobre aquel mundo, el mundo en que Chura había perecido. Pero no había nada que hacer: nuestra conversación se iba reduciendo cada vez más a algunos recuerdos de nuestros padres y de nuestras antiguas amistades. Sin embargo, mi hermana se mostró extraordinariamente buena y generosa conmigo y se prestó de muy buen grado a hacerse cargo de Tonia, a quien yo confié totalmente a sus cuidados.


  Un día estaba en casa, en el apartamento comunitario donde mi hermana tenía una habitación, cuando oí decir:


  —¡Un telegrama para usted!


  Por los latidos de mi corazón supe en el acto la noticia que me anunciaba aquella voz que sonaba en el pasillo.


  «Regrese urgentemente recibir certificado rehabilitación…»


  El buen viejo de Vorkuta, un antiguo compañero de desgracia a quien apenas conocía, había cumplido fielmente su promesa.


  Y llegó el gran día. ¡Cuántas veces había soñado con él durante aquellos años interminables! ¡Cuántas veces había tratado de imaginarme las circunstancias concretas que rodearían el instante de mi liberación, el minuto en que conseguiría escapar del pesado puño que me aplastaba y me destruía! Había imaginado de muchas maneras distintas aquel momento, pero en mis sueños no faltaba nunca la idea de un cataclismo, de un maremoto que barrería el monstruoso edificio de la opresión: un magnánimo personaje abriría ante nosotros las puertas de las prisiones y de los campos y todos volaríamos hacia la luz, libres como el viento.


  Pero la última cosa que podía imaginar es que fuéramos a recibir la tan ansiada libertad de manos del mismo establishment (para decirlo con palabras de hoy) y que, para obtenerla, tuviéramos que hacer colas interminables y debatirnos en un torrente de papeles oficiales, perezosamente redactados por los mismos burócratas… indiferentes en el mejor de los casos y, en el peor, llenos de un descontento apenas disimulado ante aquellas reformas excéntricas e imprevistas.


  Y, sin embargo, todo sucedió así. Era un tórrido día de verano. En fila ante la puerta del coronel que entregaba los certificados de rehabilitación estábamos más de doscientas personas, sentadas unas, en pie otras, cargando constantemente el peso del cuerpo sobre una pierna o sobre la otra, ya hinchadas ambas. La cabeza me daba vueltas por la atmósfera cargada y por la impaciencia. Algunas veces me olvidaba de la diferencia que existía entre aquel pedacito de papel, que señalaba el comienzo de una nueva época, y el sello violeta de la comandancia de Mágadan, que me prolongaba la vida por dos semanas más. Intentaba pensar en la libertad, ya tan próxima, pero no podía deshacerme de una sensación de amargura: ¿era «así» como se recobraba la libertad?


  Ya era muy tarde cuando conseguí, al fin, deslizarme en el grupo de las diez personas más cercanas a la puerta. Nos hacían entrar de diez en diez. El coronel nos invitó con un gesto a tomar asiento en un banco colocado a lo largo de la pared y comenzó a llamarnos uno a uno. Aquel hombre anciano, el déspota de los certificados de rehabilitación, no estaba menos agotado que nosotros. Hacía mucho calor. Todos nosotros llevábamos livianas ropas de verano, pero el coronel no se había quitado ni una sola pieza de su uniforme y tenía abrochados todos los botones. El sudor corría a chorros por su frente y él, de vez en cuando, interrumpía su tarea para enjugársela con un pañuelo. Me hizo repetir tres veces mi nombre, como si fuese sordo.


  —Aquí tiene —me dijo, entregándome un papel—. Léalo con atención. Y recuerde que, en caso de pérdida, no se le entregará ningún duplicado.


  Además del certificado, que por lo demás no tuve tiempo de leer por completo, me dio una hoja de su bloc de notas en la que había anotado un número de teléfono.


  —Y esto, ¿qué es?


  —El número de teléfono de la Comisión de control del partido. Debe telefonear allí para obtener su reintegración al partido.


  —¿Cómo… dice?


  Me sorprendió tanto aquella inesperada proposición y apareció en mi rostro un desconcierto tan evidente, que el coronel se animó un poco y comenzó a mirarme como se suele mirar a un ser viviente.


  —¿Es que no quiere usted reintegrarse a las filas del partido?


  —Yo… yo…


  Era, sencillamente, que no creía lo que estaba oyendo. Me proponían —a mí, que hasta ayer era una paria— entrar de nuevo en el partido de los dirigentes. Mi desconcierto iba en aumento.


  —Y, si no, ¿cómo se las arreglará para llenar el cuestionario cuando encuentre trabajo? —me preguntó el coronel, con un tono ya totalmente familiar.


  —Puedo poner: sin partido.


  —Pero usted no es una sin partido. Es un miembro excluido. Piense que la siguiente línea del cuestionario dirá: ¿ha sido miembro del partido? Y si lo ha sido, ¿cuándo y de qué forma lo dejó? Y tendrá usted que escribir la fórmula que figura en nuestro expediente: «Excluida por actividades terroristas, contrarrevolucionarias, trotskistas…». ¡Ya ve usted! ¡Creo que es mejor que telefonee a ese número!


  Cada persona que salía del despacho del coronel era inmediatamente rodeada en el vestíbulo por la multitud de los que esperaban. A mí me arrancaron literalmente de las manos el certificado que había recibido, compararon sus diversas fórmulas y se comunicaron unos a otros sutiles elucubraciones sobre la calidad de los certificados: algunos serían «totales»; otros, «limitados». No tardaron en aparecer los puntillosos (que no tenían nada que envidiar a los autores de los certificados) para asegurar que existía una enorme diferencia entre la fórmula «por ausencia de cuerpo del delito» y la de «por falta de pruebas».


  Mi certificado era de primera calidad: «Por ausencia de cuerpo del delito». Los entendidos me felicitaron. A decir verdad, también hubo algunos escépticos que miraron el certificado a contraluz en busca de algún misterioso signo trazado con tinta simpática o números en clave… Pero no presté demasiada atención a todo aquello: mi único temor era el de que arrugasen o desgarrasen mi papel. ¡Dios me librase de ello! «En caso de pérdida, no se le entregará ningún duplicado».


  Por fortuna, salieron otras personas del despacho del coronel y pude volver a tomar posesión de mi precioso documento. Completamente agotada, comencé a caminar a paso lento por la calle de Vorovski (¡Ah, ahora lo recordaba! Era la antigua calle Povarskaya…) Después de dejar a Tonia en Leningrado me había abandonado un poco y estaba comenzando a sentirme sin fuerzas: comía de manera irregular, y me permitía el lujo de dar largos paseos sin objeto por las calles. Tenía que recuperarme. Regresaría inmediatamente a casa de Tonia Ivanova, donde todos me estaban esperando, preocupados por mi certificado. Ahora, por fin, podría enseñárselo.


  Pero ¿dónde lo tenía? Un helado terror me invadió de pronto. Me detuve en pleno centro de la plaza de Arbat, abrí mi bolso y comencé a hurgar en él febrilmente. ¡El certificado no estaba allí! Hojeé todo un montón de recibos viejos (¡ah, mi maldita costumbre de guardar todos mis papeles en el bolso y vaciarlo sólo una vez al año!)… El certificado no estaba. ¡Estaba perdida! Y de nuevo, en medio de la plaza, con el corazón latiéndome enloquecidamente, comencé a repasar uno a uno todos los papeles acumulados en mi bolso. ¿Cómo era posible?


  Un tremendo chirriar de neumáticos y una lluvia de injurias dirigidas hacia mí por el conductor de un camión me sacaron de mi estado hipnótico. Absorta por la búsqueda de mi certificado, estuve a punto de desaparecer bajo las ruedas de uno de aquellos pesados y sucios armatostes que todavía pasaban, en los años cincuenta, por la vieja plaza de Arbat.


  —¡Aldeana de los demonios! —aullaba, fuera de sí, el chófer—. ¡Koljosiana del infierno! ¡Destripaterrones! ¡Vienen a la ciudad y no saben ni andar! ¡Podría haberte hecho papilla…! Y habría ido a chirona por culpa tuya, maldita…


  Pero yo recibí con perfecta humildad y una sonrisa feliz todas aquellas expresiones y otras aún más fuertes que no me atrevo a transcribir. En primer lugar, porque aquel hombre tenía razón: yo había transgredido vergonzosamente todas las normas de la circulación de peatones y ni siquiera había mirado los semáforos. En segundo lugar… ¡En segundo lugar porque todo aquello me importaba un pimiento después de haber encontrado mi certificado! No lo había guardado en el bolso, sino en otro lugar donde, desde hacía dieciocho años, tenía la costumbre de meter todo lo que era más precioso para mí: en el pecho, dentro del sujetador…


  Me palpé varias veces más para escuchar el maravilloso crujido del precioso papel, mientras balbuceaba unas excusas destinadas al chófer, aunque éste ya estaba lejos. Al cabo de mis fuerzas, me arrastré como pude hacia la fuente que se encuentra delante de la estación del metro de Arbat y me dejé caer en un banco, al lado de unos viejecitos que reposaban apoyados en unos bastones prerrevolucionarios, y de las madres de los niños que jugaban a la pelota junto al surtidor. Saqué mi certificado y, por primera vez, lo leí atentamente. En él se decía: «Después del descubrimiento de elementos nuevos…». ¿Qué nuevas cosas habrían descubierto mis incorruptibles jueces? Habían logrado descubrir al verdadero terrorista y establecido que era él, y no yo, el que había asesinado… Bueno, pero ¿asesinado a quién? Porque, de hecho, a pesar de los millones de terroristas detenidos, absolutamente nadie había sido asesinado… Excepto Kírov… Pero todos los que llenábamos los campos sabíamos perfectamente el nombre de su asesino.


  Proseguí la lectura: «Se decide retirar la acusación dada la ausencia de cuerpo del delito». Volvió entonces a mi memoria una frase utilizada por nuestros carceleros más humanos para consolarnos y tranquilizarnos: «Todo se aclarará: si no sois culpables, se os pondrá en libertad». Por fin se había aclarado todo. Sin embargo, habían sido necesarios veinte años para que el Tribunal Supremo llegase a afirmar solemnemente «la ausencia de cuerpo del delito».


  No conseguí reunir las fuerzas suficientes para levantarme del banco y descender al metro. Pero he aquí que dos provincianos —marido y mujer—, cargados de maletas y de bolsas, se acercaron a mí.


  —Señorita: ¿podría decirnos lo que tenemos que hacer para ir a la estación de Kazán?


  Este episodio, aparentemente insignificante, me devolvió de pronto el buen humor. En primer lugar, me habían llamado «señorita». Lo que demostraba que, aunque ya estaba cerca de la cincuentena, todavía no tenía aspecto de vieja. En segundo lugar, me habían preguntado lo que tenían que hacer para ir a la estación de Kazán. No a Milga, ni a Yelgen, ni a la casa de Vaskov, ni siquiera a Lefortovo: a la estación de Kazán, sencillamente. Y yo les expliqué, lo mejor que pude, con toda clase de detalles, dónde tenían que tomar el metro, en qué dirección, el lugar en que deberían transbordar, etc.


  Después recordé que, mientras hurgaba en mi bolso en busca de mi desaparecido certificado, había encontrado en el fondo un pedacito de chocolate. Lo comí con mucho apetito y luego, con decisión, me levanté del banco. Miré a mi alrededor. Las bien alimentadas palomas de Moscú, todavía de moda por entonces, intercambiaban apasionados zureos. Una chiquilla con vestido rojo saltaba a la cuerda con mucha seriedad. Un permanente río de gente desaparecía por las puertas del metro. Me uniría a ellos, me fundiría en la corriente. ¿Podría hacerlo? ¡Sí, porque yo era igual que todos los demás!


  «Por ausencia de cuerpo del delito».


  EPÍLOGO


  En lo esencial, este libro ha vivido conmigo más de treinta años. Primero en estado de proyecto; luego, como un incesante trabajo de redacción de nuevas variantes, de alimentación de partes enteras del texto y de búsqueda de palabras más exactas o de juicios más maduros.


  Esto concierne más particularmente a la parte del libro que no halló cabida en el volumen que se publicó en Occidente en 1967. Porque la vida continúa y mi itinerario, aunque en sus últimos veinte años ha perdido su inicial aspereza, no ha dejado de ser bastante amargo. Por lo demás, ya he llegado a esa edad en la que la conciencia del agotamiento de todo lo personal y la despiadada evidencia de que ya no existe futuro para nosotros nos proporcionan dos inestimables prerrogativas: la objetividad en la valoración y, sobre todo, la gradual liberación de aquel Gran Miedo que acompañó a mi generación a lo largo de toda su vida consciente.


  Cuando releo, en esta luz declinante, la parte del libro no publicada aún y que todavía yace sobre mi mesa, surge en mí el irreprimible deseo de modificar nuevamente algún pasaje (no en lo que respecta a la realidad de los hechos, naturalmente, sino en lo que atañe a su selección, a la luz en que deben ser presentados y, sobre todo, al juicio emitido sobre ellos). Por un lado, esto me alegra, porque es señal de que mi alma no se ha esclerosado todavía y es aún capaz de evolucionar y de comprender los nuevos fenómenos de la vida. Pero por otro lado, este interminable hacer y deshacer (¡triste suerte de todo libro que permanece demasiado tiempo sobre la mesa de su autor!) deteriora, en cierto modo, la obra y le confiere otra tonalidad, acaso peor que la original.


  Por eso he decidido no volver a tocar nada, ni siquiera desde el punto de vista estilístico. Que el texto continúe siendo tal como fue pensado, porque hasta sus imperfecciones de estilo reflejan el particular estado de ánimo en que estaba cuando escribí todas estas cosas.


  Algunos lectores suelen preguntarme: ¿cómo ha podido conservar en la memoria tal masa de hechos y de versos, de nombres de personas y de lugares?


  La respuesta es muy sencilla: he podido hacerlo porque, a lo largo de aquellos dieciocho años, el objeto principal de mi vida era precisamente ése: ¡recordar para escribir después! En el momento mismo en que traspasé el umbral de la cárcel subterránea del NKVD de Kazán, comencé a reunir materiales para este libro. Sin embargo, nunca tuve la posibilidad de tomar notas ni de redactar el más mínimo borrador. Todo lo que he escrito se basa en mis recuerdos. Mis únicos puntos de referencia en los laberintos del pasado han sido mis versos, también compuestos sin papel y sin lápiz, pero que, gracias a la buena organización de mi memoria, especialmente en lo que se refiere a la poesía, se quedaron claramente grabados en mi cerebro. Me doy perfecta cuenta del carácter «casero» y artesano de mis versos carcelarios. Pero fueron ellos, en cierta medida, los que desempeñaron para mí la función del bloc de notas que no tenía: en esto radica su justificación.


  Comencé a escribir de una forma continuada, capítulo tras capítulo, a partir del año 1959. Pasábamos entonces nuestras vacaciones en la Ucrania subcarpática. Sentada sobre un tocón, a la sombra de un viejo nogal, escribía con lápiz, en un cuaderno escolar colocado sobre mis rodillas. Aún tuve tiempo de leerle los primeros capítulos a Anton, aunque él ya estaba muy enfermo, desahuciado. Y entonces sentí el primer escalofrío de terror al darme cuenta de la proximidad de su muerte: cuando comenzó a llorar al final del capítulo titulado «Las noches de la Butirka».


  Después de su muerte —que se produjo el 27 de diciembre de 1959—, continué escribiendo, pero a intervalos. Tan pronto lo abandonaba todo durante largos meses, como trabajaba frenéticamente noches casi enteras. (De día, en aquel período, para ganarme el pan cotidiano escribía artículos y ensayos para la prensa periódica, especialmente para las revistas de pedagogía).


  Hacia 1962 me había convertido en autora de un voluminoso manuscrito de cerca de 400 páginas mecanografiadas. Era algo completamente diferente de lo que ahora conocen los numerosos lectores de la primera parte de este libro. Aquella variante inicial, escrita en ese estado de clarividente amargura en que nos encontramos después de la pérdida de un ser querido, estaba llena de todo lo más íntimamente precioso que había en mí. Como epígrafe había puesto unos versos de Blok: «Vigésimo siglo. Aún son más desoladas, aún son más terribles, las tinieblas de la vida…». Entonces todavía no participaba en mi trabajo el censor interior,[110] porque ni siquiera se me había ocurrido la idea de la publicación. Escribía porque no podía dejar de hacerlo, sencillamente.


  Pero entonces se celebró el XXII Congreso del partido,[111] que consiguió reavivar mis esperanzas más irrealizables. La carpeta arrugada que había sido hasta entonces mi secreto interlocutor y confidente adquirió de pronto a mis ojos una nueva significación. Me pareció que había llegado ya el tan esperado momento en que podría hablar en voz alta y ofrecer mi verídico testimonio a todos los que desean sinceramente que nuestro deshonor y nuestro horror nacionales no vuelvan a repetirse nunca.


  Así que comencé a leer y releer mi texto, repleto de versos y de emociones: comprendí que aquello no era aún un libro, sino un conjunto de materiales para hacer uno. Y me puse al trabajo, podando despiadadamente páginas enteras que, hasta el día antes, me parecían definitivas. Taché también el epígrafe de Blok, que me habría obligado a tratar mi tema con un nivel filosófico fuera de mi alcance, y elegí otro, tomado de un poema de Yevtushenko, que situaba el centro de gravedad del libro en el terreno de la lucha concreta contra la herencia de Stalin.


  Y cuando, después de vagar varios años de habitación en habitación, conseguí que me concediesen un estudio en un edificio cooperativo, quemé la carpeta que tanto había ocultado en los apartamentos comunitarios. A veces lamento haber destruido aquel texto, porque su absoluta espontaneidad y su carácter de confesión personal habrían podido llegar directamente al corazón de los lectores. Pero también sé que aquella primera versión estaba plagada de cosas inútiles, de pasajes insuficientemente meditados y de debilidades en la composición.


  Ahora trabajaba de una manera regular, las mismas horas cada día, obligándome a sentarme a la máquina incluso después de una dura jornada en las redacciones de los periódicos. Ahora tenía ante mí un objetivo muy determinado: ofrecer mi manuscrito a nuestras grandes revistas. ¿Quizás a Iunost, en la que ya había publicado algunos ensayos? A menos que probase suerte —¿por qué no?— en Novy Mir, que acababa de publicar el Ivan Denísovich.[112]


  Pero por desgracia, junto a las esperanzas de publicación había nacido dentro de mí un censor interior que murmuraba a mi oído, en cada párrafo, su eterna cantilena: «La censura nunca permitirá esto». Así que me puse a buscar unas formulaciones más veladas, anulando muchos de los fragmentos más logrados y consolándome cada vez con la idea de que sacrificar una frase no era un precio demasiado grande para obtener el derecho de ser publicada y de llegar, por fin, a la gente.


  Todo esto se reflejó intensamente en la primera parte de mi libro y en el comienzo de la segunda.


  Tan pronto como mi manuscrito hubo llegado a la redacción de nuestras dos revistas más leídas, Iunost y Novy Mir, las tumultuosas olas del samizdat[113] se apoderaron de él y lo obligaron a una navegación que iba a durar cinco años. El manuscrito fue copiado y recopiado decenas, tal vez centenares de veces, y comenzó a difundirse con una fantástica rapidez que pronto lo sacó fuera de los límites de Moscú. Cuando comencé a recibir cartas de lectores que vivían en Leningrado o en Krasnojarsk, en Saratov y en Odesa, comprendí que había perdido totalmente el control de la extraordinaria vida inédita de mi libro.


  Inútil es decir lo estimulante que fue para mí el encontrar en cartas de personas desconocidas un eco de lo que había madurado en mi alma durante tantos años de silencio. Aquellas cartas, y sobre todo las escritas por jóvenes, disipaban mis antiguos temores a la fuerza de sugestión de las fantásticas acusaciones de que había sido objeto. Ahora veía a una juventud que se inclinaba ante la memoria de mis compañeros muertos en el fondo de las mazmorras y que me agradecían los fragmentos de verdad que, gracias a mi libro, habían llegado hasta ellos.


  Pronto comenzaron a llegarme, también, cartas de escritores. Y no sólo cartas, sino libros, con emocionantes dedicatorias. Cartas y libros de Ehrenburg, de Paustovski, de Kaverin, de Chukovski, de Solzhenitsyn, de Yevtushenko, de Voznesenski, de Vigdorova, de Panova, de Burnstein y de otros muchos. Me informaron también de las opiniones favorables emitidas oralmente por algunos científicos: el académico Tamm, por ejemplo. El joven historiador Roi Medvedev, cuyo padre había muerto en Kolymá, vino a conocerme. Y un grupo de historiadores me regaló su obra común —una colección de ensayos— con esta dedicatoria: «A la que comprendió la Historia antes que los historiadores».


  Me daba perfecta cuenta de que el éxito de mi libro no era debido a sus cualidades literarias, sino a su veracidad. La gente estaba hambrienta de palabras sencillas y directas, y se mostraba agradecida con todos los que emprendían la tarea de relatar las cosas de profundis, desde el fondo del abismo, como si todo se hubiera desarrollado en la realidad.


  Quiero asegurarles una vez más a mis lectores que no he escrito más que la verdad. Como es lógico, puede haber en este libro algunos errores e inexactitudes debidos a la insuficiencia de mi memoria. Pero en ningún momento he mentido, ni he disimulado en razón de las circunstancias, ni he silenciado nada voluntariamente. A mi edad actual, esa edad que permite contemplar la vida con una especie de distanciamiento, la astucia no tendría ningún sentido. He escrito la verdad. No «toda la verdad» (porque «toda» no la he conocido tampoco yo), pero sí «nada más que la verdad».


  Por lo demás, para escribir «toda» la verdad, no estaba lo bastante informada, ni tenía la capacidad ni la comprensión suficientes. Sólo he llevado a cabo lo que estaba a mi alcance: no supeditar mi relato a los sofismas y a los malabarismos de la «adecuación a un objetivo superior», ni mi pensamiento a la teoría especulativa de la «etapa presente». Siempre he partido de una idea elemental: la de que la verdad no necesita ser justificada por la adecuación a un objetivo superior. La verdad es la verdad y nada más. Debe ser servida, no servir.


  Cuanto más escribía, más me convencía de la justeza de mi modo de ver las cosas. Y desde ese punto de vista, tal vez haya sido positivo el hecho de haber perdido toda esperanza de que mi libro fuese publicado en mi país. Porque si en la primera parte de mi libro, y sobre todo en su introducción, puede advertirse la mano del censor interior, en las sucesivas no he sido estorbada por ninguna consideración extraña.


  Mientras estaba escribiendo la última parte del libro, la primera parte se difundía, gracias al samizdat, a una velocidad que aumentaba en progresión geométrica. Un profesor de la universidad de Leningrado, especialista en historia de las publicaciones clandestinas en Rusia, me ha dicho que, en su opinión de experto, yo había batido todos los récords de tirada no solamente de nuestro tiempo, sino también del siglo XIX.


  Sin embargo, también hubo personas a las que mi libro no les gustó. Una de ellas, para desgracia mía, fue Tvardovski: mientras que la sección de prosa de Novy Mir acogía mi manuscrito con simpatía y comprensión, el redactor jefe de la revista, por alguna desconocida razón, lo abordó con una prevención evidente. Me han informado de estas palabras suyas: «Sólo se dio cuenta de que las cosas no iban bien cuando empezaron a meter en la cárcel a los comunistas. En cambio, cuando se exterminaba a los campesinos rusos, todo le parecía perfectamente normal».


  Grave e injusta acusación. Es cierto que mi comprensión de los acontecimientos antes del treinta y siete había sido extremadamente limitada, y lo digo con toda sinceridad. Pero al oír esta opinión de Tvardovski sobre mi libro he pensado que él, en lugar de leer mi manuscrito, se limitó, sin duda, a hojearlo rápidamente. Si no, no habría podido dejar de ver que la cuestión de la responsabilidad personal de cada uno de nosotros constituía mi mayor tormento, mi sufrimiento principal. De ello escribo profusamente en el capítulo «Mea culpa». Pero Tvardovski ni siquiera había advertido este título.


  La redacción de Iunost, que en principio me había dado muchas esperanzas, dejó también que durmiera mi manuscrito. El tiempo, mientras tanto, trabajaba en mi contra. Cada vez resultaba más claro que el tema de mi libro había sido considerado tabú. Hasta que, un mal día, el director Polevoi, que estaba hablando conmigo, exclamó: «Pero ¿es posible que pensara seriamente que podría publicar una cosa así?». Después de lo cual, Iunost envió mi manuscrito al Instituto Marx-Engels-Lenin, donde, como decía la carta que lo acompañaba, «podría ser un documento útil para la historia del partido».


  De este modo, a fines de 1966, todas las esperanzas de alguna vida futura para mi libro, exceptuadas las del samizdat, estaban muertas y sepultadas. Lo que aconteció después fue para mí no sólo una sorpresa sino un hecho fantástico.


  En nuestro asombroso siglo, los caminos del destino se entrecruzan de una manera imprevisible. Mi libro (al menos la primera parte y un fragmento de la segunda) surgió súbitamente de las prensas de Italia. Yo, tan habituada a tierras gélidas y a cárceles con resonancias guturales en sus nombres (Milga, Jatinajk…), era editada en una ciudad de armonioso nombre: Milán. Después vino París. Y Londres, y Múnich, y Nueva York, y Estocolmo, y muchos otros lugares.


  He podido ver bastantes de estas ediciones y tenerlas entre mis manos. Algunas de ellas me las trajo Ehrenburg en uno de sus viajes a Occidente.


  He aquí un tema completamente nuevo, creado por nuestra extraña época y por sus fenómenos: el tema del estado de ánimo del escritor que se ve publicado de ese modo. Dentro de él se enfrentan unos sentimientos contradictorios. Por un lado, no puede evitar la natural alegría de ver su manuscrito transformado en libro. Pero por otro lado… Piensa que no ha podido releerlo, que no ha intervenido para nada en la edición… Ni siquiera en la corrección tipográfica (la edición rusa está plagada de faltas de ortografía y de puntuación). Es algo así como si un hijo vuestro, al que creíais perdido, hubiese sido salvado por unos extraños que, con el tiempo, acabarán apartándole para siempre de vosotros. A lo que hay que añadir que vuestros compatriotas le dan la espalda a la desventurada madre, culpándola no sólo de haber engendrado un hijo indeseable sino también de no haber sabido retenerlo en casa.


  De un modo u otro, el hecho es que mi libro ha entrado en una nueva fase de su existencia: de la preguttenbergiana copia clandestina de su patria, ha pasado a ser un pulcro producto de las casas editoras de medio mundo y ha transmigrado al orbe del lujoso papel satinado, de los tejos dorados, de las sobrecubiertas de vivos colores. ¡Entre él y yo, la ruptura total! Mi libro me hace pensar en una hija ya adulta que se da la gran vida en el extranjero y olvida totalmente a la anciana madre que ella ha abandonado en su país natal.


  Pero ¿cuál será la suerte de la segunda parte, la que aún no ha sido publicada? ¿Se quedará, acaso, condenada a ser siempre un simple cuaderno? Y si es así, ¿qué puedo esperar ya? Únicamente «que los manuscritos no ardan», como dice Bulgákov.


  Sea como sea, creo que mi deber es acabar mi obra. Y no sólo para relatar los hechos que llenaron mis últimos años de lager y de confinamiento, sino también para mostrar al lector la evolución interior de la narradora. Para que se vea cómo la comunista candorosa e idealista se transforma en un ser que se ha nutrido largo tiempo en el árbol de la ciencia del bien y del mal, en una persona cuyo paso por tantos sufrimientos y dolores le ha servido también para recibir algunas luces (¡aunque muy breves!) en la búsqueda de la verdad. Y lo más importante para mí es que el lector siga no sólo la simple crónica de mis sufrimientos, sino también, y principalmente, mi escarpado camino interior.


  Y sin embargo… Sin embargo, me gustaría esperar que, si ni yo ni mi hijo vivimos lo bastante para ello, al menos mi nieto pueda ver algún día el texto de este libro publicado en nuestro país.
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    EUGENIA GINZBURG (en ruso, Евгения Соломоновна Гинзбург, Yevguenia Solomónovna Guínzburg; Moscú, 20 de diciembre de 1904 - ibídem, 25 de mayo de 1977) fue una escritora rusa que pasó 18 años condenada en el Gulag.


    Aunque nació en Moscú, su familia se trasladó a Kazán en 1909. En el año 1920 inició sus estudios de Ciencias Sociales en la Universidad Estatal de Kazán, especializándose posteriormente en Pedagogía. Trabajó en esta universidad y, en abril de 1934, fue nombrada profesora asociada de Historia del Partido Comunista. Al mes siguiente, el 25 de mayo, fue nombrada directora del recién creado departamento para la Historia del Leninismo. No permaneció mucho tiempo en este cargo ya que en 1935 fue obligada a abandonar esta universidad.


    Se casó dos veces: su primer matrimonio fue con el Doctor Dmitri Fiódorov, con quien tuvo un hijo en 1926, Alekséi Fiódorov, que moriría durante el Sitio de Leningrado. En 1930, se casó con Pável Aksiónov, alcalde de Kazán y miembro de la Ejecutiva Central de la URSS. Tuvo un segundo hijo en 1932 Vasili Aksiónov, que llegó a ser un conocido escritor.


    Tras llegar a ser miembro del Partido Comunista, Ginzburg continuó su exitosa carrera como profesora y periodista.


    Tras el asesinato de Serguéi Kírov en diciembre de 1934, Ginzburg, como otros muchos comunistas (ver la Gran Purga), fue acusada de participar en un “grupo trotskista contrarrevolucionario” surgido desde el consejo editorial del periódico Krásnaya Tatáriya en el que ella trabajaba. Tras una dura lucha para mantener su carné de partido fue expulsada (oficialmente el 8 de febrero de 1937). Días más tarde, el 15 de febrero de 1937, fue arrestada acusada de participar en actividades contrarrevolucionarias y de haber “jugado a dos bandas”.


    Desde el momento en que fue arrestada, negó las acusaciones y jamás reconoció haber participado en ninguna organización contrarrevolucionaria trotskista.


    Sus padres también fueron arrestados y posteriormente puestos en libertad tras dos meses de detención. Así mismo, su marido fue arrestado en el mes de julio y se lo sentenció a 15 años de trabajos forzados, además de ser confiscadas sus pertenencias.


    El día 1 de agosto de 1937 fue sentenciada a 10 años de prisión, siéndole confiscados todos sus bienes. La sentencia fue declarada firme, sin posibilidad de apelación, además de empezarse a aplicar en las siguientes 24 horas, como así ocurrió. Ella llegó a escribir en una carta al Presidente del Presidium del Sóviet Supremo de la Unión Soviética que todo su proceso judicial “duró siete minutos” incluyendo su interrogatorio y la lectura de la sentencia.


    En su autobiografía, Ginzburg decía que sintió un “gran alivio” tras escuchar el veredicto, porque tenía miedo a ser condenada a muerte.


    Eugenia pudo experimentar en primera persona las infames condiciones de las prisiones de Moscú, especialmente la prisión de Butyrka. Cruzó también la URSS en un tren de prisioneros hacia Vladivostok y posteriormente fue trasladada en un carguero de vapor hasta Magadán. Allí trabajó en un campo de trabajo cuyo objeto era dar asistencia sanitaria, pero pronto fue enviada a los duros campos de trabajo en la región de Kolymá donde se le asignó la realización de “trabajos comunes” por lo que, dado lo sacrificado de esas labores, su estado físico fue empeorando hasta llegar a unas condiciones extremas. El doctor Antón Walter fue quien posiblemente le salvó la vida al recomendarla para un puesto en enfermería. Walter era un médico que fue deportado al campo de trabajo por sus orígenes germanos. Eugenia y el Doctor Walter finalmente contrajeron matrimonio convirtiéndose así en su tercer marido.


    En febrero de 1949, Ginzburg fue puesta en libertad pero tuvo que permanecer en Magadán durante 5 años más. Encontró trabajo en un jardín de infancia y empezó a escribir sus memorias en secreto. En octubre de 1949 fue arrestada de nuevo. No se justificó esta segunda detención bajo ningún motivo concreto.


    Tras la muerte de Stalin en 1953 y habiendo realizado recursos a varias autoridades para que su caso fuera reconsiderado, fue puesta en libertad el 25 de junio de 1955 y se le permitió volver a Moscú.


    Tras su regreso a Moscú trabajó como periodista y continuó redactando sus memorias llamadas “Krutói marshrut” (Крутой маршрут - Duro viaje), obra publicada en castellano bajo el título de El Vértigo.


    Falleció en Moscú a la edad de 72 años

  


  NOTAS


  
    [1] Kírov, Serguei Mironovic (S. M. Kostrikov) (1866-1934). Fue elegido en enero de 1934 secretario general del Comité Central del Partido Comunista bolchevique. El 1 de diciembre del mismo año fue asesinado en Leningrado y su muerte dio paso a la campaña que condujo a la destrucción física de todos los opositores de Stalin, durante las grandes purgas y los procesos comenzados en 1936. <<

  


  
    [2] Komsomol (Vsesojuznyj Leninskij Kommunisticeskij Sojuz Molodezi, Unión pansoviética leninista de la juventud comunista). Organización comunista juvenil que comprendía jóvenes desde los 15 a los 28 años. <<

  


  
    [3] Yaroslavski, Yemelian Mijailovich (Minej Izrajlovic Gubelman) (1878-1943). Representante del Partido Comunista bolchevique, historiador y publicista, académico. Desempeñó cargos importantes en el partido y en el Soviet Supremo de la URSS. Fue miembro de la Comisión central de control, de la redacción de Pravda y de algunas revistas de carácter histórico, amén de autor de numerosos trabajos de historia del partido. <<

  


  
    [4] Revolución permanente: es la teoría de Trotsky, según la cual no es posible edificar un Estado socialista en un contexto mundial capitalista y, por tanto, para la victoria del socialismo es necesario alimentar la revolución en todo el mundo. A esta teoría Stalin contraponía la de la construcción del socialismo en un único país aunque estuviera aislado. <<

  


  
    [5] Pleno del Comité Central: asamblea plenaria del Comité Central. <<

  


  
    [6] El primer plan quinquenal 1928-1929 a 1932-1933 dio origen a la construcción de las grandiosas instalaciones siderúrgicas de los Urales y Siberia, condujo a la colectivización de la tierra y señaló el comienzo de la escalada de la URSS como una de las potencias industriales del mundo. El segundo plan quinquenal (1933-1937) fue la continuación del primero. <<

  


  
    [7] Meyerjold, Vsevolod Emilevic (1874-1942). Director teatral soviético, miembro del Partido Comunista bolchevique desde 1918. Cayó en desgracia durante las represiones estalinianas por sus ideas modernistas sobre el teatro y la cultura en general. <<

  


  
    [8] Comisariado del pueblo para asuntos internos (NKVD): era la denominación del Ministerio del Interior. Los Comisariados del pueblo tomaron el nombre de Ministerios en 1946. Yagoda, Yezov y Beria, los tres últimos comisarios del período estaliniano, acabaron ante el pelotón de ejecución: Yagoda y Yezov durante las purgas y Beria al principio de la desestalinización. <<

  


  
    [9] Smilga, Ivan Denisovic (1892-¿1937?). Político y economista, fue uno de los animadores de la oposición militar a Trotsky. Miembro del Comité militar revolucionario del Frente Oeste cuando la campaña de Polonia (1920), y luego de la Oposición Unificada. Cuando fue enviado a Kabarovsk (1927), millares de oposicionistas se manifestaron en la estación de Yaroslavl contra ese destierro administrativo. De ahí la frase «adiós a Smilga». Detenido en 1932, fue asesinado durante las purgas. <<

  


  
    [10] Koljoz: abreviatura de kolektivnoie jozialstvo, hacienda colectiva agrícola. Se trata de haciendas de estatuto cooperativo. En cambio, sovjoz (sovietskoie jozialstvo) es la hacienda de propiedad estatal. <<

  


  
    [11] Maljuta Skuratov (m. 1572). Fue jefe de la guardia personal de Iván el Terrible. Se hizo famoso por la ferocidad con que liquidaba a los enemigos del zar. <<

  


  
    [12] Se daba el nombre de «aislador político» a las cárceles reservadas a los políticos condenados a prisión celular. <<

  


  
    [13] Pilniak, Boris (Boris Andreyevic Wogau) (1894-1938). Escritor ruso que formó parte del grupo «Hermanos Serapión», adherido a la revolución, autor de El año desnudo (1922). Su novela Caoba, que hizo publicar en Berlín (1929) por haber sido rechazada por la censura soviética, le valió una violenta campaña y se vio obligado a dimitir de su cargo en la Unión Panrusa de Escritores. Con la novela El Volga desemboca en el mar Caspio (1930) sobre el primer plan quinquenal, intentó reivindicarse. Detenido por orden de Stalin en 1937, fue acusado de ser un agente trotskista y espía japonés, y fusilado al año siguiente. <<

  


  
    [14] Servidumbre de la gleba: el derecho feudal en el campo ruso fue abolido, bajo Alejandro II, en 1861. <<

  


  
    [15] Asunto de Kemerovo: una de las acusaciones que mandaba directamente, sin más, al pelotón de ejecución era la de sabotaje. Kemerovo, en la cuenca del Kuznezk, era una de las localidades siberianas donde estaba surgiendo uno de los mayores complejos industriales de la URSS y el proceso que aquí se indica se refiere precisamente a uno de los llamados «actos de sabotaje», entonces muy frecuentes, sobre todo, a causa de la escasa mano de obra y de la falta de cuadros técnicos altamente especializados. <<

  


  
    [16] Comité Central Ejecutivo de la URSS (ZIK SSSR): junto a la Constitución soviética de 1924, el órgano supremo del poder soviético en el período entre las convocatorias de los Sóviets (Consejos). <<

  


  
    [17] Gladkov, Fiódor Vasilevic (1883-1964). Fue uno de los escritores de la construcción del socialismo. Es el autor de, entre otras obras, Cemento y Energía. <<

  


  
    [18] Plejanov, Georgij Aleksandrovic (1856-1918). Uno de los primeros marxistas rusos y fundador del Partido Socialdemocrático Obrero ruso. Cuando el Partido Socialdemocrático se escindió en las dos facciones, menchevique y bolchevique, Plejanov se convirtió en uno de los jefes del menchevismo. Como casi toda la socialdemocracia europea, Plejanov, cuando Rusia entró en la guerra en 1914, fue intervencionista. <<

  


  
    [19] Nekrasov, Nikolaj Alekseyevic (1821-1877). Poeta ruso. <<

  


  
    [20] Chequista: miembro de la CK (Crezvetanajnaja Komissia, Comisión Extraordinaria). La policía soviética de aquel período. <<

  


  
    [21] Chunchuzos: del chino, barbas rojas. Eran bandas armadas que actuaron en la China nororiental desde la mitad del siglo XIX hasta la victoria de la revolución popular en China. Colaboraron con los japoneses y con varios militaristas que se disputaron el poder en China. <<

  


  
    [22] Kavezedinka: de KVZD, que en ruso se pronuncia kavezede (Kitajsko-Vostocnaja zeleznaja doroga), ferrocarril chino oriental. <<

  


  
    [23] Dobroljubov, Nikolaj Aleksandrovic (1836-1861). Crítico y periodista ruso. Colaboró con Tcernicevskij en la revista Sovremennik, y fue uno de los más ilustres representantes del movimiento demócrata revolucionario. <<

  


  
    [24] Blanqui, Louis Auguste (1805-1881). Revolucionario comunista utopista francés. Fue condenado a diez años de presidio después de la revolución francesa de 1848. Encarcelado de nuevo desde 1861 a 1864. En 1870 fue condenado a cadena perpetua. Fue puesto en libertad en 1879 después de haber cumplido en total treinta y siete años de cárcel. <<

  


  
    [25] Stepniak-Kravcinski, Serguéi Mijailovic (1851-1895). Revolucionario y escritor ruso. Fue uno de los organizadores del partido Tierra y Libertad. Después de haber matado en Leningrado al guardia Mezentzov (1878), consiguió huir al extranjero. En 1882 escribió en italiano el ensayo La Rusia clandestina. Fue autor del relato La casita junto al Volga y de la novela Andrej Kozuchov. <<

  


  
    [26] Finger, Vera Nikolayevna (1852-1942). Escritora y revolucionaria populista rusa. Desde 1876 formó parte del círculo Tierra y Libertad. En el período 1877-1879, en los gobiernos de Samara y Saratov, se ocupó del trabajo educativo de los campesinos. Después de la escisión del grupo Tierra y Libertad se hizo populista y tomó parte en la preparación de los atentados contra Alejandro II en 1880-1881. Detenida en 1883, fue condenada a muerte, sentencia que le fue conmutada por la de cadena perpetua. Después de la revolución rusa de 1905 se marchó al extranjero y volvió a Rusia en 1915. <<

  


  
    [27] Sutan Galiev (¿1881-1930?) fue un nacionalista tártaro que en noviembre de 1917 se adhirió al Partido Comunista bolchevique. Intentó la creación de una república nacional musulmana. Cuando Tartaria fue proclamada república autónoma (1920), se pasó a la oposición y fue detenido en 1928. Liberado y detenido de nuevo en 1928, desapareció en una cárcel. <<

  


  
    [28] Tujachevski, Mijaíl Nikolayevic (1893-1937). Mariscal de la URSS desde 1935, miembro del PC(b) desde 1918. Fue un oficial con un historial brillante durante la guerra civil. Cuando se reorganizó el Ejército Rojo fue uno de los que apoyaron la adopción de los métodos de guerra más modernos. En 1937 cayó la cabeza de Tujachevski, como la de muchísimos otros altos militares soviéticos (Jakir, etc).. <<

  


  
    [29] Nadzimi, Kavi Gibjatovic (K. G. Nezmetdinov) (1901-1957). Escritor tártaro, miembro del PC desde 1919. Premio Stalin en 1951. <<

  


  
    [30] Ordzhonikidze, Grigorij Konstantinovic (Serge) (1886-1937). Revolucionario profesional, georgiano, representante importante del PC(b), fue uno de los más altos jefes en los frentes de la guerra civil. Se mató el 18 de febrero de 1937. <<

  


  
    [31] Kozlete, de kozlova (de la cabra), significa «del cabrito». <<

  


  
    [32] Ilf, Ilia (Ilia Arioldovic Feinsilberg) (1897-1937). Junto con E. P. Petrov, con quien escribió la mayor parte de sus obras, fue escritor satírico y excelente periodista. Se mató durante los años de la depuración. <<

  


  
    [33] Pugachev, Yemeljan Ivanovic (1742-1775). Capitaneó la revuelta campesina de los cosacos del Don desde 1773 a 1775. Capturado por las tropas de la emperatriz Catalina II, fue descuartizado en la plaza Roja de Moscú junto con cuatro de sus compañeros. <<

  


  
    [34] El Partido Socialrevolucionario ruso (SR) era una organización con muchos matices que admitía adheridos de varias procedencias, pero que representaba, sobre todo, los intereses de algunos estratos de la burguesía agraria y de los campesinos. En los primeros congresos de los Sóviets representó una gran mayoría. Algunos socialrevolucionarios se adhirieron después de la Revolución de Octubre al Partido Comunista, pero los mencheviques se impusieron contra la toma del poder por los Sóviets considerándola un golpe de Estado contra la Asamblea Constituyente, cuya mayoría no era bolchevique. <<

  


  
    [35] Andreyev, Leonid Nikoloevic (1871-1919). Escritor ruso. <<

  


  
    [36] De octubre (oktjabrjata), pioneros, komsomol: son los tres grados de progreso de los jóvenes hacia el Partido Comunista de la URSS. Los «octubristas» son los de las primeras clases elementales, los «pioneros» son los muchachos de nueve a catorce años y los «komsomol» son los jóvenes de quince a veintiocho años. <<

  


  
    [37] Mencheviques, menchevismo: ala reformista de la socialdemocracia rusa. Los términos «bolchevismo» y «menchevismo» (de bolsinstvo, mayoría, y mensinstvo, minoría) fueron creados en 1903 en el II Congreso del Partido Socialdemocrático ruso, cuando el ala leninista del partido obtuvo la mayoría. La separación definitiva de las dos alas del Partido Socialdemocrático ruso se produjo en 1912, cuando los bolcheviques fundaron el Partido Comunista ruso. Después de la Revolución de Octubre, el Partido Menchevique, como socialrevolucionario, fue apartado. <<

  


  
    [38] Imber, Vera Mijáilovna (n. 1890). Escritora, miembro del PCUS desde 1943. Comenzó con versos definidos como «estetizantes», pero luego, desde 1920, dedicó su poesía «a la realidad del país». El poema «Meridiano de Leningrado», de 1942, obtuvo el premio Stalin, galardón que le fue concedido de nuevo en 1946 por «El diario de Leningrado». <<

  


  
    [39] Blok, Aleksandr Aleksandrovic (1880-1921). Uno de los más grandes poetas del simbolismo ruso; precisamente por esto, a pesar de que había acogido favorablemente la Revolución de Octubre, fue casi puesto en el índice durante el período del zdanovismo cultural en la URSS. <<

  


  
    [40] Mandelstam, Osip Emilevic (1892-1938). Poeta simbolista ruso. Aceptó la Revolución de Octubre repudiando sus obras simbolistas, pero no renunció a su formalismo estetizante que suscitó la ira de Pravda contra la revista leningradesa Zvezda, que publicaba trabajos de Mandelstam y otros ex decadentes. <<

  


  
    [41] Zinóviev, Kámenev y Radek fueron fusilados. Evidentemente, las informaciones de los reclusos no eran exactas. <<

  


  
    [42] Lobacevski, Nikolái Ivanovic (1729-1856). Matemático de Kazán. <<

  


  
    [43] El Komintern (Kommuntsticeskij Internazional) era la organización internacional comunista o III Internacional, fundada en 1919 y disuelta en 1943. <<

  


  
    [44] Sun Yat-sen (1866-1925). Revolucionario chino, fundador del Kuomintang. Fue el primer presidente provisional de la República China después de haber sido derribada la dinastía Tzin en 1911. Autor de la colaboración con los comunistas que en los primeros tiempos formaron parte del Kuomintang. <<

  


  
    [45] Wilhelm Pieck (1876-1960). Fue uno de los fundadores de la Unión Espartaquista, el movimiento de izquierda alemán dirigido por Rosa Luxemburgo y Karl Liebnecht. Después de la fundación de la República Democrática Alemana, fue su presidente. <<

  


  
    [46] Los fusileros letones formaron una de las avanzadas de la revolución rusa en el ejército. En febrero de 1917 fueron de los primeros en adherirse a la revolución contra el zar y desempeñaron un papel decisivo en el fracaso de la tentativa de golpe de Estado dirigido por el general Kornilov y posteriormente, organizados en la Guardia Roja, fueron siempre una de las secciones que más se destacaron en la defensa del régimen nacido con la Revolución de Octubre. <<

  


  
    [47] Fiodossia Prokofievna Morozova (m. 1672) fue una boyarda colaboradora del protopope Avvakum, jefe de la secta de los Viejos Creyentes, que no querían admitir las reformas del patriarca Nikon. Fue deportada y recluida en el monasterio de Borovskij Pafnutiev. El ademán de la Annenkova recuerda a la autora el cuadro del pintor Surikov, en el que la boyarda aparece en actitud de desafío. <<

  


  
    [48] Vishinski, Andrej Januarevic (1883-1954). Viceprocurador general de la URSS de 1933 a 1935 y procurador general de 1935 a 1939. De 1939 a 1953 fue vicepresidente del Consejo de Comisarios del pueblo de la URSS, viceministro y ministro de Asuntos Exteriores. Desde 1939 fue miembro del Comité Central del PCUS. Llevan la firma de Vishinski millares de sentencias de muerte dictadas en los años de las grandes depuraciones, basándose en falsos testimonios y en autoacusaciones. <<

  


  
    [49] Nicolás II. Último zar de Rusia (1868-1918). <<

  


  
    [50] Kolymá: río y región de la Siberia nororiental. Allí se encuentran importantes minas de oro. En la cuenca del Pechora, río de Siberia septentrional, se hallan, en cambio, importantes yacimientos de carbón e hidrocarburos. Kamchatka, Solovki: todas, localidades para deportados. <<

  


  
    [51] Stolypin, Petr Arkadevic (1862-1911). Ministro del Interior zarista desde 1906. A su nombre se vinculan las represiones que se produjeron después del fracaso de la primera Revolución rusa de 1905, que logró obligar al zar a conceder una constitución suprimida luego. <<

  


  
    [52] La princesa Tarakanova: de ella no se sabe ni el verdadero nombre, ni la fecha, ni el lugar de nacimiento. Murió en 1775. Fue una aventurera que se hizo pasar por la hija de la emperatriz Elizabeta Petrovna. Murió en prisión en la fortaleza de Pedro y Pablo. <<

  


  
    [53] Iván VI Antonovich (1740-1764). Fue nominalmente emperador de Rusia desde 1740 a 1741. Hijo de Anna Leopoldovna (sobrino de Anna Ivanovna) y del conde de Braunschweig, el 25 de noviembre de 1741 fue destronado por Elizabeta Petrovna y encarcelado. Murió después de una tentativa de liberarlo de la fortaleza de Slisselburg. <<

  


  
    [54] Tiutchev, Fiódor Ivanovic (1803-1873), poeta ruso. <<

  


  
    [55] Kaganovich, Lazar Moiseyevic (1893-1991). Fue uno de los mayores colaboradores de Stalin en la represión de los oponentes. Condenado al ostracismo después de la liquidación del «Grupo antipartido» por parte de Kruschev. <<

  


  
    [56] «Provocador, hijo de Stepan». Nombre dado a los aparatos que sirven para escuchar. <<

  


  
    [57] Los akyn eran y son los poetas ambulantes de la Kirghisia y del Kazajstán. Improvisaban sus poesías acompañándose con la dombra, instrumento de dos cuerdas. <<

  


  
    [58] Gurzuf. Balneario en el mar Negro. <<

  


  
    [59] Selvinski, Ilja Lvovic (1899-1968). Poeta ruso, miembro del PCUS desde 1941. Desde 1926 a 1930 capitaneó el grupo literario de los constructivistas. <<

  


  
    [60] Krupskaya, Nadezna Konstantinovna (1869-1939). Revolucionaria rusa, fue la esposa de Lenin. <<

  


  
    [61] Postishev, Pavel Petrovic (1888-1940). Desempeñó cargos muy importantes desde 1925. Fue detenido en 1938, siendo secretario del Comité Central del PC ucraniano. Condenado a deportación, fue eliminado en 1940. Rehabilitado en 1956. <<

  


  
    [62] Petrov, Evgenij Petrovic (E. P. Kataev) (1903-1942). Escritor satírico y periodista. Trabajó primero en estrecha colaboración con Ilf —famoso el binomio Ilf y Petrov— y luego, tras la muerte de su compañero, continuó con su actividad periodística. Fue corresponsal de guerra después del ataque hitleriano y murió en un accidente de aviación cuando regresaba de Sebastopol asediada. <<

  


  
    [63] Thiers, Adolphe (1797-1877). Político francés. En 1871 aplastó del modo más despiadado la Comuna de París, instaurando el terror blanco. Gallifet (1830-1905). General francés. Fue llamado «el verdugo», por haber ahogado en sangre en 1871 el movimiento revolucionario de la capital francesa. <<

  


  
    [64] Chapaev, Vasilij Ivanovic (1887-1919). Comandante revolucionario, cayó durante la guerra civil en el frente oriental. <<

  


  
    [65] Starosta: persona elegida o designada responsable de una colectividad. <<

  


  
    [66] Decabristas: grupo revolucionario formado por nobles rusos contrarios a la autocracia zarista. Recibieron el nombre de «decabristas» o «decembristas» de la revolución del 13 de diciembre de 1825, que fue aplastada inmediatamente. Ciento quince conjurados fueron enviados a Siberia y los cinco jefes —Pestel, Ryleyev, Muraviov, Bestuzev y Kachovskij— ahorcados. <<

  


  
    [67] Es el tema de un poema de Lermontov, titulado «El demonio». <<

  


  
    [68] Piter: término popular con que se conoce a Petersburgo, capital de la Rusia zarista. Petersburgo se convirtió en Petrogrado al estallar la Primera Guerra Mundial, y en Leningrado tras la muerte de Lenin. Con sus industrias pesadas (astilleros y acerías) concentraba el más fuerte y combativo núcleo proletario de Rusia. De Petrogrado partió la Revolución de Octubre. <<

  


  
    [69] Zubatov, Sergei Vassilievic (1864-1917). Coronel zarista, encargado de la lucha contra el movimiento revolucionario. Organizó las Uniones obreras sindicales que pretendían sustituir a los sindicatos, que estaban prohibidos, con la intención de apartar a los obreros de la acción revolucionaria. Se suicidó en 1917. <<

  


  
    [70] Dos barrios de Moscú. El Arbat es una vieja vía central de Moscú. <<

  


  
    [71] Rosa Luxemburgo (1871-1919). Pertenecía al ala izquierda de la socialdemocracia alemana. Se manifestó contra la intervención y la guerra y tomó parte activa en la constitución de la Unión espartaquista. En 1919, después del fracaso de la tentativa de instaurar en Alemania un régimen revolucionario, Rosa Luxemburgo fue asesinada junto con Karl Liebnecht por los oficiales que la escoltaban camino de la cárcel. <<

  


  
    [72] Sota Rustaveli (se ignoran las fechas de nacimiento y muerte). Poeta y humanista georgiano del siglo XII, autor del poema «El paladín en la piel de tigre». <<

  


  
    [73] ¡Qué desgracia el ingenio! «Gore ot uma»: comedia en verso de Aleksandr Sergeyevic Griboedov (1795-1829). <<

  


  
    [74] Los pechenegos eran una tribu nómada que en los siglos VIII y IX vagaba por las estepas comprendidas entre el Volga y el Ural. En el siglo XII se fusionaron en parte con los polovcy y en el XIII con los tártaro-mongoles. <<

  


  
    [75] Beirut, Boleslav (1892-1956). Miembro del Comité Central del PC polaco desde 1929. Él y Gromulka fueron los únicos supervivientes de este Comité cuando, en 1938, Stalin disolvió el PC polaco. Fue presidente de la República Popular de Polonia (1947-1952), presidente del Consejo de Ministros (1952-1954) y posteriormente presidente y primer secretario del Comité Central. <<

  


  
    [76] Jasienski, Bruno (1901-1941). Escritor polaco. Vivía en la URSS desde 1929. <<

  


  
    [77] Stasova, Elena Dmitrievna (1873-1966). Fue miembro del Partido Comunista ruso desde 1898. Desde 1930 a 1934 fue miembro de la Comisión Central de Control; de 1935 a 1943, miembro de la Comisión Internacional de Control. <<

  


  
    [78] Las aventuras del bravo soldado Zweig de Jaroslav Hasek (1883-1923). <<

  


  
    [79] Saint-Exupéry, Antoine (1900-1944). Escritor francés. Murió como aviador durante la guerra contra la Alemania nazi. <<

  


  
    [80] Thälmann, Ernst (1886-1944). Presidente del Partido Comunista alemán desde 1925. Detenido en 1933, fue ajusticiado en Buchenwald. <<

  


  
    [81] Weinhert, Erich (1890-1953). Poeta alemán comunista. Combatió en España, se refugió en la URSS y tomó parte en la Segunda Guerra Mundial como periodista. <<

  


  
    [82] Yesenin, Serguéi Aleksandrovic (1895-1925). Poeta soviétivo. Su profundo pesimismo frente al aniquilamiento de la vieja Rusia lo llevó al suicidio. No obstante, hubiese visto con simpatía la revolución. Fue considerado, durante los años del «culto», persona no grata y, por tanto, ignorado. Fue rehabilitado después de la muerte de Stalin. <<

  


  
    [83] Cvetayeva, Marina Efron. Poetisa nacida en Moscú en 1892. De regreso a Rusia después de una larga permanencia en Francia, murió oscuramente en Moscú en 1941. <<

  


  El cielo de Siberia


  
    [1] Zukovski, Koynei (1882-1969). Escritor, crítico y popularísimo poeta para la infancia. Marsak, Samuil (1887-1964). Poeta y traductor que dedicó muchas poesías a los niños. <<

  


  
    [2] Cincuenta y ocho: los detenidos con arreglo al artículo 58 del código penal de 1926, cada vez más ampliado y que considera, entre otros, los «delitos contra el Estado», que equiparan al miembro de la oposición con el delincuente común. <<

  


  
    [3] La Dama de Picas: cuento de Pushkin, publicado en 1834. El título se refiere a la anciana dama, presunta depositaria de un secreto de juego y que persigue después de muerta al codicioso protagonista, Gherman. <<

  


  
    [4] Erenburg, Ilia Grigorievich (1891-1967). Escritor soviético. En 1954 publicó una novela de título simbólico: El deshielo. <<

  


  
    [5] Personaje de una novela social, ¿Qué hacer?, de Nikolai Chernichevski. <<

  


  
    [6] Valenki: botas invernales fabricadas con fieltro. <<

  


  
    [7] Zeká (abreviatura z/k): zakliuchennij, preso. También se emplea otra variante: zek. <<

  


  
    [8] Meyerhold, Vsevolod Emilevich (1874-1942). Director y teórico de teatro. Propugnó el vanguardismo constructivista. En 1923 abrió su propio teatro. Al advenimiento de Stalin, cayó en desgracia, fue detenido y murió en oscuras circunstancias. <<

  


  
    [9] En ruso: beskonv ojnaya. <<

  


  
    [10] URCH y Kauveché: respectivamente, siglas de Uchetno-raspredelitel naya chast (Sección de distribución, encargada de la organización de trabajo en los diversos niveles de la estructura carcelaria) y de kulturno-vospitatelnaya chast (Sección cultural y educativa, encargada de las actividades «culturales y recreativas» del campo). <<

  


  
    [11] Fitil: en la jerga del hampa, «candela». Con el mismo sentido: el dochodyaga en su último estadio, cuando está reducido a una lucecita que se apaga. <<

  


  
    [12] En ruso balanda, jerga. <<

  


  
    [13] En la URSS, el conjunto de los cargos de responsabilidad controlados, directa o indirectamente, por el PCUS. <<

  


  
    [14] En ruso rabotiaga, jerga. <<

  


  
    [15] Los 26 comisarios de Bakú: comisarios bolcheviques fusilados en septiembre de 1918 durante las diversas alternativas de la guerra civil. <<

  


  
    [16] Dalstroi: contracción de Dal noe strojtel stvo (Cantera en zona lejana). <<

  


  
    [17] Nikólayev, Leonid (m. 1934). Joven miembro del Partido que fue el ejecutor material del atentado que costó la vida a Kírov; un atentado urdido por la NKVD de Leningrado y probablemente por orden de Stalin. <<

  


  
    [18] «Hermanos y hermanas»: desusado vocativo con el cual se dirigió Stalin al pueblo después de la agresión alemana a la URSS. <<

  


  
    [19] En ruso peresidchiki: presos cuyo período de encarcelamiento era tácitamente prorrogado sin proceso ni juicio alguno. <<

  


  
    [20] En ruso rezimnik: prácticamente, el responsable del campo en el aspecto disciplinario. <<

  


  
    [21] En ruso Kitajsko-Vostochnaya zeleznaya doroga = Kavezedé (de ahí el nombre de kavezedinki que se daba a sus obreros y empleados): ferrocarril de la China oriental. <<

  


  
    [22] Significa «sueldo ganado fácilmente». <<

  


  
    [23] Versos pertenecientes a El ahogado, una famosa balada de Pushkin. <<

  


  
    [24] Kisel: gelatina líquida a base de leche, bayas, avena, etcétera. <<

  


  
    [25] Mujik: campesino de la Rusia prerrevolucionaria. El término se aplica también al hombre rudo e inculto. <<

  


  
    [26] OPZ: Otdel nyj punkt zdravoochraneniva (Puesto sanitario), unidad local de la red de higiene y sanidad del sistema concentracionario. <<

  


  
    [27] Pechá: iniciales de Pedozrenie v spionache, sospechoso de espionaje. <<

  


  
    [28] Blatnoi, blatnaya: en la jerga del mundo del crimen significa «perteneciente al hampa»; de blat, delito. <<

  


  
    [29] En ruso, vertuchaj, jerga del hampa. <<

  


  
    [30] Zamostirka; pl. zamostirki: en la jerga del hampa, automutilaciones para no trabajar. <<

  


  
    [31] Andrónica es una deformación familiar del apellido Andronova. <<

  


  
    [32] Pud: antigua medida de peso rusa; ya estaba casi en desuso en 1924. Equivale a 16,38 kilos. <<

  


  
    [33] Según la pronunciación del septentrión ruso. <<

  


  
    [34] Prichvin, Mijaíl Mijailovich (1875-1954). Escritor ruso. En sus obras abundan las descripciones de la naturaleza rusa. <<

  


  
    [35] Ukasniki (en femenino, ukasnichi): presos y deportados por decretos (ukasi) excepcionales del Comité Central y del Consejo de Comisarios del Pueblo, que agravaban y aumentaban el código penal. <<

  


  
    [36] Deborin, Abram Moiseievich (seud. de Ioffe, 1881-1963). Filósofo, animador de la revista Bajo la bandera del marxismo, condenada por el Comité Central del PCUS por «idealismo mencheviquizante». <<

  


  
    [37] En ruso se llama chastuchka: cancioncilla amorosa tradicional, a veces demasiado picante. <<

  


  
    [38] Sevlag: contracción de Severnye lageria (Sistema de los campos del norte). <<

  


  
    [39] Baba-Yagá: la bruja de las leyendas rusas; vive en una casita con patas de gallina y se traslada volando dentro de un mortero. <<

  


  
    [40] En ruso otorvy (del término jergal otorvat, robar) y chalachovki. <<

  


  
    [41] Borsch: sopa de acelgas y otras verduras, servida con nata agria. <<

  


  
    [42] Kulak (de puño, para designar la codicia): modesto propietario rural, exterminado como clase durante la colectivización forzada estaliniana. <<

  


  
    [43] Priton: en la jerga del hampa, garito clandestino. <<

  


  
    [44] Slichen von kandal’nyj: estribillo de una famosa canción sentimental del pasado siglo. <<

  


  
    [45] SOE, siglas de Social’no Opasnyi Element. <<

  


  
    [46] KRD, siglas de Kontrarrevoliucionnaya deyatel’nost. <<

  


  
    [47] OLP, Otdel’ni lagerni punkt (Punto local del sistema de los lager). Campo local, unidad básica del gulag. <<

  


  
    [48] Udarnik (de udarit’, desarrollar resueltamente una determinada actividad): trabajador de vanguardia que cumple y supera el plan poniéndose como ejemplo de alta productividad. <<

  


  
    [49] ASeVeZé, Antisovetski Voenny Zagovor. <<

  


  
    [50] Besprizornik: el muchacho que vive por sus propios medios; figura socialmente destacada en la guerra, en las múltiples hambres, deportaciones y purgas. <<

  


  
    [51] Lebiadkin: personaje de la novela de Dostoyevski Demonios; es un capitán con vocación de chantajista. <<

  


  
    [52] Beká: de las iniciales Bacill Kocha (bacilo de Koch). <<

  


  
    [53] Eská: de las iniciales de Special’ni kontingent (contingente especial). <<

  


  
    [54] Cosaco zaporogo (del Dniéper), protagonista de una famosa novela de Gógol (publicada en 1834). <<

  


  
    [55] Kombinat: reunión de producciones homogéneas de un determinado sector. <<

  


  
    [56] Korolenko, Vladímir Galaktiónovich (1854-1921). Escritor ruso, una de las principales figuras del populismo. <<

  


  
    [57] Pogodin, Nikolái Fedorovich (1900-1962, seudónimo de Stukalov). Dramaturgo soviético. Autor de dramas sobre la rehabilitación de criminales por medio del trabajo. <<

  


  
    [58] En alemán en el original: «Pero tranquilícese, amable señora». <<

  


  
    [59] En alemán en el original: «Temo mucho por mi señora». <<

  


  
    [60] Burunduk: (Eutamias sibiricus), ardilla listada, mamífero roedor. <<

  


  
    [61] En alemán en el original: propietario rural. <<

  


  
    [62] En el original Sturmovoj, en masculino; priisk (mina) es masculino. <<

  


  
    [63] Mamai: caudillo tártaro del siglo XIV. <<

  


  
    [64] Mar’ivanna: designa, con intención cómica, a la autoridad en general. <<

  


  
    [65] V zakone: en la jerga de los delincuentes, el que vive de acuerdo con la ley no escrita que le prohíbe cansarse trabajando. <<

  


  
    [66] Fraercha: en la jerga de los delincuentes, fraer (fraercha en femenino) es todo aquel que no forma parte del hampa. <<

  


  
    [67] Kvas: bebida ácida, no alcohólica, preparada con agua y malta fermentada. <<

  


  
    [68] El «secreto de Estado» incluye, aún hoy, muchas ramas y sectores productivos de la URSS. <<

  


  
    [69] Referencia humorística al cliché de anatema de algunas doctrinas económicas y filosóficas proscritas. <<

  


  
    [70] «El cazador», en alemán en el original. <<

  


  
    [71] La contraposición es entre el simple diminutivo del nombre y el patronímico y el diminutivo cariñoso de los mismos. <<

  


  
    [72] Para la población yakuta, los renos son el principal ganado de cría. <<

  


  
    [73] Personaje de las poesías de Chukovski y de otras obras para niños. <<

  


  
    [74] Isabel Petrovna: emperatriz de Rusia de 1741 a 1762; hija de Pedro el Grande y Catalina II. <<

  


  
    [75] Uchinski, Konstantin Dmitrievich (1824-1871). Pedagogo ruso. <<

  


  
    [76] Neologismo de GULAG (Dirección central de los campos de presos). <<

  


  
    [77] Severnij Artek o Artek del Norte, campamento pansoviético de los pioneros que está situado en la costa meridional de Crimea. <<

  


  
    [78] Herzen, Aleksandr Ivanovich (1812-1870). Político y escritor ruso, padre del populismo. <<

  


  
    [79] El varego Riurik fue el iniciador de la dinastía homónima que reinó en Kiev, Suzdal y —con una rama colateral— en Moscovia. <<

  


  
    [80] Plejanov, Georgi Valentinovich (1856-1918). Político. Primero compañero y luego adversario de Lenin. David Burliuk (1882-1967) era un poeta y pintor cubofuturista. <<

  


  
    [81] KRA: Kontrrevoliucionaya agitaciya. <<

  


  
    [82] Antes de la institución (1958) de la escuela obligatoria desde los ocho años, había tres niveles de instrucción: la escuela media superior concluía al cumplir los diez años. <<

  


  
    [83] Kaschei (o Koschei): ser mítico de las fábulas, viejo huesudo y malo que conoce el secreto de la inmortalidad. <<

  


  
    [84] MGB: siglas de Ministerstvo gosudarstvennoi bezopasnosti (Ministerio de la Seguridad del Estado). Denominación de la policía política soviética entre 1946 y 1954. <<

  


  
    [85] En ruso specdetdom, siglas de «casa especial para la infancia». <<

  


  
    [86] El orden es, naturalmente, el del alfabeto ruso. <<

  


  
    [87] Zmei Gorinich: en los cuentos rusos, serpiente o dragón que personifica el mal. <<

  


  
    [88] El «decimosexto» tipográfico ruso se llama pechatni list, folio de imprenta. <<

  


  
    [89] Danza cuyo ritmo se marca con frecuentes taconazos en el suelo. <<

  


  
    [90] Crítica del programa de Gotha: obra de Marx, escrita en 1875, en la que expone y critica el proyecto de programa de la socialdemocracia alemana, expuesto en el Congreso por Gotha. <<

  


  
    [91] La nacionalidad es la hebrea. <<

  


  
    [92] El pasport ruso no es el pasaporte, sino un documento interior, semejante a la tarjeta de identidad, indispensable para residir en un lugar determinado. <<

  


  
    [93] En ruso, vol’chi bilet. La autora emplea un término prerrevolucionario con el que se designaba un documento de identidad, pasaporte, etc., «ensuciado» con las notas de una exclusión de un servicio estatal, escuela, etc. <<

  


  
    [94] Vishinsky, Andrei Januarevich (1885-1954). Procurador general de la URSS. Dirigió las «purgas» estalinianas en el período 1936-1938. <<

  


  
    [95] Kliuchevski, Vasili Osipovich (1841-1911) y Soloviev, Serguéi Mijailovich (1820-1879), autores de historias eruditas de Rusia. <<

  


  
    [96] El favorito y estadista de Catalina II, Grigori Potemkin, durante una visita de aquélla a Crimea hizo instalar a lo largo del itinerario una serie de alegres decorados que simulaban pueblos para convencer a la emperatriz del bienestar reinante en las tierras administradas por ella. <<

  


  
    [97] Revistas y publicaciones de principios de siglo. <<

  


  
    [98] El «caso de los asesinos de bata blanca»: a finales de 1952, presunto complot que dio origen a una vasta campaña antisemita. <<

  


  
    [99] Principal divinidad de los antiguos eslavos, dios del trueno y del rayo y protector de la guerra. <<

  


  
    [100] Véase la nota 4, pág. 406. <<

  


  
    [101] Veresayev, Vikenti Vikentievich (seudónimo de Smidovich, 1867-1945). Autor de novelas de ambiente médico e intelectual. <<

  


  
    [102] Mayakovski, Vladimir Vladimirovich (1893-1930). Poeta futurista soviético. <<

  


  
    [103] Abakumov, Viktor Semionovich (1897-1954). Ministro de la Seguridad de 1946 a 1952. Fue juzgado después de la muerte de Stalin. <<

  


  
    [104] El árido marido de Ana Karenina. <<

  


  
    [105] Slansky, Rudolf (seudónimo de Salzmann). Político checoslovaco, líder del Partido Comunista de su país, juzgado por complot contra el Estado y rehabilitado después. <<

  


  
    [106] Barrio de Moscú en donde hoy se asienta un famoso teatro. <<

  


  
    [107] Pel’meny: especie de raviolis, rellenos de carne, verdura y pescado. <<

  


  
    [108] En ruso, ves’ma otdalienny, bastante remoto: eufemismo para indicar los lugares de deportación. <<

  


  
    [109] Yevtushenko, Evgeni Aleksandrovich (n. 1933). Poeta soviético, uno de los más populares de su generación. <<

  


  
    [110] El «encargado» de la autocensura. <<

  


  
    [111] Sucesivo al XX de la denuncia kruscheviana de los crímenes estalinianos y al anodino XXI, parvo relanzamiento de la «desestalinización». <<

  


  
    [112] Un día en la vida de Ivan Denísovich, de Aleksandr Solzhenitsyn. <<

  


  
    [113] Samizdat: literalmente, «autoedición». Edición mecanografiada que eludía la censura y hacía circular por la URSS una gran cantidad de material heterogéneo: novelas, protestas, traducciones, etc. <<

  


  Notas del traductor


  
    [A] En este volumen se recogen las memorias completas de Evgenia Ginzburg, que se publicaron originalmente en dos libros, y se tradujeron en España con los títulos El vértigo y El cielo de Siberia. (N. del Ed). <<

  


  
    [B] Personaje de una comedia de Griboyedov: La desgracia de tener demasiado talento. (N. del T). <<

  


  
    [C] Mujer del jefe del campo de concentración de Buchenwald, apodada por los prisioneros «la perra de Buchenwald». (N. del T). <<

  


  
    [D] «No puedo más… Por favor… Una embolia gaseosa… Provóqueme una embolia gaseosa, por el amor de Dios». <<

  


  
    [E] Versos de una comedia de Griboyedov que se han convertido en proverbio: «Dios mío, has de salvarnos de la peor desgracia: / la ira y el amor de nuestros amos». (N. del T). <<

  


  
    [F] «¡Qué tonta eres!» (N. del T). <<
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